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Essai de définition d’un contre-
champ littéraire. La « voix »
occitane baroque
Félix Castan

Se ten sa lenga ten la clau ... 

F. MISTRAL

(S’il tient sa langue, il tient la clé...) 

1 Mon vœu serait que les chercheurs occitans, unis dans un même et persévérant effort,

extraient  la  substance  théorique  des  matériaux  de  leur  littérature  encore  si  mal

comprise, plutôt si mal étudiée, parce qu’on n’a pas construit pour l’étudier l’optique

convenable. 

Mais d’où tirer cette optique, et comment l’élaborer ? 

2 On sait, fût-ce sommairement, que les troubadours ont existé et ils occupent une place,

si exiguë soit-elle, dans notre représentation de l’histoire des littératures. On sait que

des poètes en langue d’Oc, dont Mistral, ont paru au XIXe siècle, et on les situerait bien

quelque part, dans un coin de la vie littéraire... Mais une littérature occitane des XVIe-

XVIIe siècles n’existe pour personne, et l’on n’a pas d’endroit où mettre ses auteurs, si

d’aventure quelqu’un les nomme. 

Ils n’ont pas de statut littéraire. 

On ne suppose pas qu’un champ littéraire distinct pût exister. 

3 L’historien de  la  littérature  se  trouve  revenu au déluge,  avant  que  sa  science  n’ait

encore  pris  corps,  à  ces  limbes  qui  précèdent  les  axiomes  et  les  postulats,  ou  plus

simplement les habitudes de pensée, car il n’a pas seulement à reconnaître des auteurs,

mais même à reconnaître le champ auquel ils appartiennent. 
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La ligne générale : Julien Gémarenc 

4 Le plus court serait de proclamer la présence d’un champ national, analogue aux autres

champs littéraires nationaux : on n’y a pas manqué. Le drame est que tout alors semble

sans  motivation,  vide  et  mineur  – et  l’on  se  demanderait  s’il  vaut  la  peine  de  s’y

attarder !1. 

5 Quant aux critères spécifiques de la littérature française du même temps, ils échouent à

rendre compte de leur orientation quand on les applique aux auteurs d’Oc.  Ceux-ci

n’appartiennent  pas  au  champ  littéraire  français,  quoiqu’ils  ne  constituent  pas  un

champ national : il faut chercher ailleurs leur vérité. 

6 La langue d’Oc offre aux regards non un poète, ni dix, mais une littérature constituée. 

7 Comment serait-elle récupérée dans sa structure, c’est-à-dire dans sa signification, hors

de l’optique baroque ? 

8 Il ne lui suffit pas d’être, il lui faut signifier pour exister dans l’espace historique, car

elle n’est le produit évident, spontané et direct d’aucune entité politique. 

9 Le genre de problèmes avec lesquels nous nous trouvons confrontés force à examiner la

fonctionnalité des œuvres, dans la nébuleuse littéraire qu’elles’ contribuent à définir. 

• Examinons l’épopée occitane. 

10 Pierre de Garros, qui a tout pressenti - la source à laquelle il faut toujours revenir -,

dans son recueil de 1567 donne la parole aux héros de l’Antiquité. Hercule le premier

déclare avec une ostentation déjà toute baroque : 

Herculès aquet som, jo som lo Herculès 
Nomeat entre tots los antics cavalers
Pair de Noblessa justa... 
(Hercule me voici, c’est moi qui suis cet Hercule fameux
Nommé entre tous les chevaliers antiques 
Le Père de juste Noblesse... ). 

Juste parce qu’elle se nourrit aux justes causes, à la grande cause humaine indivisible : 
Comme vers un membre blessé on voit le bon sang se hâter, 
De même allègrement elle s’en va secourir 
Les pauvres, les opprimés et les tourmentés à tort... 
Qui ne sait, dit-il, que ma vaillance 
...n’a jamais fait la guerre qu’à la guerre
Ni fait mal qu’au mal qui sur terre régnait ? 
Mais hélas !...
....................................................la volupté
Me conquit après que j’eus tout conquis. 

11 Cette  métamorphose  tragique,  ce  « si  étrange  cas »,  comme il  l’avoue,  le  précipite

« dans  l’ardent  bûcher  où  il  achève  sa  vie  malheureusement ».  Tous  les  héros  qui,

successivement, comme Hercule, font le bilan de leur existence se lamentent d’avoir été

prisonniers des trompeuses tentations, jusqu’à Jules César : 

Que me vaut... 
D’avoir gagné tant et tant de batailles,
D’être passé partout comme le feu dans la paille,
D’avoir cinq fois triomphé dans Rome, 
Et puis de mourir de vingt-trois coups de dague,
Sinon pour démontrer que la gloire mondaine
N’est rien que fumée, apparence et vaine pompe ? 
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12 Ces thèmes, hors la force de l’expression, ne seraient peut-être pas très originaux s’ils

ne s’articulaient en véritable système, en mythes moraux fondamentalement actifs, s’ils

n’avaient valeur contestataire et n’opposaient l’humain à la nature, la conscience des

fins universelles à la spontanéité des instincts. 

Point d’optimisme naturaliste, le sens de l’humanisme est inversé. 

13 Voix  d’un  poète  dont  la  patrie  est  morale  et  qui  exerce  sa  liberté  à  inventer  des

truchements libérateurs, une voix venue de très haut, captée au-delà des lois terrestres,

quoiqu’elle se meuve avec la plus grande agilité dans le concret et n’ignore aucune des

zones où la nature révèle sa puissance, ses surprises et ses terreurs. 

14 Pierre de Garros avait l’âge de La Boétie ; son frère Jean, de quinze ou vingt ans plus

jeune, appartient à la génération de Du Bartas. Le seul long poème qu’on ait conservé

de lui,  un beau dialogue bucolique sur la mort d’Henri IV, fait entendre des accents

assez différents. 

15 Des voix émues, tragiques, conversent à la recherche d’une unité mythique qu’incarna

le roi  mort et  dont le jeune roi  vivant maintiendra l’héritage,  à la recherche d’une

harmonie qui engage le travail des hommes, usufruitiers de la nature, et la vision du

cosmos, à la recherche d’un ordre des vérités temporelles, ouvert sur le futur.

16 Pierre,  quarante-quatre  ans  plus  tôt,  considérant  les  destinées  individuelles,

condamnait la volonté de puissance et de jouissance des maîtres de la terre : 

17 Jean de Garros loue, dans la personne royale, le symbole de l’amour de Dieu pour ses

créatures, grâce à quoi celles-ci prennent la mesure de l’univers dans lequel elles sont

jetées.  Roi  intercesseur,  dont  la  justification  réside  dans  sa  fonction  sociale,  dans

l’attente de ses sujets auxquels il voue inébranlablement des sentiments paternels et

presque fraternels, non les sentiments d’un aveugle propriétaire. 

18 La troisième génération produit,  avec le Gentilhomme gascon,  de Guillaume Ader,  une

véritable  épopée  cette  fois,  dont  la  signification  confirme  ces  préambules  et  les

directions tracées. 

19 L’aventure d’Henri de Navarre y est figurée dans sa ligne abstraite, allusive, et repensée

selon le  mouvement dialectique qui  peu à peu identifie  le  héros au corps social  (la

France), auquel il compare ses forces, en qui il nourrit sa vaillance, qu’il recrée par ses

actes, en tant que valeur des valeurs. 

20 Ce cheminement épique en langue occitane, par étapes progressives (1560‑1610)., figure

le destin du pays occitan, et en somme signifie l’œuvre d’un pays médiateur qui oublie

sa personne contingente, se nie lui-même, refuse de prendre son personnage pour fin,

et, construisant la nation (française), forge les structures intelligibles, l’éthique d’une

action permanente. 

•  La  fin  de  la  période  donne  lieu,  vers  1660,  à  l’apparition  d’une  deuxième  série

d’auteurs d’allure épique, au sens large. 

C’est un feu d’artifice ultime, l’accord terminal de la symphonie. 

21 On  démêlerait  quelques  traces  d’épopée  dans  les  exercices  de  style  et  la  violence

juvénile  de  Géraud Bédout,  le  poète  d’Auch,  et  aussi  dans  l’intimisme du  chanoine

Joseph Pasturel,  fils  d’un  lieutenant  particulier  du  baillage  de  Clermont-Ferrand et

contemporain  de  Pascal.  Et  plus  encore  peut-être  chez  trois  poètes  à  dominante

« virgilienne » et pastorale, originaires de bourgs moins différenciés au sein de la vie

rurale,  Louis Baron de Pouyloubrin  en  Gascogne,  Jean  de Valès  de Montech,  à  neuf
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kilomètres de Montauban, le pseudo-Dom Guérin, de Nant, aux confins du Rouergue et

du Languedoc. Médecins, juristes, ecclésiastiques, qu’on ne les considère pas comme

des isolés, ils entretiennent certaines relations avec des groupes littéraires, celui de

Toulouse notamment, à travers la géographie. 

22 Trait  collectif,  la  dynamis sans  arrière-pensée  qui  les  meut,  en  cet  instant  décisif

d’unification  du  royaume,  n’existe  guère  dans  les  générations  antérieures...  Elle

resterait peu significative si trois auteurs n’en fournissaient d’autres preuves : Nicolas

Saboly à Avignon (natif de Monteux), Jean Michel à Nîmes, et surtout Bernard Grimaud

à Toulouse (natif d’Aucamville). 

23 La génération finale  de notre  poésie  baroque se  déploie  nettement en cordon dans

l’espace et embrasse en un seul front occitan, de la Gascogne à la Provence, l’aire de la

langue d’Oc – caractéristique nouvelle également de cette génération. 

24 Tandis que Pierre de Garros, Jean de Garros, Ader se succédaient presqu’en un même

lieu pour faire concevoir une destinée collective supérieure aux destinées individuelles,

voici des auteurs qui simultanément semblent prendre possession de la communauté

humaine, dans une vision immédiate. Ces deux séries tracent les axes, diachronique et

synchronique, les axes -temporel et spatial autour desquels se distribuent les auteurs

d’une  littérature :  les  limites  entre  lesquelles  se  maintiennent  les  perspectives  de

chacun et qui encadrent le champ culturel. 

25 Michel, en une rutilante fresque de quatre mille octosyllabes, évoque l’Embarras de la

foire  de  Beaucaire ;  or,  cette  description  ne  comporte  aucun aspect  pictural !  On  n’y

décrit rien ni personne, pas même Beaucaire, ni ses rues, et l’auteur est supposé perché

sur un rocher d’où il domine la ville et d’où l’on se demande ce qu’il pourrait bien voir

de ce qu’il dit. Un point de vue globalisant, tout arbitraire. L’effet de base est obtenu

par  un  procédé  accumulatif,  essentiellement  verbal.  Résurgence  d’une

tradition·médiévale ; mais l’art médiéval se dévide, obstinément linéaire. Ici, le

mouvement rebondit de contraste en contraste. Chaque élément surgit en opposition

avec celui  qui  le  précède et  provoque une constante accélération du rythme.  Point

d’auteur préexistant aux objets qui parlent par sa voix et que leur dynamique impose

seule en chaque instant prosodique.

Projection baroque en vagues successives. 

26 Épopée d’un essaim populeux où s’agglutinent, se bousculent, se pillent plus qu’ils ne

s’entraident les individus, trafic dont le ressort est pour chacun comme pour tous la

surprise, dont chaque seconde ranime le commerce innombrable des intérêts.

27 Saboly, auteur de Noëls historiés – comme La Fontaine fabuliste, inimitable -, évoque

par une autre incantation la même humanité,  communiant autour de l’enfant divin

avec la  même vitalité,  et  cette  bonhomie  qu’imitera  plus  tard  Mistral,  frappée  des

mêmes étonnements quotidiens, mêlés à la suprême surprise surnaturelle.

28 Pour l’un comme pour l’autre, qu’elle accoure à Beaucaire ou à Bethléem, il s’agit d’une

humanité sans aucune frontière, liant le Nord et le Sud, l’ici et l’ailleurs, l’Occident et le

mystérieux Orient. 

29 Son sentiment de l’épique eût dénationalisé, si nécessaire, l’Occitanie, et sa littérature

n’a  d’autre  support,  d’autre  patrie  que  l’impérissable  intensité  du  vouloir-vivre

universel. 
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30 • Avec la forte personnalité de Bernard Grimaud, la critique du phénomène occitan se

précise. 

31 Voici, du même auteur, une épopée religieuse, morale et didactique de douze mille vers,

et une épopée héroï-comique de quatre mille vers publiées respectivement en 1659 et

1664. 

32 Grimaud coula sa vie de bénédictin dans un couvent de Toulouse. 

33 Il prit un jour, au lendemain de la Fronde, la Batrachomyomachie grecque, l’enfla à raison

de dix vers pour un, y introduisit de longues scènes tirées de l’expérience de son siècle,

la divisa en quatre chants, réduisant considérablement la part des combats au profit

d’une sociologie cérémonielle, produisant un vigoureux et délicieux conte épique, un

combat des grenouilles et des rats mi-comique mi-tragique. 

34 On en contesterait difficilement le but caricatural : une société de batailleurs dérisoires

en  reçoit  un  miroir  impitoyable...  Or,  en  transparence,  une  gravité  soudaine

approfondit le poème. 

35 L’ombre insondable de la Nature filtre et assiège de toute part un royaume Rat clos,

saoûl  de  lui-même,  et  Dieu  ordonne  à  la  Nature  de  reprendre  ses  droits  par

l’intervention de l’armée des crabes justiciers qui déciment les rats. 

36 Paradoxe pour notre faible raison, le jugement de Dieu s’abat sur la tête de ceux-là qui

vengeaient  leur  prince  traîtreusement  noyé  au  chant  1  par  la  ruse  du  roi  des

grenouilles : est-ce justice ? Tragique justice de Dieu qui condamne la morale simpliste

de l’homme et châtie la trop bonne conscience qu’il a de lui-même – thème constant de

morale baroque. 

37 Le royaume militaire des  rats  avait  péché par  égocentrisme,  par  réflexe personnel,

cause de tous les désordres, refusant d’accéder à l’humilité suprême et à la rationalité

de la paix. 

38 Chez les  deux grands épiques occitans,  Ader et  Grimaud,  paraît  à  cinquante ans de

distance une mythologie anti-nationalitaire. La pente de leur imagination les garde de

construire  dans  leur  langue  un  réflexe  national  de  refus :  la  nation  Rat  détruite

retourne à la Nature ; la nation gasconne s’était identifiée idéalement au royaume de

France - les deux auteurs fondent la paix respectivement sur la suprématie de l’ordre

cosmique, et sur des vertus militaires sublimées. 

39 Ader avait en outre procédé, dans les quatrains moraux de son Petit Caton, à une critique

toute terrestre de la vie quotidienne. L’homologie se prolonge chez Grimaud qui, dans

la critique du quotidien, introduit la perspective religieuse : c’est l’épopée spirituelle et

familière de Saint Benoît que ce savant bénédictin écrit allègrement pour ses frères en

religion et pour l’enseignement de ses compatriotes du pays toulousain épris d’accord,

d’intense harmonie, de libre cohabitation. 

40 La langue d’Oc inspire à ses poètes des contre-épopées : l’épopée de Grimaud semble

l’antipode des épopées françaises du XVIIe siècle, des aventures closes de cape et d’épée

où l’action vaut pour elle-même, – et leur condamnation morale. Sur ces bases, on sera

en mesure de reconstruire le champ culturel occitan. 

On commence à en apercevoir la signification. 

41 Un frémissement, une palpitation critique, un courant satirique traversent cette poésie

de part en part pendant un siècle. 
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42 Poésie,  dans  sa  masse,  essentiellement  cérébrale  même  lorsqu’il  s’agit  d’expression

passionnelle comme chez du Pré, Larade, Suzon de Terson. 

43 Devant sa langue, le poète occitan a un réflexe de distanciation : il fait cliqueter ses

mots comme s’il les entendait pour la première fois. Il les entend avec l’oreille de celui

qui est prêt à les lui ravir, à leur substituer les mots d’une autre langue. 

44 il  écrit  à  l’enseigne  de  sa  langue.  Il  parle  pour  qu’elle  existe  véritablement :  il  a

conscience  d’élever  plus  que  des  mots  à  l’espace  littéraire,  une  véritable  prise  de

conscience linguistique s’opère par le moyen de la littérature. 

45 On n’en finirait pas de détailler les ressorts de ce mécanisme que nous venons de voir à

l’œuvre au niveau de l’épopée de manière particulièrement cohérente. 

46 La réalité qui sert de matériau est concassée et pulvérisée comme entre les meules d’un

moulin, elle est à la fois présente et l’on peut prononcer sans abus le mot de réalisme, et

annulée,  réduit  à  l’état  de  schèmes,  très  souvent  comiques,  toujours  imprévus  et

percutants dans leur halo familier. Machine à broyer l’illusoire et l’illusion : en ce sens

fondamental,  nous  la  qualifions  de  satirique.  Grande  destructrice  de  mythes,  en

parfaite innocence, elle n’en engendre aucun. On ne portera à son compte aucun des

grands leviers de l’imagination humaine : une pure négation. 

47 Le point de vue baroque exige qu’on ne s’en tienne pas là dans la définition : un grain

destructeur, un contre-point négateur et démystificateur entrent en part variable dans

les synthèses baroques... Peut-être comme un levain. 

48 Nous sommes en face d’une poésie

- occitane par la langue, 

- française par le conditionnement, 

- et, par l’orientation, fonctionnant comme une anti-poésie française. 

49 Pour confirmer ces vues, interrogeons un satirique de vocation, Julien Gémarenc. On a

conservé de lui (avocat au Parlement de Toulouse et proche disciple de Godolin) très

peu de satires, dans la tradition et souvent librement inspirées de Martial. 

50 Mais Martial n’est que prétexte. Gémarenc bâtit sur l’absurde un discours autrement

conséquent, et plus absurde encore, d’un humour plus noir, d’être plus circonstancié,

plus  poétique,  mais  non  moins  rigoureux,  énergique.  Le  sens  est  autre,  il  est  plus

intérieur à l’expression elle-même. 

51 Plutôt que de lancer des flèches sur la cible, il  fabrique des flèches éclatant d’elles-

mêmes entre ses mains avant de parcourir leur exacte trajectoire...

52 Son  ton  d’auteur  n’affiche  aucune  impudence,  il  expérimente  en  laboratoire  des

mélanges explosifs ; il en recueille la mystérieuse saveur. Cette saveur pèse plus que les

choses et les imprègne. 

53 Voici un exemple, assez hermétique, entièrement de son cru : 

Tu t’es dit-on vanté
D’être meilleur que personne,
De posséder un corps intact,
D’avoir bonne santé.
Te voyant si frais, je suis obligé de le croire : 
Mais, l’autre jour, alors que le sommeil faisait bien son devoir 
Je songeais, sur ma couche allongé 
Que tu étais devenu Raisin et que sur la Souche, 
Je te voyais tout dressé et beau, frais et intact... 
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Or voilà mon âme ravie 
Que tu ne sois pas ce que j’ai rêvé : 
Car, vertu de ma vie ! 
Depuis longtemps on t’aurait pendu. 

54 Le langage, ainsi manié, délivré des chaînes du syllogisme et de la preuve, sonne plus

profond que les faits et la chair, et que l’idée – aucun individu n’a à se vanter, être de

dérision ! 

55 Langage « désaxé » : il n’obéit qu’à lui-même, sans support, et conteste l’arbre au nom

du fruit. L’auteur joue à s’y perdre, à s’y égarer savamment... 

56 L’introduction d’un principe national (occitan) est incapable, non seulement d’éclairer

le  comportement  de  nos  poètes  et  la  dynamique  de  leurs  œuvres,  mais  encore  et

surtout  de  faire  apparaître  dans  une  production  particulièrement  abondante  la

moindre unité fonctionnelle ou tendancielle. Ce ne serait pas une hypothèse d’historien

des lettres : les faits littéraires prennent un caractère évidemment autonome.

57 La production occitane a la valeur d’un phénomène essentiellement linguistique, dans

ses motivations, et comme telle postule l’existence d’un champ fonctionnel.

58 Les auteurs sont mûs par le dynamisme de la situation faite à la langue d’Oc, sa position

dans le contexte au sein de la nation et par rapport à la langue française, mûs surtout

par leur position dans le  complexe culturel,  la  position que détermine l’usage d’un

système clos d’expression, leur langue particulière. 

59 Dès  cette  époque,  les  conditions  d’une renaissance  littéraire  sont  fournies  par  la

posture conflictuelle de la langue d’Oc : sa littérature trouve dans--cette conjoncture

ses mobiles principaux. Les écrivains obéissent aux lois d’une situation qui fonde la

ligne générale de l’action créatrice, sa ligne baroque, multilatérale. 

60 Traiter la littérature occitane en littérature nationale meurtrie, réduite, aliénée ou non,

n’aboutit  en fait  à  rien d’autre  qu’à  lui  appliquer  les  critères  et  coordonnées  de la

littérature  française,  à  tomber  dans  l’abîme  qu’on  voulait  fuir,  et à  oblitérer  son

originalité, à lui dénier la qualité de tradition identifiable et active. 

 

Structure abstraite et structure concrète 

61 La poésie occitane baroque appartient à la classe bourgeoise par ses auteurs et son

public. La société occitane entretenait alors à son service non seulement les professeurs

de  ses  universités,  mais  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  architectes,  et  aussi  des

musiciens, tel Mathely, « violon du roi » à Toulouse, dont rien ne prouve qu’ils étaient

de simples ménétriers, comme on l’a cru : c’était des professionnels de talent, honorés

comme  les  artistes  plasticiens  ou  comme  les  poètes  en  langues  latine,  occitane  ou

française. 

L’heure n’a pas sonné des poètes ouvriers ou paysans, l’heure romantique. 

62 Tous  grands  lettrés,  ces  auteurs  doivent  à  leur  culture  de  n’avoir  pas  glissé  dans

l’insignifiance, d’avoir adhéré sans réserve à l’esprit de l’époque et obéi ingénuement à

la vocation baroque. 

63 rai ici évoqué, il y a deux ans, un type d’écrivains funambules, Auger Galhard, Bellaud

de  la Bellaudière,  Sage  de Montpellier,  Godolin.  Au  même  moment, la  Catalogne

espagnole connut en la personne de Vincenç Garcia, le légendaire Rector de Vallfogona,

une  réplique  des  auteurs  occitans :  son  jeu  poétique  masque  sa  personnalité  réelle
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derrière un protéiforme personnage de convention et de discrète dérision qui provoque

les regards d’un peuple entier, comme dans un cirque. 

64 Son langage n’est que dialogue ou, mieux encore, monologue supposé d’un individu

sans autre existence qu’apparente, qui renvoie en mots à son public l’attention que

celui-ci  lui  consent  généreusement.  Il n’est  point  supporté  par  un  destin  national

cautionnant sa destinée personnelle : celle-ci se dissout, laissant subsister une source

d’élocution, une scintillante cataracte verbale ; il faut, à notre avis, établir une relation

précise  entre  l’absence  d’entité  nationale,  la  désindividualisation  de  l’auteur  et  la

structure d’une poésie qui organise son langage très savoureusement signifiant autour

d’une goutte de néant, en un système énucléé. 

65 Le poète catalan qui assumait cette fonction quasi théâtrale, le seul grand poète catalan

du XVIIe siècle, n’en exerçait pas moins un autre ministère, celui de curé en l’église de

Vallfogona. 

66 Nos occitans, poètes entièrement professionnalisés, sont allés au bout du déséquilibre :

bulles flottant au souffle de la cité et lui offrant de toute part un miroir ludique... Le

génie  de  Godolin,  qui  se  drape  au  centre  de  l’espace  culturel  occitan,  parvint  à  se

coudre une doublure, à faire croire au génie de sa ville, à extraire ses mots des briques

vivantes, ludion raffiné de la frémissante Toulouse. 

67 Le cas de son contemporain catalan paraît  confirmer la  thèse que nous énoncions :

pareille  forme poétique au noyau abstrait  surgit  en marge des structures étatiques,

dans un champ culturel distinct de ces structures... La Catalogne, comme l’Occitanie, se

rendait sans défense aux disciplines politiques du royaume d’Espagne, ne gardant pour

son usage propre que sa langue, c’est-à-dire ses pures virtualités d’expression. 

68 L’expression occitane repose sur une adhésion délibérée, plus active, un don, et plus

encore  une  participation  à  la  construction  nationale,  un  acte  d’imagination,  de

production du concept national, lequel n’apparaît jamais comme un concept importé en

pays  méridional.  L’intégration  ne  laisse  dans  la  conscience  d’aucun  écrivain  aucun

résidu d’altérité :  le champ occitan s’est constitué sur une base linguistique, non un

plein, mais un vide, autre forme, deuxième manifestation de la plénitude nationale et,

de ce point de vue, modalité plus abstraite d’expression, abstraite d’essence. 

69 Avec une lucidité  assez constante,  les  meilleurs  auteurs  se  sont  interrogés sur  leur

langue  et  sur  le  lien  qui  liait  à  elle  leur  inspiration...  Parmi  les  écrivains  et  les

grammairiens français du même temps, la spéculation sur la langue française visait à sa

normalisation  par  un  tamisage  minutieux  des  mots  et  des  tournures :  les  poètes

occitans n’eurent pas ce souci, leur réflexion portait sur les motifs et l’usage littéraire

qu’ils faisaient de leurs dialectes divers. 

70 Leur philosophie linguistique s’inscrit entre l’engagement charnel du fameux serment

de Pierre de Garros et la formule de Bédout qui salue en son idiome le « lieutenant » de

la langue française. 

71 Mais la conscience la plus profonde appartient assurément à Géraud d’Astros qui, dans

la ligne poétique de Godolin et avec une puissance d’écriture qui n’est pas inférieure à

celle  de  son  maître,  publie  en  1642  son  œuvre  majeure,  Le  Triomphe  de  la  Langue

Gasconne. 

72 D’Astros,  curé de Saint-Clar,  un bourg de Lomagne,  près de Lectoure,  doit  sa gloire

moins à ses écrits religieux qu’à ses écrits profanes. Son univers est tout entier centré

sur Saint-Clar : cet univers diffère autant que s’il appartenait à une autre planète de
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celui du poète français Théophile de Viau, vagabond entre la Garonne et le Louvre, né à

quatre années d’intervalle et, comme d’Astros, à trente kilomètres d’Agen, sur l’autre

rive du fleuve. 

73 Faut-il  se  contenter  d’attribuer  ces  différences  aux  tempéraments  et  aux  humeurs

personnelles ? On serait plutôt frappé par leurs affinités : une perception constante du

plein  air,  de  l’air  qui  circule  autour  de  toute  chose,  y  compris  dans  les  relations

humaines. C’est une caractéristique aussi exceptionnelle dans la poésie occitane que

dans la poésie française du XVIIe siècle : la Nature littérarisée, en général, n’a pas ce goût

infini  et  salubre...  Plus précisément,  le climat où ils  baignent appartient à la même

lumière, à la même végétation, aux mêmes douceurs fertiles et fluviales qui les ont

longtemps désaltérés. 

74 Deuxième caractéristique :  le  réflexe  devant  la  circonstance,  la  sensibilité  aux liens

fragiles, l’amitié primesautière, un humour qui les humilie d’abord. 

75 Leurs œuvres vont également dans le sens de la civilisation baroque : cette civilisation

de la mutabilité et de l’émerveillement... Aucun élément ne s’y rencontre qu’associé à

un  autre  élément  qui  le  combat  et  l’exalte,  un  vide  y  valorise  un  plein  ambigu,

bicéphale, en permanente gestation. 

76 Ce sont les schémas qui animent notamment la construction du Triomphe de la langue

Gasconne : la différence entre eux, c’est la langue ! La langue, c’est le champ culturel, et

nous voilà bien à la charnière de deux mondes, étanches entre eux. 

77 D’un côté, le chef en France de la jeunesse moderniste et libertine, qui trouble l’ordre

public par la manière qu’il a de respirer les vents, d’ouïr simplement les paroles et d’y

répondre, de rythmer la langue française à la cadence de ses veines... De l’autre, un

bateleur  infiniment  racé  sonnant  impérieusement  dans  la  trompette  de  sa  langue,

roulant le tambour de ses mots gascons, réveillant les échos des collines et des vallées

avec une stricte science des effets verbaux ; on n’a jamais bien remarqué l’étrangeté de

ce titre, Triomphe de la langue Gasconne, pour désigner un livre de six mille vers (articulé

en  deux  parties)  où  les  quatre  Saisons,  puis  les  quatre  Éléments  débattent  et  se

disputent la palme devant le berger gascon qui, les jugeant, les renvoie finalement dos

à dos.  Où s’agit-il  ici  de langue gasconne,  sauf dans le prologue ? D’Astros,  par une

intuition  géniale  de  sa  situation  d’écrivain,  perçoit  dans  sa  langue  un  reflet  des

apparences  naturelles  et  des  puissances  profondes  qui  les  font  mouvoir  devant  les

regards de celui qui a besoin d’elles toutes pour survivre et se réjouir. Ce livre témoigne

qu’une  telle  langue  n’a  d’autre  but  qu’elle-même  (signifiant  renvoyant  au  signifié),

véhiculant les objets les plus concrets du devenir qui la fleurissent et se neutralisent, et

subsistent dans son eau abstraite. 

78 Un arbre linguistique. Comme la poésie de Godolin était l’abstraction de l’être d’une

ville, celle de d’Astros est l’abstraction de l’être du terroir. En elle se vérifie plus qu’en

aucune autre le baroquisme foncier de la poésie occitane, renouant non seulement avec

l’art de Godolin, mais avec la philosophie contestataire de Galhard et s’épanouissant en

un édifice cosmique et familier de mots. 

79 On se croirait au milieu d’une salle d’exposition dont les tableaux encore entassés sur le

sol  ne sont  pas  reconnaissables  tant  se  détruisent  leurs  significations dans un vrac

consternant ! Il faut procéder à l’accrochage pour que ces poètes apparaissent revêtus

enfin de leur valeur et de leur dignité : de leur sens. 
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80 Or,  il  n’y  a  pas  de  murs  pour  fixer  les  ouvrages  de  la  littérature :  ceux-ci  doivent

s’étayer entre eux et se faire valoir mutuellement. Dans toute littérature nationale, un

axe politique sert de support, remplace en quelque manière les murs des musées ; par

rapport à lui, les œuvres se situent directement ou indirectement. 

Rien de tel ici, l’ordre littéraire doit être trouvé dans la littérature même. 

81 Par une triple approximation : 

- une coordonnée interne assure de justes rapports entre les œuvres ;

- une coordonnée externe assure entre l’ensemble de la production occitane et l’ensemble de

la production française, au sein de la même nation, un rapport dialectique, une polarisation

conflictuelle ; 

- une coordonnée unificatrice assure la convergence profonde des rapports, les lie dans la

durée en une entité organique, identifie une tradition justement dénommée occitane. 

82 Dans cette perspective, j’évoquerai brièvement un apologiste catholique qui mourut,

assez âgé sûrement, pendant la publication de son œuvre, en 1673, Barthélemy Amilha.

83 • Commentant les retables quercynois que nous verrons dimanche, M. Yves Lasfargues,

du séminaire du Professeur Tapié, observe qu’ils sont l’œuvre d’artistes occupant une

confortable  position  sociale  et  non  de  médiocres  artisans ;  leur  multiplication  au

XVIIe siècle provient des directives d’évêques qui appliquaient activement la doctrine

post-tridentine ;  quant  à  leurs  caractéristiques  iconographiques  et  liturgiques,  elles

sont d’origine nettement borroméenne et nullement locale. 

84 On peut certainement étendre à la plupart des régions méridionales ces conclusions. 

85 Il faut ainsi comprendre l’entreprise du Père Amilha, moine missionnaire à Toulouse,

puis à Roqueville,  un lieu de pèlerinage du Laurageais,  enfin à Pamiers où il  dirige,

nommé par le Pape, un chapitre peu docile : rude apôtre, connaissant admirablement

les  mœurs de son auditoire,  et  dont  l’éloquence faisait  courir  les  foules !  Sa  poésie

claire, persuasive, rigoureuse n’a pas d’autre but apparemment que ses sermons. 

86 Il  s’était  formé  chez  les  Augustins,  qui  jouèrent  un  rôle  prépondérant  dans  la

restauration  de  l’orthodoxie  romaine,  il  fut  l’instrument  à  Toulouse  et  Pamiers  de

grands  prélats  ultramontains,  Montchal,  Caulet,  qui  n’hésitaient  pas  à  s’opposer

ouvertement  aux  tendances  gallicanes  et  à  imposer  une  règle  sévère  à  ceux  qu’ils

gouvernaient, et entendaient réformer sans concession aux particularismes. 

87 Alors qu’Amilha parcourait le Comté de Foix, il vint sans doute dans le village du Carla

où grandissait le jeune Pierre Bayle, fils du pasteur de ce bourg. 

88 On  devine  l’intensité  des  luttes  qui  opposaient  la  nouvelle  cohorte  de  l’Église

triomphante  au  protestantisme,  placé  en  posture  défensive,  et  aux  superstitions

innombrables qui prospéraient dans le sillage des guerres. 

89 Amilha, avec Pierre de Garros, le plus grand poète religieux de l’histoire occitane... À

cent ans de distance, la situation est inversée : Garros militait au nom de Calvin, Amilha

au  nom  de  la  Rome  éternelle,  d’une  religion  sans  frontières,  éternelle  parce

qu’universelle, hors de débat, comme un principe. 

90 • Il réserve le même langage lucide et sans flatterie au juge, au consul, aux puissants de

la terre, au valet de ferme, il leur propose le même Tableau de la vie du parfait chrétien, et

les mêmes « exercices de la foi », ordonnés en un massif volume. 

Certains cantiques sont chantés sur une dense et émouvante musique, dont il semble

être l’auteur. 

• 

• 

• 
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l’extrais d’une Réflexion sur la Sainte-Trinité cette minuscule strophe : 
Comme du miroir ardent,
Quand trop violent est le soleil
Sort le feu et la lumière, 
Ainsi de l’amour infini
Qui est entre le Père et le Fils
Le Saint Esprit procède. 

91 Elle ne contient ni enflure : l’idée va droit au but, ni ornement : l’image vise à la seule

démonstration, ni diversion onirique : le langage est strictement intellectuel.

92 Avec la plus grande économie de moyens : 1) il en résulte un effet d’intensité ; 2) on y lit

un mythe de création, de pure novation ; 3) enfin, une illumination des sens s’y conçoit,

qui a comme valeur rationnelle. 

93 Or, ces trois aspects de l’événement poétique sont distincts : leur unité ne s’organise

pas autour de l’un d’entre eux, pris pour centre de référence. Ce n’est pas la puissance

solaire qui engendre, c’est en réalité le reflet, le phénomène du double reflet, l’amour

qui est entre le Fils et le Père. L’éclat du soleil frappe la- vue, mais le Saint-Esprit est

autre chose qu’un éclat lumineux et, d’ailleurs, il  s’agit de sa naissance, non de son

rayonnement.  Cette  genèse n’est  pas  comparable  au phénomène physique du reflet

simple de soleil  dans le miroir,  la métaphore est en fait gauchie, déplacée en cours

d’expression.

94 La structure de la strophe maintient à égale distance les trois éléments significatifs,

c’est  une  structure  abstraite  et  dynamique,  dynamique  parce  qu’abstraite,  les  trois

significations s’appelant mutuellement dans une tension, une aimantation successive

qui entretient le rythme poétique, le produit, est ce rythme même.

95 Le poème baroque apparaît construit sur un vide, non point inerte, mais actif, machine

essentiellement verbale.

Non un en-soi stable, mais un « vertige », comme le veut M. Gérard Genette. 

96 Je  propose  aux  chercheurs  occitans  de  trouver  là  la  clé  d’une  interprétation

systématique  des  deux  grands  poètes  idéologues,  Garros  et  Amilha :  les  poètes

militants...  La  structure  abstraite  du  poème,  c’est  le  passage  de  la  signification

religieuse intangible à l’action par le chemin de l’invention poétique, sans intervention

étrangère à l’esprit du poème, à sa combinatoire proprement linguistique.

97 •  À l’époque classique,  la  structure deviendra,  semble-t-il,  concrète :  l’idée collera à

l’objet. La structure s’imposera au niveau de l’apparence et s’identifiera à elle, la vidant

en  retour  d’un  certain  taux  de  matérialité,  et  la  volonté  militante  deviendra

démonstrative et mécaniste. 

98 L’aventure occitane de cette époque contient elle-même un sens caché, distinct de son

sens apparent... Le réflexe linguistique a valeur idéale : Barthélemy Amilha en traduisit

la visée finale, le besoin absolu d’intégration sociale et religieuse, cette vue claire des

conditions objectives qu’on ne choisit pas, auxquelles on adhère en toute conviction, en

stricte discipline morale. 

99 Si cette œuvre, dénuée de « littérature », a été possible, ce n’est pas seulement du fait

d’une  langue  séparée  qu’un  souci  d’efficacité  commandait  d’utiliser  dans  l’action

missionnaire, c’est qu’une fonction lui était inhérente, une signification historique était

inscrite dans l’usage de la langue d’Oc : poétique agissant du dedans, éclairant l’unité
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d’une littérature dont elle est le fer de lance. Elle en confirme l’orientation baroque par

sa dialectique et n’a aucun caractère personnel, étoffe du champ collectif à l’état brut. 

100 La littérature d’Oc se trouve dans la situation que pourrait occuper un auteur individuel

au sein de la culture française : la contestation d’un seul auteur ne saurait être pourtant

aussi radicale. La frontière linguistique opère dans le sens d’une rigoureuse rupture. 

 

Un couple fonctionnel bilingue 

101 Notre  hypothèse  tend à  saisir  un moment  de  culture,  dans  un milieu  et  un climat

intellectuel  et  moral  relativement  différenciés,  en fonction d’un conflit  linguistique

seul déterminant. 

102 L’hypothèse baroque paraît capable de rendre compte de l’unité de la création littéraire

de ce pays ; grâce à elle, un point de vue fécond dirige l’effort de connaissance. Ces

auteurs seront rattachés à la civilisation que leurs poumons ont respirée, dont ils ont

fait la chair de leurs œuvres et la raison de leur langue, et non considérés d’un point de

vue arbitrairement régional, quoi qu’on mette sous ce terme, province, nationalité ou

simple localisme d’inspiration ; qui n’expliquent visiblement rien.

103 Ainsi  les chercheurs occitans se trouvent investis  d’une responsabilité sur plusieurs

plans.  Ils  ont  à  rétablir  les  relations  intérieures  d’une  littérature  nettement

circonscrite :  ils  poseront  le  problème  du  baroque  au  niveau  des  ensembles,  des

systèmes d’œuvres, comme principe structural de la conjoncture littéraire.

104 L’absence d’un centre coordinateur, d’une vraie capitale occitane, doit être regardée

comme négative. La production n’en fut pas moins relativement importante ; l’identité

de leur situation par rapport à la langue et à la culture françaises a déterminé chez les

écrivains  une  similitude  d’attitude  intellectuelle,  morale,  créatrice,  qui  permet

d’inférer l’existence d’un champ littéraire dont ils ne prirent pas en général conscience.

105 L’expérience poursuivie dans ces conditions appelle une étude de topologie culturelle :

les foyers régulateurs perturbent,  brouillent les données topologiques.  Elles sont ici

saisissables dans leur nudité. 

106 Mais  l’expérience  occitane  présente  un  autre  intérêt :  chaque  tradition,  chaque

littérature adhère à sa manière au baroque, à l’esprit du temps. Le baroque occitan aura

des traits spécifiques. 

107 Aucun  réflexe  d’origine  ethnique :  point  de  littérature  folklorique,  point  de

revendication, point d’exotisme... Une prise de conscience linguistique, immédiate. 

108 Le poète occitan emploie sa langue à vivre positivement et sans détour le mouvement,

le frémissement, la houle qui le porte avec tous les esprits cultivés de son âge et dont il

traduit l’instantanéité plus que les mystérieuses virtualités. 

Pierre Ducèdre, à Toulouse, fut l’initiateur, au milieu du XVIe siècle.

109 Si notre supposition est bonne, il faut lui attribuer, non seulement un long poème de

1555, Les ordonnances et coutumes du livre blanc, composées par les sages dames de Toulouse...,

mais encore Les recettes sans-pareilles pour rendre les femmes sonnantes, riantes, plaisantes,

jolies et  belles,  et  aussi  pour les faire bien chanter et  marcher honnêtement et  en cadence...

publiées en 1541, et enfin La Requête faite et baillée par des Dames de la Ville de Toulouse,

aux Messieurs Maîtres et Mainteneurs de la Gaye Science de Rhétorique, au mois de Mai... parue

en 1555. 
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110 De même ton, de même qualité, ces ouvrages, comme les volets d’un triptyque, ont un

même thème : l’auteur s’y donne pour le secrétaire d’assemblées féminines légiférant

sur les maladies, les mœurs ou les croyances... Ducèdre fut un humaniste, lauréat en

français des Jeux Floraux, et un personnage important,  syndic de Toulouse, puis du

Languedoc, et enfin Capitoul, sentant un peu le fagot. 

111 Ces divertissements hauts en couleurs ont deux traits majeurs : un rythme intense qui

se perpétuera tout au long de la période. Et de plus,  une « voix » venue d’un autre

larynx, comme d’un anti-auteur, symbolisé par les femmes de Toulouse et le mythe du

secrétaire poète.

112 Ainsi  se  trouvait  défini  dès  l’origine  l’impact  poétique  de  la  langue  d’Oc  dans  son

mouvement de renaissance, aux dimensions de la conscience française. 

113 À Ducèdre s’opposera Guy Dufaur de Pibrac, toulousain aux sentences impérieuses, qui,

en langue française, assume une fonction inverse. Il part des idées : volonté virile. 

114 Au  cours  de  la  phase  institutrice,  concomitante  de  l’ascension  d’Henri  de Navarre,

plusieurs  écrivains  méridionaux,  occitans  et  français  se  correspondent  dans  leurs

coordonnées spatio-temporelles et rendent compte par leur antilogie d’une dualité de

fonction  linguistique  aux  points  de  contact  des  deux,  champs  culturels :  Pierre

de Garros répond par un engagement de l’être à l’engagement de l’esprit que proclame

La Boétie ;  Auger  Galhard  déploie  sa  comédie  sociale  contre  les  jeux  de  miroirs

solitaires  de  Michel  de  Montaigne ;  Jean  de  Garros  mêle  le  cosmos  à  l’événement

historique quand du Bartas le projette dans la transcendance ; Bellaud de la Bellaudière,

à Aix, ne cesse d’offrir en pâture aux regards étonnés son personnage peu édifiant,

tandis que La Ceppède s’efforce à comprendre les instants exemplaires de la personne

du Christ ;  puis,  Guillaume Ader,  à  Toulouse,  dresse  l’épopée  d’Henri IV  en  face  de

l’épopée que de Scorbiac médite à Montauban à la gloire de l’homme Dieu ; Godolin

enfin tend à la société toulousaine un miroir fugitif, alors que François Maynard scrute

la vie littéraire d’un Paris dont il garde la nostalgie ... Les auteurs occitans font figure

de  butoirs  sur  les  pourtours  d’une  littérature  française  que  d’autres  auteurs

méridionaux concourent à construire dès l’instant où le Midi occitan, s’appropriant le

français, se comporte en pays profondément, substantiellement bilingue. 

115 Au XVIIe siècle, les rapports deviennent plus complexes, mais les deux champs culturels

coexistent... Le devenir occitan, en un puissant sursaut, s’inséra dans l’axe du destin

français  et  même il  en assuma un moment la  direction principale,  de  Montaigne à

Théophile, au seuil d’une grande crise de la conscience nationale et européenne... La

liaison  évidente  qu’ont  assurée  entre  les  plans  des  personnalités  telles  que  Cujas,

Montaigne, du Bartas, Théophile, Gassendi, Puget ou Bayle, Campra, Montesquieu, pour

citer ceux-là,  prouvent la relative importance du phénomène dans l’évolution de la

pensée. 

116 La littérature d’Oc ne devint à aucun moment de son histoire une para-littérature ; elle

posséda,  comme  toute  littérature,  sa  propre  para-littérature  distincte.  Avec  Pierre

Ducèdre commence un curieux itinéraire, continué jusqu’à nos jours. 

117 Expérience linguistique qui scelle l’unité d’un champ culturel occitan. 

118 On en suivra les étapes, liées aux renouvellements de la sensibilité cosmopolite, dont

elle renvoie un reflet épuré. Il n’y a pas symétrie exacte entre le champ français et le

champ occitan reconstitué a posteriori,  ni réciprocité : le clivage se situe à l’intérieur

d’une production méridionale bilingue. 
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119 On  dénote  une  différence  de  niveau  et  une  différence  de  fonction :  la  littérature

occitane est la voix anonyme de ceux qui ne prétendent à aucune direction dans les

affaires de l’État ni de l’esprit, et Garros lui-même élève une protestation solennelle et

véhémente contre les pompes, les crimes et les ruses de l’orgueil, puis rentre dans le

silence...  Contre-champ  du  champ  national,  quoique  son  organisation  matérielle,

apparente,  restât  à  l’état  embryonnaire,  ses  représentants  ne  manifestant  jamais

l’ambition de se donner pour de véritables auteurs, de sortir de l’anarchie, linguistique

par exemple. 

120 La littérature occitane, baroque dans ses racines, son jaillissement collectif, et non pas

seulement dans ses produits, figure par rapport à la littérature française, dont elle est

contemporaine lorsqu’elle ressuscite au XVIe siècle, à la fois un dedans et un dehors. Elle

emprunte à cette dernière sa raison d’être, ou mieux, de dire : elle dit ce que celle-ci ne

dit pas, ou si peu (dans un autre mode, et obéissant à une autre logique comme un

morceau musical séparé),  la puissance du quotidien, le multiple qui persiste sous le

masque de l’un, la discontinuité, les systèmes de forces aux prises dans chaque mot

prononcé et dans chaque acte accompli ; la disponibilité d’esprit contre ce qui fige et ce

qui réduit les virtualités de l’instant merveilleusement neuf, agressif et sonore ; mais

surtout  l’énergie  incluse  dans  les  langues  humaines,  le  génie  qu’elles  recèlent  et

développent quand elles réagissent les unes sur les autres, leur fonction d’orientation

tout au long du processus de production littéraire, leur aptitude à déterminer une aire,

un champ créateur  autonome ;  la  langue occitane ne devint  pas  l’instrument  d’une

nation qui possédait déjà sa langue, elle s’en voulut la voix éparse, celle qui monte de la

base.

***

121 Mettre en lumière des textes ignorés suffirait à justifier le travail de l’historien, mais

tenter de comprendre, c’est déjà poser une plus vaste interrogation : des faits nouveaux

sont  propres  à  faire  avancer  la  connaissance  lorsqu’ils  offrent  des  difficultés

d’interprétation... Le fait occitan se présente-t-il comme tel à la science du Baroque ? 

L’importance réelle qu’on lui accordera est à ce prix ! 

122 Autour de la grande démarcation linguistique qui isole la France du Sud s’organise une

double tradition : la tradition française et la tradition occitane. L’étude du rapport qui

les  lie,  de  leur  interpénétration  et  de  leur  disparité  n’est  pas  sans  intérêt  pour  la

compréhension  de  certains  processus  qui  engendrent  soit  le  classicisme,  soit  le

baroquisme. 

123 Si  l’on  n’y  prenait  garde,  il  arriverait  qu’on  rapportât  à  la  tradition  française  des

œuvres  qui  ne  lui  appartiennent  pas ;  des  artistes  qui  travaillèrent  dans  un  autre

climat,  notamment  des  sculpteurs  ou  des  peintres  formant  une  école  occitane

autonome. La littérature, entre toutes les autres catégories de la création culturelle, en

tant qu’art du langage possède un pouvoir ségrégatif,  qui fait apparaître des entités

culturelles distinctes : les écrivains occitans ont en propre un public occitano-phone.

124 D’autres phénomènes, le phénomène littéraire normand, ou le phénomène plastique

lorrain, ont un caractère régional, ils ne fondent pas une tradition comprenant tous les

secteurs de la culture, comme c’est le cas dans l’Occitanie française, ils ne constituent

pas un champ séparé, un organisme au sens propre.
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125 Nous voilà ramenés aux sources du jeu littéraire, à un cas limite dans l’observation de la

fortune littéraire des langues et l’optique qu’il faut élaborer pour repérer dans leurs

relations  profondes  les  auteurs  qui  nous  occupent  oblige  à  rêver  d’une  méthode

critique aussi précise qu’universelle. 

NOTES

1. Qu'on se réfère au chapitre IV du livre de M. Robert Lafont, Sur la France (Gallimard, 1968),

essai,  il  est  vrai,  plus  polémique  que  scientifique.  On  y  verra  par  quel  mécanisme  la  thèse

systématiquement appliquée d'un processus national brimé en Occitanie obscurcit la lecture des

auteurs occitans de cette période, chez un parfait connaisseur de la langue d'Oc... On y retrouve

curieusement des points de vue traditionnellement liés à la science de la nation française la plus

unitariste. 
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