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Suzon de Terson
Félix Castan

1 Sous le patronage de l’Institut d’Études Occitanes paraissait en 1968, aux éditions Lo

Libre Occitan, un curieux ouvrage dont voici le titre et le sous-titre complets : 

Poësies Diverses
de
Demoiselle Suzon de Terson
(1657-1685) 
Textes français et occitans,
établis sur le seul manus-
crit connu, publié dans son
intégralité pour la première
fois, avec une notice intro-
ductive 
par
Christian ANATOLE 

2 81 poèmes écrits par une jeune fille de Puylaurens, en Albigeois, entre sa quatorzième

et sa vingt-huitième année, année de sa mort. 

3 Le gros de l’œuvre se place de 1674 à 1677, de ses dix-sept à ses vingt ans, l’âge de son

mariage. 

4 Voici  donc  la  révélation,  après  trois  siècles,  d’une  adolescente  exceptionnellement

douée de précocité sentimentale et d’intelligence poétique ; 

5 Le  manuscrit  n’est  pas  de  sa  main,  mais  de  la  main  d’un  Louis  Pons,  « nouveau

catholique zélé »,  consul et greffier à Puylaurens,  et  l’on ne sait  par quel chemin il

parvint  chez  un  bouquiniste  de  Montauban  où  l’un  des  grands  poètes  occitans

contemporains, Antonin Perbosc, le découvrit au début de ce siècle. Christian Anatole

rappelle les péripéties qui suivirent encore, jusqu’à ce que l’édition voie le jour par ses

soins :  il  fournit  un  document  brut,  accompagné  des  résultats  de  ses  excellentes

recherches  d’archives,  qui  permettent  de  situer  au  moins  l’auteur  dans  son  milieu

exact. 

6 Fille aînée d’un avocat protestant à la Chambre de l’Édit de Languedoc créée à Castres

pour  juger  les  litiges  entre  papistes  et  huguenots,  – un lettré  assidu  de  l’Académie
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fondée en 1648 par vingt bourgeois de Castres, dont Paul Pellisson, qui lui restera fidèle

quand il aura pris la place que l’on sait au sein de la vie littéraire de la capitale, Suzon

de Terson brilla dans les cercles poétiques comme une enfant prodige, avant d’épouser

le pasteur Elie Rivals, de dix-sept ans plus âgé qu’elle. 

7 Familles  de  huguenots  persécutés  qui  préféreront  l’exil  à  l’abjuration  après  la

révocation de l’Édit de Nantes. 

8 Depuis  1659,  Puylaurens accueille  les  étudiants  en théologie  protestante  chassés  de

Montauban, au nombre desquels on comptera en 1666-1669 Pierre Bayle. 

9 Cependant, la poésie occupe surtout la tête de la jeune femme, et aux derniers jours de

sa vie elle s’accusera de n’avoir pas toujours encouragé son époux dans son apostolat,

de lui avoir reproché parfois de s’y consacrer au détriment de leur amour. 

10 La violence de l’expérience du cœur revêt dans l’œuvre une forme exclusive. 

11 L’historien des  lettres  se  voit  confronté  à  un problème difficile,  tout  d’abord,  pour

mettre en place cet auteur dans l’ordre historique. 

12 Deux littératures sont en droit de se le disputer, en vertu d’un bilinguisme réellement

fonctionnel, l’occitane et la française. 

13 Dans l’un et l’autre cas on se trouve en présence d’un moment de tarissement, après

une  longue  période  d’épanouissement  poétique :  Suzon  de  Terson  y  fera  figure

d’étincelle isolée dans un grand vide. Mais il faudrait dire plus précisément en quelle

manière. 

14 Les quinze poèmes occitans constituent une œuvre bien mince : néanmoins leur ton est

si net qu’on ne peut les confondre avec les autres. Ils rejoignent sans ambiguïté la ligne

de  la  poésie  occitane  de  cette  période,  par  un  humour  de  situation,  un  humour

linguistique, une langue très orale qui dit l’acte selon les chemins les Plus directs, –

 comme  plombs  de  chasse,  par  opposition  à  la  ligne  spéculative  et  grave  des  vers

français, très écrits. 

15 La dualité des registres linguistiques joue à plein chez cette enfant à l’oreille subtile qui

entend  les  deux  langues  dans  leurs  divergences,  la  langue  française  produisant  un

chant plus intérieur et comme plus intime, la langue d’Oc caractérisant une voix plus

scénique, plus stratégique. 

16 C’est vrai, dès le premier madrigal, écrit à quinze ans : 

Per qué vols tant que nos aimem ?
Eh ! qui me respondràque tu sias totjorn tendre ? 
Ah ! non, nos aimem pas, se podem no’n desfendre. 
Aquo’s l’afar : consí poirem ? 
Pourquoi veux-tu tant que nous nous aimions ?
Eh ! qui me répondra que tu seras toujours tendre ?
Ah ! non, ne nous aimons pas, si nous pouvons nous en détendre. 
Voilà l’affaire, comment pourrons-nous ? 

17 Le  rôle  historico-littéraire  de  chaque  langue  importe  ainsi  beaucoup  plus  que  ses

qualités intrinsèques. 

18 Aspect mineur dans cet ensemble, les poèmes occitans se groupent chronologiquement

au Jong des dix-septième et dix-huitième années, si l’on excepte le poème initial déjà

cité, et « une Chanson de clôture écrite au lendemain du mariage, à vingt et un ans :

fruit vert de l’adolescence. Franchise quelque peu effrontée et saveur sans artifice. 
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19 Les  coordonnées  réelles  doivent  être  cherchées  dans  la  poésie  française.  À  quelle

constellation notre poétesse doit-elle être rattachée ? 

20 Ele est née la même année que Fontenelle (1657). Elle avance sur la voie ouverte par la

Comtesse de la Suze (née en 1618), qu’on connaissait peut-être à Castres comme amie

de  Pellisson,  par  Mme Deshoulières  ensuite  (née  en  1637),  la  voie  d’une  sincérité

nouvelle et d’une simplicité passionnée. Cependant, le sentiment le plus intense ne la

détourne  pas  de  la  casuistique  galante,  d’un  langage  dont  elle  use  comme  d’un

admirable instrument d’analyse. 

21 Au sein de sa génération, stricto sensu, le .seul poète représentatif est Regnard (de deux

ans  plus  âgé),  et  l’on  admettra  sans  doute  aisément  qu’on  puisse  n’en  guère  tenir

compte de ce point de vue. De sorte que seule cette nouvelle venue, et venue de si loin

géographiquement,  représenterait  valablement  l’inspiration  poétique  dans  une

génération de prosateurs. Pour dénombrer cette génération et en fixer l’image à grands

traits,  citons :  La  Bruyère  (1645),  Bayle  (1647),  Fénelon  (1651)  et  les  déjà  nommés

Regnard (1655), Fontenelle (1657), Terson (1657). La génération suivante se constituera

avec  des  hommes  des  années  70  environ :  Lesage  (1668),  l’Abbé  du  Bos  (1670),  J.-

B. Rousseau (1671), Houdart de la Motte (1672), Crébillon (1674), Saint-Simon (1675)... 

22 Faut-il cependant passer sous silence la surprenante précocité qui fait de l’œuvre de

Terson une contemporaine de la maturité d’auteurs qui sont de vingt ans ses aînés,

c’est-à-dire de la génération de Racine (1639), de Mme de Lafayette, de Guilleragues, de

Le Petit de Chaulieu, de Mme Deshoulières, de Boileau ? Suzon constate peu après son

mariage  n’avoir  plus  rien  à  dire  et  l’on  peut  croire  que  sa  mort  prématurée  n’a

nullement interrompu une œuvre qui était terminée, n’ayant connu qu’un seul thème,

l’éveil  des  sens  et  les  problèmes  qui  en  découlent  au  long  de  l’adolescence.  Le

madrigal LXVIII, entre autres, ne laisse aucun doute à cet égard : 

Les muses qui sont pucelles, 
Voyant que je ne le suis plus, 
Me sont sourdes et cruelles 
Et mes soins pour rimer sont déjà superflus ! 
Mais je me moque d’elles 
Et de leurs sons harmonieux. 
Qu’ai-je affaire aujourd’hui du langage des dieux, 
Depuis que mon Tircis, l’honneur de ce bocage 
S’unit avecque moi d’un lien éternel ? 
Il m’apprit un autre langage
Et plus doux et plux naturel. 

23 Ainsi en quatre années particulièrement fécondes, sous forme d’élégies, de chansons,

de  madrigaux,  de  stances,  de  fables,  éclate  en  un  texte  bref  et  lucide  un constat

expérimental  qui  dépasse  l’intérêt  personnel  et  découvre  la  racine  commune  aux

passions qui ont obsédé quelques-uns des plus notoires auteurs de cette fin de siècle

poétique,  Racine,  Guilleragues,  Lafayette,  Deshoulières,  Il  fallait  qu’une  adolescente

réponde en écho exactement synchronisé, du fond de son Languedoc et sans rompre

son appartenance à la génération montante, qu’elle mette le point final à cette traînée

de flamme, à ce chant du cygne de la poésie française qui ne ressuscitera vraiment

qu’après un sommeil de cent ans. 

24 Elle fait sonner une note originale, grêle et forte, fraîche, d’une authenticité étrangère

aux ordinaires ambitions littéraires. 
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25 Nous  voudrions  tenter  de  caractériser  sommairement  sa  signification,  au  nom  de

catégories qui semblent indispensables à une compréhension correcte. 

26 Notons  auparavant  un  certain  clivage  Nord/Sud  qui  apparaît  assez  distinctement,

séparant  sa  génération  en  deux  groupes :  La  Bruyère-Regnard-Fontenelle  et  Bayle-

Fénelon-Terson. D’une part une raison acide et tranchante, un peu cérébrale, un point

de  vue  d’auteur  inébranlablement  fixé  au  zénith  de  la  pensée,  de  l’autre  un esprit

d’analyse  insaisissable,  constamment  en  devenir,  au  long  de  l’expérience  intime

nuancée de méandres et de mystérieuses complexités. 

27 La  génération  antérieure, celle  de  Racine,  appartenait  presque  intégralement  à  la

France du Nord : seul Guilleragues y représentait un apport méridional, - beaucoup plus

décisif  dans  la  génération  qui  nous  intéresse,  véritablement  bi-partite...  L’exercice

d’une pensée liée au support psychologique nous semble, en 1970, mériter l’attention la

plus grande. 

28 Quelles sont chez Suzon de Terson les étapes ? Son lexique, sa phraséologie restent à

peu près inchangés de bout en bout. Ils appartiennent au langage galant longuement

poli dans les salons : préciosité, dit Christian Anatole. Qualification pleine d’ambiguïté

et de toute manière trop simple. Nous l’accepterions tout au plus pour les premières

gammes, c’est-à-dire les dix-sept premiers poèmes de l’édition. 

29 Mais comment la conserver pour un poème comme celui-ci (n° XVIII. 1674. 17 ans), qui

tout-à-coup plonge à  un niveau profond de vérité,  excluant la  gratuité  des  jeux de

société,  sinon  pour  mettre  en  valeur  (en  scène)  une  investigation  psychologique

méthodique et originale : 

Fierté en songe 
Refermez-vous mes yeux, je hais trop la lumière, 
Elle dissipe mes erreurs. 
Ah ! quel plaisir d’être un peu fière !
Que le sommeil, la nuit, m’a prêté de rigueurs ! 
Ma tendresse avec moi s’était toute endormie. 
Je négligeais Tyrcis, je voulais le bannir. 
Aimable illusion ! Charmante rêverie ! 
Pour ma gloire, jamais, vous ne deviez finir. 
J’ai vu sans m’émouvoir mon Tyrcis triste et sombre ; 
Mais, lorsqu’on ne combat qu’une ombre, 
Qu’il est aisé de résister ! 
Aussitôt qu’à mes yeux le jour s’est fait paraître, 
Fierté, rigueur, tout s’est évanoui. 
Ce n’est qu’un songe, hélas ! j’eusse dû le connaître. 
Pouvait-il être vrai que Tyrcis fut haï ? 

30 Il  paraît  particulièrement  intéressant  d’observer,  dans  le  cours  chronologique  de

l’œuvre  entière,  des  variations,  des  ruptures  de  ton  ou  d’intentionnalité,  sans  que

soient  mises  en  cause  sa  thématique  ni  sa  phraséologie  fondamentale,  issues  dès

l’origine  de  la  tradition  galante  et  coquette,  selon  la  distinction  bien  établie  par

M. Antoine  Adam.  Ainsi  peut-on  repérer,  par-delà  des  apparences  permanentes,  les

pulsations,  les  rythmes  expressifs,  bref  les  modèles  irréductibles  qui  fondent

essentiellement les catégories de classicisme ou de baroque, par exemple. À la poésie

d’« esprit » des dix-sept premiers poèmes, dans laquelle excelle à quinze ans une trop

habile apprentie, succède une poésie de son évidemment classique, plein et insistant,

lorsqu’elle prend au sérieux la jonglerie sentimentale dont elle s’est rendue maîtresse. 
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31 Citons encore cette courte élégie classique, dont les vers construits d’un seul tenant,

sans couture, s’imposent chacun comme un concept distinct, et dont l’intense vibration

émotive  et  charnelle  n’est  pas  sans  rappeler  le  haut  exemple  racinien  (XXIV.  1674.

17 ans). 

Tendre délicatesse 
Tyrcis n’a point pour moi ces doux empressements 
Dont un grand amour rend capable.
Son cœur trop paresseux néglige cent moments. 
Cependant je le trouve aimable, 
Je souffre de lui voir de si tranquilles feux.
S’il devenait ingrat, parjure, 
Traître, perfide, à la bonne heure, 
Mon cœur en se vengeant du moins serait heureux.
Mais hélas ! ce Berger ne commet d’autre crime 
Que de ne m’aimer pas avec assez d’ardeur. 
J’ai toute sa tendresse et toute son estime, 
Mais ce n’est pas assez pour faire mon bonheur, 
Et c’est trop pour pouvoir le bannir de mon cœur. 
Je voudrais qu’il brûlât d’une plus vive flamme, 
Qu’un seul de mes regards lui causât cent transports, 
Je voudrais qu’il sentît dans l’âme 
Pour un soin négligé mille cuisants remords. 
Je voudrais qu’il se fît une tendre habitude
De ne point regarder d’autres yeux que les miens. 
Je voudrais que sans moi tout plein d’inquiétude 
Il souffrît au milieu des plus doux entretiens.
Je voudrais que son cœur plein de délicatesse 
Pour le moindre rival eût toujours de l’effroi, 
Qu’il m’accusât toujours de trop peu de tendresse, 
Je voudrais en un mot qu’il aimât comme moi ! 

32 Il  y  a  saisie  de  pulsions  contradictoirement  vécues  dans  une  intention  purement

logique. 

33 La structure est linéaire, et tend à détruire, à éliminer la contradiction, à en identifier

les deux pôles (et l’un des deux amants à l’autre). 

34 En  revanche,  comment  lire  cette  autre  élégie  dont la  structure  est  balancement,

alternance, dans le détail  rythmique comme dans le cheminement sentimental (LXII.

1677. 20 ans) ? 

Élégie
J’ai pu bannir Tircis, et Tircis m’aime encore. 
Tout malheureux qu’il est, il me cherche, il m’adore, 
Et loin de se venger d’un cruel traitement, 
Il redouble ses feux de moment en moment. 
De tant d’amour, hélas ! Pourrai-je me défendre,
Moi qui pour ce Berger me trouve encor si tendre, 
Moi dont le cœur d’abord propice à tous ses vœux 
Pour le croire et l’aimer n’attendit que ses feux ? 
De ses moindres regards mon âme fut charmée,
Mais que je goûtai peu la douceur d’être aimée ! 
D’un feu qui me plaisait ma raison se fit peur 
Et ma gloire aussitôt en fit honte à mon cœur. 
Ce cœur dans ce moment se trouva si coupable 
Qu’il voulut fuir d’abord ce Berger trop aimable.
Mais le moyen de fuir ce qui plaît à nos yeux ? 
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Il fallut pour toujours le bannir de ces lieux.
Depuis ce triste jour ma gloire est satisfaite, 
Elle se tait enfin, mais sa langueur secrète 
Et l’exil d’un amant me disent tour à tour 
Que je fais tout pour elle et rien pour mon amour. 
Un nouveau feu pour lors s’excite dans mon âme 
Et trace de Tircis le malheur et la flamme.
Je crois voir ce Berger triste, prêt à mourir, 
Me reprocher les maux ,que lui fais souffrir. 
Ah ! que dans ces moments mon âme se déchire ! 
Que ne m’aime-t-il moins ! hélas ! le puis-je dire ?
Triste et bizarre effet d’une tendre pitié, 
Je voudrais de ses feux éteindre la moitié. 
Il m’aime, il souffre ; hélas ! ce souvenir me tue. 
Devais-je pour toujours le bannir de ma vue ?
...Pourquoi, trop faible cœur, formes-tu des desseins 
Que l’amour rend toujours inutiles et vains ?
Ne vaudrait-il pas mieux qu’encor dans nos bocages 
A l’abri des fâcheux, sous nos charmants feuillages,
Tircis goûtât encor mille innocents plaisirs,
Et fût le seul témoin de mes tendres soupirs ?
Ah ! s’il y revenait... Cette seule pensée 
De mille nouveaux traits a mon âme blessée. 
Tout mon cœur s’attendrit d’un espoir si charmant,
Je ne vois que Tircis dans ce tendre moment. 
Reviens dans nos hameaux, reviens, amant fidèle, 
La gloire t’en bannit, mais l’amour t’y rappelle. 
Ecoute cette voix si douce pour mon cœur,
Viens me jurer enfin une éternelle ardeur. 
Si ma gloire pourtant s’oppose à ma tendresse 
Et me reproche encor l’excès de ma faiblesse, 
Vois, Tircis, vois l’état de ce cœur malheureux. 
Te voir et puis mourir, c’est tout ce que je veux. 

35 Poème tout entier à la gloire de la dialectique des sentiments, dont la bipolarité est

ressentie comme une vertu, nécessaire au progrès de la pensée et de l’être. C’est le

début d’une autre phase de recherche, non moins lucide : l’amour est conçu comme une

force qui dévie constamment, qui va où elle ne veut pas aller, déroute la froide volonté.

Anti-cartésien. Davantage, la dialectique de l’amour et de la gloire traverse le moi, qui

n’existe que par elle (Écoute cette voix si douce pour mon cœur) : il n’existe enfin qu’en

tant qu’acte et que volonté,  au dernier vers,  et quand voir et mourir en fondent la

légitimité contradictoire. 

36 On n’y trouve aucune imagerie, ni de lourdes accumulations. Les mots y sont prévus,

leurs rencontres presque banales, sans vains scintillements formels, sans « merveille »,

sans manie d’étonner, sans vertige même... Mais une démarche aussi nettement anti-

classique ne porte-t-elle pas la marque du baroque ? 

37 La poétique de Suzon de Terson, après être passée de la préciosité au classicisme, entre

avec ce poème (et s’achèvera) dans une phase subtilement baroque, - si l’on veut bien

accorder au terme une valeur non superficielle, une valeur structurale. 

38 Peut-être  l’admettra-t-on  surtout  des  Stances  chrétiennes  écrites  peu  avant  sa  mort

(LXXIX. 1683. 26 ans) : 
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39 Depuis qu’un mal cruel m’agite et me tourmente, 

Je meurs presque en vivant. Chacun plaint ma langueur. 

Trop faible pour mes maux, mon cœur s’en épouvante 

Et craint de succomber sous sa vive douleur. 

......................................................................

40 Misérable mortel, dans ton aveugle envie, 

Tu meurs cent fois le jour et tu crains de mourir ! 

Hélas ! de quoi te sert la vie 

Si tu ne vis que pour souffrir ? 

......................................................................

41 Mon corps souffre, il est vrai, mille douleurs cruelles ! 

Mais mon âme s’élève au moment qu’il s’abat, 

Et mon Dieu me fait voir dans un si triste état 

Mille délices éternelles. 

42 Le thème du néant et de la souffrance bienfaitrice ajoute un son familier de bonne

tradition baroque. 

43 Le classique sent la contradiction comme une faute et un scandale, le baroque la sent

comme une vérité vitale, une promesse d’être. Pour lui, chaque événement du cœur

engendre  son  contraire :  la  résolution  des  contradictions  n’abolit  point  les  termes

antagonistes, mais les concilie en les dépassant. 

44 À cette esthétique qui est aussi une morale se convertit à vingt ans une languedocienne

tournée vers l’authentique et  le  positif,  dont l’esprit  baigne dans un quotidien tout

imprégné d’inspirations baroques, ainsi qu’en témoigne abondamment l’art méridional

de  cette  époque,  – mentionnons  en  référence  un  sculpteur,  Marc Arcis  (1652),  un

peintre, Rigaud (1659), un musicien, Campra (1660), contrepartie contemporaine de ces

représentants  classiques  de  la  France  du  Nord,  de  Paris  tout  au  moins,  Hardouin-

Mansart (1646), Largillière (1656), Lalande (1657) (la présence souveraine d’Hardouin-

Mansart comme, si l’on veut, du Maréchal de Villars, permet d’écarter à leur sujet la

notion de génération intermédiaire et de transition, il s’agit plutôt d’une clôture, avant

une nouvelle poussée de sève suivant d’autres canaux, ou d’une génération pivot). 

45 Mais  le  plus  curieux  réside  peut-être  dans  une  période  médiane,  inaugurée  par  le

poème suivant : 

Stances irrégulières 
Quand pourrons-nous tranquillement 
Nous voir, nous aimer, nous le dire ?
Jamais, hélas ! jamais. Quel rigoureux martyre 
Pour deux cœurs que l’amour unit étroitement ! 
Ne pourrons-nous jamais .dans une paix profonde 
Abandonner nos cœurs à leurs plus tendres feux ? 
Ne pourrons-nous jamais, loin du bruit et du monde, 
Ne vivre que pour nous, nous voir toujours heureux ? 
Eh ! que nous sert hélas ! cette ardeur douce et tendre 
Qui nous consume nuit et jour,
S’il faut toujours nous fuir et toujours nous défendre
Contre le doux penchant d’un innocent amour ? 
Quand l’amour nous unit, le destin nous sépare 
Et contre un tel destin nos cœurs ne peuvent rien. 
O Ciel ! par quelle loi rigoureuse et barbare 
Séparez-vous deux cœurs qu’amour unit si bien ? 
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Grands Dieux, soyez touchés d’un si cruel martyre, 
Adoucissez les lois et les destins pour nous. 
Si nous pouvons nous voir, nous aimer, nous le dire, 
Nous sommes plus heureux que vous. 
(XXXVII)

46 On y remarque dans chaque phrase, et de bout en bout, un mouvement expansionnel,

un progrès dans le sens de l’intimité et un élargissement ininterrompu du sentiment

spatial. 

47 Le principe de contradiction est ici utilisé à d’autres fins. Chose du destin, extérieure,

inévitable :  pour  la  comprendre  et  l’assimiler,  l’esprit  se  dilate  et  ne  cesse  de  se

surpasser lui-même, dominant même les Dieux dans la poursuite d’une plénitude et

d’une totalité. 

48 N’est-ce  pas  là  décrire  une  démarche  infinie,  une  démarche  en  quelque  sorte

romantique avant la lettre ? 

49 Du poème XXXVII au poème LXI, ce sont, en directions diverses, des explosions émues,

des violences, des cris, des déchirements qui laissent entrevoir la source intransigeante

de la passion. 

50 Dira-t-on anachronique le poison romantique de ce madrigal assez obscur ? 

Je te perds, tu me perds et cependant notre âme 
Voudrait à tous moments brûler de plus de feux. 
Pourquoi nous attendrir, pourquoi croître une flamme 
Qui nous consumera tous deux ? 
Se voir, s’aimer, quelle imprudence ! 
Hé ! que faisons-nous, malheureux ? 
Nous buvons à longs traits un poison dangereux 
Dont nous mourrons tous deux après un jour d’absence. 
(liv. 1676. 19 ans) 

Est-il d’ailleurs voix plus proche que celle de ces transes juvéniles ? 

51 Nous conclurons que l’expérience d’amour, issue de la préciosité, passe chez Suzon de

Terson par trois phases, de coloration successivement 

classique XVIII-XXXVI 17 ans-18 ans

romantique XXXVII-LXI 18 ans-20 ans

baroque LXII-LXXXI 20 ans-26 ans

52 Poursuite entêtée de la vérité d’amour et de ses formes efficaces d’insertion sociale.

Merveilleuse  puberté...  Ajoutons  la  période  précieuse  initiale  et  le  côté  occitan  de

l’expression, et nous dénombrons cinq faces, les cinq faces de la pulsion d’érotisme

naissant, retournée sur son gril poétique. 

53 Les  poèmes  occitans  participent  aussi,  quoique  d’une  autre  manière,  de  la  chimie

baroque des contraires. Il s’agit d’actes plutôt que de sentiments : 

Diluns ven lo meu fringaire. 
Diluns quita sos valons. 
Ailas ! cons ! poirian faire 
Per acorchar’ls autres jorns ? 
Aquestis jorns, ieu languis si, 
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Paura ! que no’n podi pus. 
Se sens morir los sofrissi, 
Es que men an al diluns. 
(XIX. 1674. 17 ans) 

Lundi vient mon amoureux.
Lundi il laisse ses vallons. 
Hélas ! comment pourrait-on taire 
Pour raccourcir les autres jours ?
Ces jours-là, je me morfonds, 
Pauvrette, à n’en pouvoir plus. 
Si sans mourir je les supporte,
C’est qu’ils mènent au lundi. 

54 Ces actions opposées s’appellent et combinent leurs effets... On devine un brin de fille

qui sait ce qu’elle veut.  Et qui peut-être n’est pas pour autant étrangère aux soucis

propres à son milieu, aux inquiétudes d’une communauté religieuse sur la défensive,

car elle ne semble pas avoir été d’une nature à se désengager. À moins que sa double

aventure  amoureuse  et  poétique  n’ait  longtemps  suffi  à  occuper  ses  jeunes  forces

morales, comme l’élégie LXXV semble le suggérer. 

55 Cette belle plante printanière si vite séchée ; semblait avoir trouvé un terrain propice

dans le mariage. Pourtant des énigmes subsistent : elle avait vingt et un ans, et écrivait

quelques purs poèmes conjugaux (Quelle douceur d’aimer et d’être aimée / Quand on

peut sans rougir parler de tous ses feux... LXVII), mais dans le manuscrit une feuille a été

arrachée, et nous ne saurons jamais la fin d’un Caprice qui commençait ainsi : 

L’on me donne un époux qui peut plaire et qui m’aime, 
Mais hélas ! fût-il plus charmant, 
Un époux n’est pas un amant ! 
Quoique son ardeur soit extrême. 
Aimera-t-il jamais comme Tircis aimait ? 
(LXX) 

56 Nous ne connaîtrons pas  non plus  le  début  d’un long dialogue entre  Amarante qui

proclame hautement sa quiétude auprès d’un mari dont elle est adorée et Aminte qui

argumente contre toute chaîne et tout renoncement, et fait l’éloge de l’inconstance : 

Que faire en cet état, abandonnée, errante, 
Seule sans nul secours, le cœur plein de soucis, 
Que peux-tu faire alors si tu n’as que Tircis ? 
(LXXI) 

57 Par-delà l’anecdote biographique, on comprendra l’intérêt qui s’attache à l’expérience

vécue au nom d’exigences poétiques rigoureuses.  Du jeu galant  dérive l’exploration

méthodique des conditions fondamentales de l’amour :  une lecture attentive semble

bien prouver l’unité de l’œuvre et son achèvement naturel dans le cadre du mariage,

pleinement accepté comme un couronnement, comme l’accès à un niveau supérieur,

l’épanouissement  de  l’ordre  d’amour,  après  les  incertitudes  de  l’adolescence,  un

fleurissement nourri de toutes les sèves antérieures, conclusion non réductrice, nouvel

essor. 

C’est l’enseignement sans fioriture de Suzon de Terson. 

58 On voudrait  mettre quelques noms concrets derrière les  noms de bergers,  Daphnis,

Clidamis :  et  surtout  derrière  le  nom de  Tircis  qui  apparaît  en  1673  (16  ans)  et  se

maintiendra jusqu’au bout. Est-ce Elie Rivals, son mari, comme on peut le supposer ? 
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59 II  ne  paraît  pas  possible  de  considérer  ces  noms  comme  interchangeables,  sans

référence à des êtres réels. 

Quel rôle d’ailleurs a pu jouer ce copiste lui-même, nommé Pons ? 

60 On saisirait plus sûrement la complexité et l’architecture d’une œuvre personnelle s’il

en fut, quoique de valeur générale, si ces points étaient élucidés. 

61 Louons Christian Anatole d’avoir porté à la lumière une œuvre mineure peut-être, mais

qui se distingue par l’élévation morale, et par la simplicité, la franchise du sentiment. 

62 C’est dans sa phase « baroque » et non dans sa phase « classique » qu’elle trouve un

équilibre vital : il faut donc se garder des idées superficielles et systématiques...  Elle

apporte une note de profonde vérité en cette date critique de la poésie française, et

représente dans son pays même un fugitif et éclatant accomplissement, à la rencontre

de  deux  littératures,  – bien  au-dessus  de  son  ambitieux  compatriote  toulousain  du

même âge, Jean Calbert de Campistron (1656). 
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