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Poésie « libertine » et pensée
cartésienne : étude de l'Élégie à une
dame de Théophile de Viau

Timothée J. Reiss

1 On n'a que trop parlé depuis le bon père Garasse du libertinage du pauvre « martyr »

Théophile1. On l'a suivi dans les plus petits détails connus de sa vie en y apportant les

preuves  documentaires  soit  extérieures  – celles  qui  concernent  le  procès –  soit

intérieures – les écrits poétiques eux-mêmes2. On a moins étudié la structure de la poésie

afin d'en dégager en quoi consiste cette « pensée » si vantée et si persécutée. Le présent

essai a pris ses commencements dans une telle tentative.  Ce n'était qu'après quelque

temps que je me suis aperçu d'une possibilité de rapprochement, pas tout à fait inattendu,

qui pourrait jeter une certaine lumière non sur des rapports personnels, mais sur deux

pensées qui se ressemblent étrangement : celle du Théophile de 1620-21 et celle du jeune

Descartes.  Évidemment,  je  ne  prétends  aucunement  que  l'étude  d'un  seul  poème du

premier  et  le  rappel  de  quelques  passages  du dernier  puissent  remplacer  une  étude

systématique. Cet essai se bornera à présenter quelques suggestions. 

2 Parlant de l'Élégie à une dame, Antoine Adam a affirmé : 

Elle développe, sur le terrain propre de la poésie, l'idée maîtresse dont Théophile
pousse,  dans  tous  les  domaines,  les  conséquences  logiques:  point  de  raison
universelle; mais la Nature, infiniment diverse, jamais identique en deux êtres. Pas
de traditions imposées, pas de conformisme, pas d'orthodoxie. Réaliser pleinement
sa propre originalité sa Nature. La poésie c'est cela3. 

3 Et bien plus, comme je l'espère montrer. Car, entre Raison et Nature il y a chez Théophile

une  liaison assez  particulière :  la  raison contrôle  et  est  contrôlée  par la  Nature.  Par

Nature, Théophile entend d'abord le monde comme il nous apparaît, le monde comme il a

été créé par Dieu, et comme il se présente à nous en sujet d'étude. La Nature est une

« réalité » perçue qui  s'interpose en quelque sorte entre nous et  Dieu qui  continue à

l'entretenir : 
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Celuy qui dans les cœurs met le mal ou le bien ; 
Laisse faire au destin sans se mesler de rien ;
Non pas que ce grand Dieu qui donne l'âme au monde 
Ne trouve à son plaisir la nature féconde,
Et que son influence encor à pleines mains,
Ne verse ses faveurs dans les esprits humains... (vv. 15-20). 

4 L'homme se trouve donc au même niveau « métaphysique » que la nature : la notion de

« l'âme du monde » – qui reviendra chez Gassendi, chez Cyrano, etc. – infusée par Dieu

directement au monde, a pour effet d'ôter à l'homme son rôle de médiateur entre corps

animal et esprit divin. L'homme, renvoyé au niveau de la bête brute, n'est pourtant pas

complètement perdu : le poème de Théophile est fondé sur une dialectique du bien et du

mal dont le dénouement dépend de l'individu. 

5 Dès le début du poème le poète oppose « le sçavoir », « la raison », les « bonnes qualitez »,

« la vertu », « le bon sens », à « l'ignorance », le « venin », « l'injustice », « barbare » ; et il

est difficile, donné l'ordre des thèmes, de ne pas comprendre que le vocabulaire hostile

vise les idées contemporaines des rapports homme/Dieu/monde. Théophile va plus loin

encore,  en suggérant  que le  poète,  celui  qui  apporte  la  connaissance par  sa  « sainct

estude »  (sic - v.  5),  est  réellement  persécuté  par  les  forces  qui  représentent

« l'ignorance » :  « l'injustice,  dit-il,  a  vaincu la  raison » (v. 11)  et  ainsi  « ...mes esprits

couverts/D'une tristesse sombre avaient quitté les vers » (vv. 3-4). 

6 Le poète devient donc moins prophète,  composant sous l'inspiration divine,  celui  qui

apporte aux autres, moins heureux, la vérité de Dieu, que celui qui explique la nature, qui

se jouit de la nature. Car si la nature est devenue l'intermédiaire entre l'homme et Dieu

(comme elle doit l'être, puisque, au même niveau maintenant que nous, elle représente le

seul endroit où nous pouvons voir les travaux divins), ce sera cette nature, affirme-t-il,

qu'il est le plus raisonnable (au sens le plus fort) d'examiner. S'adonner à la nature n'est

donc pas mauvais,  mais au contraire le  moyen le plus sûr de satisfaire notre propre

nature d'homme : 

7 Il y a en nous des semences de science, comme en un silex (des semences de feu) : les

philosophes  les  extraient  par  raison ;  les  poètes  les  arrachent  par  imagination :  elles

brillent alors davantage4. 

8 Ainsi Descartes vers la même époque où Théophile rédige l'Élégie. Et justement, dans la

mesure où le poète écrit sous l'influence de sa « fureur, (Élégie, v. 3), il contient en lui la

connaissance de la nature – en tant qu'il en fait partie. Pour Théophile pourtant si on

n'avance pas au-delà de soi-même, on risque de ne pas en sortir du tout5. 

9 La raison doit opérer d'abord sur la nature extérieure. En fait elle ne la dépassera même

pas, puisque ce dépassement exigerait une parfaite connaissance de la chose examinée.

Parce que la Nature, le monde, s'interpose entre la conscience humaine et la conscience

divine, la part du poète doit être le jeu de l'esprit et du monde. Dans ce sens l'atmosphère

poétique de Théophile est déjà celle du Monde (c. 1632) de Descartes à l'égard de l'objet de

la  compréhension  humaine :  le  refus  d'aller  au-delà  de  ce  qui  nous  est  apporté  par

l'expérience  immédiate  pour  généraliser  dans  un  domaine  de  la  conscience  pure :

opération qui nous laisserait devant l'ordre scolastique : monde - conscience humaine -

conscience divine.  Le schéma du nouvel ordre proposé par le poète se représenterait

plutôt : conscience humaine – monde – conscience divine. Cela d'ailleurs, uniquement de

notre point de vue : car du point de vue de Dieu, l'homme et le monde ne se situent pas à

des niveaux différents. 
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10 Dans le Fragment d'une histoire comique, Théophile insistera sur cette idée que l'esprit ne

peut  ni  se  détourner  de  l'extérieur  ni  le  dépasser  - et  les  deux  processus  sont

essentiellement,  dans cette critique de ce qu'il  appelle l'ignorance de son siècle,  une

opération unique, puisque l'effort de dépasser est en même temps un détournement – et

que  la  tentative  de  l'exprimer  doit  chercher  à  s'identifier  mentalement  à  cette

extériorité. C'est-à-dire que le signifiant qu'est le langage doit correspondre au signifiant

(et  j'avoue  qu'ici  je  me  sers  d'un  critère  plutôt  cartésien  que  théophilien)  qu'est

l'impression que nous avons de l'objet – de façon arbitraire et tout conventionnellement : 

Il faut, dit Théophile, que le discours soit ferme, que le sens y soit naturel et facile,
le langage exprès et signifiant ; les affetteries ne sont que mollesse et qu'artifice,
qui ne se trouve jamais sans effort et sans confusion. 

11 Dans une lettre à Mersenne du 20 novembre 1629, Descartes exprimera plus ou moins la

même idée quand il commente une langue « universelle » qui serait « naturelle et facile »

et qui représenterait avec précision les choses « qui tombent en l'esprit des hommes »6.

Un peu plus tard dans Le Monde, il soulignera la possibilité de cette correspondance entre

mot et chose : 

12 Vous savez bien que les paroles, n'ayant aucune ressemblance avec les choses qu'elles

signifient, ne laissent pas de nous les faire concevoir... Or, si des mots, qui ne signifient

rien que par l'institution des hommes, suffisent pour nous faire concevoir des choses avec

lesquelles ils n'ont aucune ressemblance...7

13 Pour  Théophile,  l'usage  trompeur  du  langage,  c'est-à-dire,  son  utilisation  comme

instrument in vacua (quand il devient son propre but), n'est qu'un exemple d'une erreur

générale, le renversement du rapport entre l'homme et le divin: qui a eu pour résultat la

perversion de la société humaine dans sa totalité. Ceux-là mêmes qui voudraient suivre la

« raison » et  comprendre la  « véritable» situation de l'homme se trouvent  obligés  de

dissimuler : 

Les comédiens,  écrit  Descartes,  appelés  sur la  scène,  pour ne pas laisser  voir  la
rougeur sur leur front, mettent un masque. Comme eux, au moment de monter sur
ce théâtre du monde où, jusqu'ici, je n'ai été que spectateur, je m'avance masqué8. 

14 Les raisonnables, les poètes, ajoute à cela Théophile, 

Vivent tout autrement que les autres ne font : Mais leur divin génie est forcé de se
feindre... (vv. 28-29). 

De cette condition de l'homme, la Cour, tout naturellement, présente un microcosme. Ici

le poète parle de lui-même, et qui sait que ce « brutal » dont il parle (v. 33) ne soit pas de

Luynes,  favori  du Roi,  qu'il  est  obligé de servir  et  qui  représenterait  ainsi  les  forces

néfastes ? 
Et pour m'être souillé de cet abord funeste, 
Je croy longtemps apres que mon ame a la peste ; 
Cependant il faut vivre en ce commun malheur, 
Laisser à part esprit, et franchise et valeur, 
Rompre son naturel, emprisonner son ame ... (vv. 37-41). 

15 Nous voilà de retour au début du poème et à cette « tristesse sombre» dont il a déjà parlé

et  qui  se  révèle  ainsi  non  simplement  une  réaction  personnelle  à  une  situation

particulière, mais commentaire général sur l'état de l'humanité. Il est également évident

que le dernier vers cité – « Rompre son naturel, emprisonner son ame » – a un sens qui

dépasse  de  loin  un  cas  individuel.  L'action  de  dissimuler  vis-à-vis  de  cette  société

corrompue implique un effort de ne pas se laisser couper de tout contact direct avec la

nature. L'importance de la solitude pour l'individu devient, à son tour, assez claire – cette
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solitude que le père Mersenne, dans son Impiété des Déistes qualifie d'« une des marque

certaines du libertin »9.

16 Le poète loue la dame de son élégie précisément de son refus de tout ce qui est obscur,

caché,  trompeur.  Il  l'oppose  à  l'« erreur »  des  « infâmes »  (v. 49),  à  leur  « obscure

fureur », qui est cause qu'ils voyent autrui sous le même jour : c'est ainsi que Théophile, à

leurs yeux, devient un « fantasque resveur » (v. 43). Pour la dame tout est ouvert (v. 52) ;

elle a « un génie à voir dans les courages » (v. 53), elle peut facilement comprendre les

« nouveaux écrits » de Théophile déjà mis sur le même pied que la lumière et la raison. Il

semble y avoir ici, un parallèle assez étroit entre cette intelligence qui voit clair, qui jette

une lumière sur tout ce qu'elle regarde, et le mot de Descartes dans la première des

Regulae : 

Toutes les sciences ne sont en effet rien d'autre que l'humaine sagesse, qui demeure
toujours  une  et  identique  à  elle-même,  quelque  différents  que  soient  les  objets
auxquels elle s'applique, et qui ne reçoit pas d'eux plus de diversité que n'en reçoit
la lumière du soleil de la variété des choses qu'elle éclaire...10

17 C'est là le même renversement de la pensée scolastique que nous avons déjà vu : pensée

qui conçoit l'esprit humain comme allumé par le divin, n'ayant aucune lumière qui lui

soit propre, et qui essaie donc de s'effacer (en tant qu'unité autonome) devant les choses

qu'il examine11. Chez Théophile, comme chez Descartes, c'est surtout une affirmation des

pouvoirs humains dont il est question. Évidemment, si l'équation est renversée, comme

fait  Théophile,  alors  l'intelligence  humaine  – si  elle  va  « comprendre »  le  monde

extérieur – doit apporter sa propre lumière. C'est là, je crois, le sens de ces oppositions

constantes dans l'Élégie de la nuit, de la mort et du barbare, à la lumière, la vie, la joie :

vv. 3 morte / couverts vv. 18 plaisir / féconde

 4 sombre  20 faveurs

 4 pénible  28 vivent

 6 mépris / ingratitude  40 esprit / franchise / valeur

 22 contagion du vice    

 32 coustume (mauvaise)  47 doux flambeau

 33 brutal  48 beau

 34 crime  50 esprit subtil / rare vers

 37 souillé / abord funeste  51 mouvemens... ouverts

 38 la peste  65 estime

 45 estourdie  66 contentement

 4 maladie  68 la raison

et ainsi de suite. 
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18 C'est vers la dame que Théophile se retournera pour se donner une « muse » : 

Je ne veux réclamer ny Muse ny Phebus,
Grace à Dieu bien guari de ce grossier abus, 
Pour façonner un vers que tout le monde estime, 
Votre contentement est ma dernière lime... (vv. 63-66) 

19 La phase « grossier abus » se met à côté d'autres, telles que « l'obscure fureur », « l'erreur

du peuple »,  pour s'appliquer bien précisément à cet usage du langage rejeté dans le

passage que j'ai cité du Fragment, et qui s'oppose à la clarté: 

Vous entendez le poids, le sens, la liaison :
Et n'avez en jugeant pour but que la raison... (vv. 67-68). 

20 La dame apparaît alors comme la représentation de la raison humaine. L'opposition entre la

raison et l'erreur qui sert à la présenter ne fait que souligner cette interprétation : 

Vous n'avés point l'erreur qui trouble ces infames, 
Ny l'obscure fureur de ces brutalles ames ; 
Car l'esprit plus subtil en ses plus rares vers, 
N'a point de mouvemens qui ne vous soient ouverts... (vv. 49-52). 

21 Un autre passage du Fragment où Théophie commente la différence entre écrire comme

les anciens (c'est-à-dire le bon usage du langage) et écrire ce qu'ils ont écrit, où il affirme

que chaque esprit a un rapport nécessaire et individuel avec le monde, et que tout le reste

n'est que dissimulation, mensonge, et masque, se retrouve dans la suite du poème quand

il se justifie : 

Imite qui voudra les merveilles d'autruy, 
Malherbe a tres-bien fait, mais il a fait pour luy... (vv. 71-72). 

Idée sur laquelle il insiste : 
J'approuve que chacun escrive à sa façon,
J'ayme sa renommée et non pas sa leçon. (vv. 75-76). 

22 La raison, et le langage par lequel elle s'exprime, est particulière à chaque être humain.

Dans une lettre à Mersenne du 18 décembre 1629, Descartes reprendra la même pensée : 

[Les Anciens] faisaient plus par la seule force de l'imagination que ne peuvent faire
ceux qui ont corrompu cette force par la connaissance de la théorie12. 

23 Ceux qui suivent la mode, dit Théophile, dans ce cas les suivants de Malherbe, adoptent

un langage qui, pour eux, manque nécessairement de « naturel », qui représentent un

faux signifiant en ce qu'il évite tout contact entre leur esprit et le monde - au contraire - ;

et ces imitateurs sont rejetés au même niveau que l'ignorance, l'erreur, le vice : 

Cest effort tient leur sens dans la confusion,
Et n'ont jamais un rais de bonne vision. (vv. 87-88). 

24 Ceux qui imitent autrui selon une théorie toute faite détruisent le « sens naturel » du

langage – « Grattent tant le Français qu'ils le deschirent tout » (v. 91) –, tandis que celui

qui suit une autre mode, celui, par exemple, qui joue le poète maudit, détruit d'une autre

façon le rapport naturel entre lui et le monde –  « ...retarde/ Ses yeux sur un abject sans

voir ce qu'il regarde » (vv. 109-10) – ; ou bien celui qui est forcé de s'adapter à un moule

qui ne lui convient pas: ainsi Théophile dramaturge qui faussait sa propre nature – « Il y

faut  par  miracle  estre  fol  sagement  il  (v.  127).  Le  vrai  poète,  l'homme  vraiment

raisonnable, adopte un style qui lui est propre, un style qui reflète de façon immédiate le

jeu de la conscience de l'individu et du monde qui l'entoure. 

25 Quand il  revient  à  son projet  actuel,  il  s'agira  justement  d'entretenir  une espèce  de

dialogue avec la nature, une sorte de renaissance solitaire : 
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Je veux faire des vers qui ne soient pas contraincts, 
Promener mon esprit par de petits dessains, 
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, 
Mediter à loisir, resver tout à mon aise, 
Employer toute une heure à me mirer dans l'eau, 
Ouyr comme en songeant la course d'un ruisseau, 
Escrire dans les bois ... (vv. 140-46). 

26 Il s'agit en effet de rien moins qu'un échange entre deux consciences qui se regarderont, à

travers « l'eau », à travers « un ruisseau », dans les rêves. Le but ultime sera qu'elles se

confondent;  et  ces  « lieux  secrets »,  tout  comme  ce  « val  solitaire  et  sombre »  qui

représente le lieu de l'ode « La Solitude » est à la fois la Nature et l'esprit  du poète.

L'esprit qui éclaire, par le fait même de contenir sa propre lumière, s'accapare de la chose

illuminée. La raison qui ordonne le monde extérieur le fait sien. Voilà en quoi l'homme

devient l'égal d'un dieu : il se crée le monde, et pour réaliser une « si haute entreprise» »

(v. 153), il lui faudra de nouveaux moyens. On revient au langage du poète : 

Il faudrait inventer quelque nouveau langage, 
Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux, 
Que n'ont jamais pensé les hommes et les Dieux. (vv. 154-56). 

27 Il est question d'un langage qui puisse bien traduire le « nom » (v. 160) de la raison, de

cette Dame : 

Or je tiens, écrit Descartes, que cette langue est possible et qu'on peut trouver la
Science de qui elle dépend, par le moyen de laquelle les paysans pourraient mieux
juger  de  la  vérité  des  choses,  que  ne  font  maintenant  les  philosophes.  Mais
n'espérez pas de la voir jamais en usage ; cela présuppose de grands changements
en l'ordre des choses, et il faudrait que tout le Monde ne fût qu'un paradis terrestre,
ce qui n'est bon à supposer que dans les pays des romans13. 

28 Ce ne sera pas que Descartes et Théophile qui partent à cette recherche. Tout le dix-

septième siècle se préoccupera, dans les romans pour les uns, dans des œuvres plutôt

philosophiques pour l'autre, de paradis terrestres et de leur langue universelle14. En effet,

pour que la Raison fournisse un modèle convaincant du monde, il lui faut un outil qui

permette de croire que son système reprend exactement celui de la nature : la « langue

universelle » serait un tel outil. Selon Théophile la poésie pourrait bien l'être, parce que

seule la poésie permet l'union de l'intérieur et de l'extérieur, de l'âme humaine et de

l'âme du monde. Poésie et Raison, individu et Nature se confondent15. 

NOTES

1. Le mot vient de Jeanne STREICHER : Théophile de Viau, Œuvres poétiques, éd. Jeanne Streicher,

2 vols. Genève : Droz ; Paris : Minard, 1951, 1958, I, p. XIII. Toutes mes citations de la poésie de

Théophile viennent du premier volume de cette édition d'après la réimpression de 1967.

2. Voir, par exemple, les deux ouvrages les plus importants :  Frédéric LACHÈVRE,  Le Libertinage

devant le Parlement de Paris : le procès du poète Théophile de Viau 11 juillet 1623. – 1er septembre 1625)...,

2 vols. Paris : Champion, 1909 ; et Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre pensée française en

1620. Paris : Droz, 1935. 
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3. ADAM, op. cit., p. 235. 

4. DESCARTES, Les Olympiques, in Œuvres philosophiques, éd. Ferdinand Alquié, 3 vols Paris : Garnier,

1963, I, p. 61.

5. Théophile DE VIAU, Œuvres complètes, éd. Maurice Alléaume, 2 vols. Paris : Jannet, 1855, II, p. 11. 

6. Op. cit., I, p. 2.

7. Ibid., I, p. 315-16.

8. Préambules, op. cit., I, p. 45. 

9. Cité par ADAM, op. cit., p. 235. 

10. Op. cit., I, p. 78. C'est moi qui souligne. 

11. Voir  aussi,  Ferdinand ALQUIÉ,  Science  et  métaphysique  chez  Descartes  [cours dactylographié].

Paris : Centre de Documentation Universitaire, 1968, p. 12.

12. Op. cit., I, p. 234. 

13. Lettre à Mersenne du 20 novembre 1629, op. cit., p. 232. 

14. Voir, par exemple, l'ouvrage de Paul Cornelius, Languages in Seventeenth-and Early Eighteenth-

Century Imaginary Voyages, Genève, Droz, 1965. 

15. « Une  telle  conclusion  ne  saurait  évidemment  pas  s'appliquer  à  la  pensée  proprement

cartésienne comme elle se développe par la suite. J'insiste sur les mots « le jeune Descartes » en

ce qui concerne la présente étude. Il semble assez évident en effet qu'au moment où l'expérience

n'est autre chose qu'une confirmation de « principes » préalablement établis dans l'esprit, tout

échange disparaît.  Une fois la Méthode,  et,  à plus forte raison, le cogito,  acceptés comme seul

centre de toute connaissance, l'ordre et l'unité théophiliens sont définitivement et totalement

bouleversés ».
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