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Poésie « libertine » et pensée
cartésienne : étude de I'Elégie a une
dame de Théophile de Viau

Timothée J. Reiss

On n'a que trop parlé depuis le bon pére Garasse du libertinage du pauvre « martyr »
Théophile®. On 1'a suivi dans les plus petits détails connus de sa vie en y apportant les
preuves documentaires soit extérieures -celles qui concernent le procés- soit
intérieures - les écrits poétiques eux-mémes?. On a moins étudié la structure de la poésie
afin d'en dégager en quoi consiste cette « pensée » si vantée et si persécutée. Le présent
essai a pris ses commencements dans une telle tentative. Ce n'était qu'aprés quelque
temps que je me suis apercu d'une possibilité de rapprochement, pas tout a fait inattendu,
qui pourrait jeter une certaine lumiére non sur des rapports personnels, mais sur deux
pensées qui se ressemblent étrangement : celle du Théophile de 1620-21 et celle du jeune
Descartes. Evidemment, je ne prétends aucunement que 1'étude d'un seul poéme du
premier et le rappel de quelques passages du dernier puissent remplacer une étude
systématique. Cet essai se bornera a présenter quelques suggestions.

Parlant de 1'Elégie & une dame, Antoine Adam a affirmé :

Elle développe, sur le terrain propre de la poésie, I'idée maitresse dont Théophile

pousse, dans tous les domaines, les conséquences logiques: point de raison

universelle; mais la Nature, infiniment diverse, jamais identique en deux étres. Pas

de traditions imposées, pas de conformisme, pas d'orthodoxie. Réaliser pleinement

sa propre originalité sa Nature. La poésie c'est cela’.
Et bien plus, comme je I'espére montrer. Car, entre Raison et Nature il y a chez Théophile
une liaison assez particuliére : la raison contrdle et est contrdlée par la Nature. Par
Nature, Théophile entend d'abord le monde comme il nous apparait, le monde comme il a
été créé par Dieu, et comme il se présente a nous en sujet d'étude. La Nature est une
« réalité » percue qui s'interpose en quelque sorte entre nous et Dieu qui continue a
l'entretenir :
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Celuy qui dans les cceurs met le mal ou le bien ;

Laisse faire au destin sans se mesler de rien ;

Non pas que ce grand Dieu qui donne 1'dme au monde

Ne trouve a son plaisir la nature féconde,

Et que son influence encor a pleines mains,

Ne verse ses faveurs dans les esprits humains... (vv. 15-20).
L'homme se trouve donc au méme niveau « métaphysique » que la nature : la notion de
«I'ame du monde » - qui reviendra chez Gassendi, chez Cyrano, etc. - infusée par Dieu
directement au monde, a pour effet d'6ter a 1'homme son réle de médiateur entre corps
animal et esprit divin. L'homme, renvoyé au niveau de la béte brute, n'est pourtant pas
complétement perdu : le poéme de Théophile est fondé sur une dialectique du bien et du
mal dont le dénouement dépend de l'individu.

Dés le début du poéme le poéte oppose « le scavoir », « la raison », les « bonnes qualitez »,
« la vertu », « le bon sens », a « l'ignorance », le « venin », « l'injustice », « barbare » ; et il
est difficile, donné 1'ordre des thémes, de ne pas comprendre que le vocabulaire hostile
vise les idées contemporaines des rapports homme/Dieu/monde. Théophile va plus loin
encore, en suggérant que le poéte, celui qui apporte la connaissance par sa « sainct
estude » (sic -v. 5), est réellement persécuté par les forces qui représentent
«l'ignorance » : « l'injustice, dit-il, a vaincu la raison » (v. 11) et ainsi «...mes esprits
couverts/D'une tristesse sombre avaient quitté les vers » (vv. 3-4).

Le poéte devient donc moins prophéte, composant sous l'inspiration divine, celui qui
apporte aux autres, moins heureux, la vérité de Dieu, que celui qui explique la nature, qui
se jouit de la nature. Car si la nature est devenue l'intermédiaire entre ['homme et Dieu
(comme elle doit 1'étre, puisque, au méme niveau maintenant que nous, elle représente le
seul endroit oll nous pouvons voir les travaux divins), ce sera cette nature, affirme-t-il,
qu'il est le plus raisonnable (au sens le plus fort) d'examiner. S'adonner a la nature n'est
donc pas mauvais, mais au contraire le moyen le plus siir de satisfaire notre propre
nature d'homme :

Il y a en nous des semences de science, comme en un silex (des semences de feu) : les
philosophes les extraient par raison; les poétes les arrachent par imagination : elles
brillent alors davantage®.

Ainsi Descartes vers la méme époque ot Théophile rédige I'Elégie. Et justement, dans la
mesure ol le poéte écrit sous l'influence de sa « fureur, (Elégie, v. 3), il contient en lui la
connaissance de la nature - en tant qu'il en fait partie. Pour Théophile pourtant si on
n'avance pas au-dela de soi-méme, on risque de ne pas en sortir du tout®.

La raison doit opérer d'abord sur la nature extérieure. En fait elle ne la dépassera méme
pas, puisque ce dépassement exigerait une parfaite connaissance de la chose examinée.
Parce que la Nature, le monde, s'interpose entre la conscience humaine et la conscience
divine, la part du poéte doit étre le jeu de l'esprit et du monde. Dans ce sens 1'atmosphére
poétique de Théophile est déja celle du Monde (c. 1632) de Descartes a 1'égard de I'objet de
la compréhension humaine : le refus d'aller au-deld de ce qui nous est apporté par
l'expérience immédiate pour généraliser dans un domaine de la conscience pure:
opération qui nous laisserait devant 1'ordre scolastique : monde - conscience humaine -
conscience divine. Le schéma du nouvel ordre proposé par le poéte se représenterait
plutét : conscience humaine - monde - conscience divine. Cela d'ailleurs, uniquement de
notre point de vue : car du point de vue de Dieu, I'homme et le monde ne se situent pas a
des niveaux différents.
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Dans le Fragment d'une histoire comique, Théophile insistera sur cette idée que l'esprit ne
peut ni se détourner de l'extérieur ni le dépasser -et les deux processus sont
essentiellement, dans cette critique de ce qu'il appelle l'ignorance de son siécle, une
opération unique, puisque l'effort de dépasser est en méme temps un détournement - et
que la tentative de l'exprimer doit chercher a s'identifier mentalement a cette
extériorité. C'est-a-dire que le signifiant qu'est le langage doit correspondre au signifiant
(et j'avoue qu'ici je me sers d'un critére plutbt cartésien que théophilien) qu'est
l'impression que nous avons de 1'objet - de facon arbitraire et tout conventionnellement :

1l faut, dit Théophile, que le discours soit ferme, que le sens y soit naturel et facile,

le langage expres et signifiant ; les affetteries ne sont que mollesse et qu'artifice,

qui ne se trouve jamais sans effort et sans confusion.
Dans une lettre a Mersenne du 20 novembre 1629, Descartes exprimera plus ou moins la
méme idée quand il commente une langue « universelle » qui serait « naturelle et facile »
et qui représenterait avec précision les choses « qui tombent en I'esprit des hommes »S.
Un peu plus tard dans Le Monde, il soulignera la possibilité de cette correspondance entre
mot et chose :

Vous savez bien que les paroles, n'ayant aucune ressemblance avec les choses qu'elles
signifient, ne laissent pas de nous les faire concevoir... Or, si des mots, qui ne signifient
rien que par l'institution des hommes, suffisent pour nous faire concevoir des choses avec
lesquelles ils n'ont aucune ressemblance...”

Pour Théophile, 1'usage trompeur du langage, c'est-a-dire, son utilisation comme
instrument in vacua (quand il devient son propre but), n'est qu'un exemple d'une erreur
générale, le renversement du rapport entre I'homme et le divin: qui a eu pour résultat la
perversion de la société humaine dans sa totalité. Ceux-la mémes qui voudraient suivre la
«raison » et comprendre la « véritable» situation de I'homme se trouvent obligés de
dissimuler :

Les comédiens, écrit Descartes, appelés sur la scéne, pour ne pas laisser voir la

rougeur sur leur front, mettent un masque. Comme eux, au moment de monter sur

ce théatre du monde o, jusqu'ici, je n'ai été que spectateur, je m'avance masqué®.
Les raisonnables, les poétes, ajoute a cela Théophile,

Vivent tout autrement que les autres ne font : Mais leur divin génie est forcé de se

feindre... (vv. 28-29).
De cette condition de I'homme, la Cour, tout naturellement, présente un microcosme. Ici
le poéte parle de lui-méme, et qui sait que ce « brutal » dont il parle (v. 33) ne soit pas de
Luynes, favori du Roi, qu'il est obligé de servir et qui représenterait ainsi les forces
néfastes ?

Et pour m'étre souillé de cet abord funeste,

Je croy longtemps apres que mon ame a la peste 5

Cependant il faut vivre en ce commun malheur,

Laisser a part esprit, et franchise et valeur,

Rompre son naturel, emprisonner son ame ... (vv. 37-41).
Nous voila de retour au début du poéme et a cette « tristesse sombre» dont il a déja parlé
et qui se révéle ainsi non simplement une réaction personnelle a4 une situation
particuliére, mais commentaire général sur I'état de 'humanité. 1l est également évident
que le dernier vers cité - « Rompre son naturel, emprisonner son ame » - a un sens qui
dépasse de loin un cas individuel. L'action de dissimuler vis-a-vis de cette société
corrompue implique un effort de ne pas se laisser couper de tout contact direct avec la
nature. L'importance de la solitude pour l'individu devient, a son tour, assez claire - cette
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solitude que le pére Mersenne, dans son Impiété des Déistes qualifie d'« une des marque
certaines du libertin »°.

Le poéte loue la dame de son élégie précisément de son refus de tout ce qui est obscur,
caché, trompeur. Il l'oppose a l'« erreur » des « infimes» (v.49), a leur « obscure
fureur », qui est cause qu'ils voyent autrui sous le méme jour : c'est ainsi que Théophile, a
leurs yeux, devient un « fantasque resveur » (v. 43). Pour la dame tout est ouvert (v. 52) ;
elle a « un génie a voir dans les courages » (v. 53), elle peut facilement comprendre les
« nouveaux écrits » de Théophile déja mis sur le méme pied que la lumiére et la raison. 1l
semble y avoir ici, un paralléle assez étroit entre cette intelligence qui voit clair, qui jette
une lumiére sur tout ce qu'elle regarde, et le mot de Descartes dans la premiere des
Regulae :

Toutes les sciences ne sont en effet rien d'autre que 'humaine sagesse, qui demeure

toujours une et identique a elle-méme, quelque différents que soient les objets

auxquels elle s'applique, et qui ne recoit pas d'eux plus de diversité que n'en regoit

la lumiére du soleil de la variété des choses qu'elle éclaire..."®
C'est la le méme renversement de la pensée scolastique que nous avons déja vu : pensée
qui congoit 'esprit humain comme allumé par le divin, n'ayant aucune lumiére qui lui
soit propre, et qui essaie donc de s'effacer (en tant qu'unité autonome) devant les choses
qu'il examine!’, Chez Théophile, comme chez Descartes, c'est surtout une affirmation des
pouvoirs humains dont il est question. Evidemment, si 1'équation est renversée, comme
fait Théophile, alors l'intelligence humaine -si elle va « comprendre » le monde
extérieur - doit apporter sa propre lumiére. C'est 13, je crois, le sens de ces oppositions
constantes dans I'Elégie de la nuit, de la mort et du barbare, a la lumiére, la vie, la joie :

vv.|3 |morte / couverts vv. | 18 | plaisir / féconde
4 |sombre 20 | faveurs
4 |pénible 28 | vivent
6 |mépris / ingratitude 40 | esprit / franchise / valeur

22 | contagion du vice

32 | coustume (mauvaise) 47 | doux flambeau

33 | brutal 48 | beau

34 | crime 50 | esprit subtil / rare vers
37 | souillé / abord funeste 51 | mouvemens... ouverts
38 | la peste 65 | estime

45 | estourdie 66 | contentement

4 | maladie 68 | la raison

et ainsi de suite.
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C'est vers la dame que Théophile se retournera pour se donner une « muse » :

Je ne veux réclamer ny Muse ny Phebus,

Grace a Dieu bien guari de ce grossier abus,

Pour fagonner un vers que tout le monde estime,

Votre contentement est ma derniére lime... (vv. 63-66)
La phase « grossier abus » se met a c6té d'autres, telles que « 1'obscure fureur », « l'erreur
du peuple », pour s'appliquer bien précisément a cet usage du langage rejeté dans le
passage que j'ai cité du Fragment, et qui s'oppose a la clarté:

Vous entendez le poids, le sens, la liaison :

Et n'avez en jugeant pour but que la raison... (vv. 67-68).
La dame apparait alors comme la représentation de la raison humaine. L'opposition entre la
raison et l'erreur qui sert a la présenter ne fait que souligner cette interprétation :

Vous n'avés point l'erreur qui trouble ces infames,

Ny l'obscure fureur de ces brutalles ames ;

Car l'esprit plus subtil en ses plus rares vers,

N'a point de mouvemens qui ne vous soient ouverts... (vv. 49-52).
Un autre passage du Fragment ou Théophie commente la différence entre écrire comme
les anciens (c'est-a-dire le bon usage du langage) et écrire ce qu'ils ont écrit, ot il affirme
que chaque esprit a un rapport nécessaire et individuel avec le monde, et que tout le reste
n'est que dissimulation, mensonge, et masque, se retrouve dans la suite du poéme quand
il se justifie :

Imite qui voudra les merveilles d'autruy,

Malherbe a tres-bien fait, mais il a fait pour luy... (vv. 71-72).
Idée sur laquelle il insiste :

J'approuve que chacun escrive a sa fagon,

J'ayme sa renommeée et non pas sa le(;on. (vv. 75-76).
La raison, et le langage par lequel elle s'exprime, est particuliére a chaque étre humain.
Dans une lettre a3 Mersenne du 18 décembre 1629, Descartes reprendra la méme pensée :

[Les Anciens] faisaient plus par la seule force de 1'imagination que ne peuvent faire

ceux qui ont corrompu cette force par la connaissance de la théorie'2.
Ceux qui suivent la mode, dit Théophile, dans ce cas les suivants de Malherbe, adoptent
un langage qui, pour eux, manque nécessairement de « naturel », qui représentent un
faux signifiant en ce qu'il évite tout contact entre leur esprit et le monde - au contraire - ;
et ces imitateurs sont rejetés au méme niveau que 1'ignorance, l'erreur, le vice :

Cest effort tient leur sens dans la confusion,

Et n'ont jamais un rais de bonne vision. (vv. 87-88).
Ceux qui imitent autrui selon une théorie toute faite détruisent le « sens naturel » du
langage - « Grattent tant le Frangais qu'ils le deschirent tout » (v. 91) -, tandis que celui
qui suit une autre mode, celui, par exemple, qui joue le poéte maudit, détruit d'une autre
facon le rapport naturel entre lui et le monde - «...retarde/ Ses yeux sur un abject sans
voir ce qu'il regarde » (vv. 109-10) - ; ou bien celui qui est forcé de s'adapter a un moule
qui ne lui convient pas: ainsi Théophile dramaturge qui faussait sa propre nature - « Il y
faut par miracle estre fol sagement il (v. 127). Le vrai poéte, I'homme vraiment
raisonnable, adopte un style qui lui est propre, un style qui refléte de fagon immédiate le
jeu de la conscience de l'individu et du monde qui l'entoure.

Quand il revient a son projet actuel, il s'agira justement d'entretenir une espéce de
dialogue avec la nature, une sorte de renaissance solitaire :
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Je veux faire des vers qui ne soient pas contraincts,

Promener mon esprit par de petits dessains,

Chercher des lieux secrets ou rien ne me déplaise,

Mediter a loisir, resver tout a mon aise,

Employer toute une heure a me mirer dans l'eau,

Ouyr comme en songeant la course d'un ruisseau,

Escrire dans les bois ... (vv. 140-46).
Il s'agit en effet de rien moins qu'un échange entre deux consciences qui se regarderont, a
travers « l'eau », a travers « un ruisseau », dans les réves. Le but ultime sera qu'elles se
confondent; et ces «lieux secrets », tout comme ce «val solitaire et sombre » qui
représente le lieu de I'ode «La Solitude » est a la fois la Nature et l'esprit du poéte.
L'esprit qui éclaire, par le fait méme de contenir sa propre lumiere, s'accapare de la chose
illuminée. La raison qui ordonne le monde extérieur le fait sien. Voila en quoi I'homme
devient I'égal d'un dieu : il se crée le monde, et pour réaliser une « si haute entreprise» »
(v. 153), il lui faudra de nouveaux moyens. On revient au langage du poéte :

1l faudrait inventer quelque nouveau langage,

Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux,

Que n'ont jamais pensé les hommes et les Dieux. (vv. 154-56).
1l est question d'un langage qui puisse bien traduire le « nom » (v. 160) de la raison, de
cette Dame :

Or je tiens, écrit Descartes, que cette langue est possible et qu'on peut trouver la

Science de qui elle dépend, par le moyen de laquelle les paysans pourraient mieux

juger de la vérité des choses, que ne font maintenant les philosophes. Mais

n'espérez pas de la voir jamais en usage ; cela présuppose de grands changements

en l'ordre des choses, et il faudrait que tout le Monde ne fiit qu'un paradis terrestre,

ce qui n'est bon a supposer que dans les pays des romans®.
Ce ne sera pas que Descartes et Théophile qui partent a cette recherche. Tout le dix-
septiéme siécle se préoccupera, dans les romans pour les uns, dans des ceuvres plutdt
philosophiques pour l'autre, de paradis terrestres et de leur langue universelle'. En effet,
pour que la Raison fournisse un modeéle convaincant du monde, il lui faut un outil qui
permette de croire que son systéme reprend exactement celui de la nature : la « langue
universelle » serait un tel outil. Selon Théophile la poésie pourrait bien 1'étre, parce que
seule la poésie permet 'union de l'intérieur et de l'extérieur, de I'dme humaine et de
I'Ame du monde. Poésie et Raison, individu et Nature se confondent™.

NOTES

1. Le mot vient de Jeanne sTREICHER : Théophile de Viau, Guvres poétiques, éd. Jeanne Streicher,
2 vols. Genéve : Droz ; Paris : Minard, 1951, 1958, I, p. XIII. Toutes mes citations de la poésie de
Théophile viennent du premier volume de cette édition d'apres la réimpression de 1967.

2. Voir, par exemple, les deux ouvrages les plus importants : Frédéric LACHEVRE, Le Libertinage
devant le Parlement de Paris : le procés du poéte Théophile de Viau 11 juillet 1623. - 1" septembre 1625)...,
2 vols. Paris : Champion, 1909 ; et Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre pensée francaise en
1620. Paris : Droz, 1935.
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3. ADAM, op. cit., p. 235.

4. DESCARTES, Les Olympiques, in Guvres philosophiques, éd. Ferdinand Alquié, 3 vols Paris : Garnier,
1963, 1, p. 61.

5. Théophile DE viau, Guvres complétes, éd. Maurice Alléaume, 2 vols. Paris : Jannet, 1855, II, p. 11.
6. Op. cit., I, p. 2.

7. Ibid., 1, p. 315-16.

8. Préambules, op. cit., 1, p. 45.

9. Cité par ADAM, op. cit., p. 235.

10. Op. cit., I, p. 78. C'est moi qui souligne.

11. Voir aussi, Ferdinand ALQUIE, Science et métaphysique chez Descartes [cours dactylographié].
Paris : Centre de Documentation Universitaire, 1968, p. 12.

12. Op. cit,, I, p. 234.

13. Lettre a Mersenne du 20 novembre 1629, op. cit., p. 232.

14. Voir, par exemple, 1'ouvrage de Paul Cornelius, Languages in Seventeenth-and Early Eighteenth-
Century Imaginary Voyages, Genéve, Droz, 1965.

15. « Une telle conclusion ne saurait évidemment pas s'appliquer a la pensée proprement
cartésienne comme elle se développe par la suite. J'insiste sur les mots « le jeune Descartes » en
ce qui concerne la présente étude. Il semble assez évident en effet qu'au moment ot l'expérience
n'est autre chose qu'une confirmation de « principes » préalablement établis dans 1'esprit, tout
échange disparait. Une fois la Méthode, et, a plus forte raison, le cogito, acceptés comme seul
centre de toute connaissance, l'ordre et l'unité théophiliens sont définitivement et totalement
bouleversés ».
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