1La partie centrale de la muraille nord de l’Acropole, lorsqu’on la voit de l’Agora, attire l’attention en raison des éléments inattendus d’architecture dorique qu’elle présente : à l’ouest, l’entablement d’un grand bâtiment en calcaire avec architrave, frise à métopes de marbre, larmier ; plus à l’est, des tambours de colonnes en marbre non cannelés, sur une ou deux assises. Ce montage singulier est mis en rapport depuis le milieu du xix^e siècle avec l’initiative prise en 479 par Thémistocle de doter au plus vite Athènes d’un nouveau rempart. Cependant, des trois auteurs grecs – Hérodote, Thucydide et Plutarque – qui nous renseignent sur son action durant la phase initiale de la seconde guerre médique (480-479), seul Thucydide (I 90‑93) évoque précisément la construction du nouveau rempart de la ville. Passée sous silence par Hérodote, elle est mentionnée seulement d’un mot par Plutarque (Vie de Thémistocle 19, 1) dans le contexte de la rivalité entre Athènes et Sparte pour la direction des cités coalisées, et non pas dans la perspective d’une troisième invasion, rendue improbable par la déroute de l’armée perse après la bataille de Platées. Or, à aucun moment, il n’est, là, question de l’Acropole et l’illustration exacte du texte de Thucydide fournie par la fouille du Céramique, à la fin du xix^e siècle, aurait dû faire cesser dès alors ce rapprochement infondé : « l’aspect de la construction révèle encore aujourd’hui qu’elle a été réalisée à la hâte : le soubassement est formé de pierres de toutes sortes non appareillées, placées là comme on les y apportait. Beaucoup de stèles appartenant à des monuments funéraires et de blocs taillés y ont été inclus. » (I 93, 2) ; « tous ceux qui étaient en ville devaient y travailler, en masse, y compris les femmes et les enfants » (I 90, 3) (trad. J. de Romilly, corrigée). Comme on persiste cependant à parler, encore et toujours, de « la muraille de Thémistocle » au flanc nord de l’Acropole, il n’est pas inutile de montrer pourquoi il ne peut en être l’initiateur, indépendamment du texte auquel on le fait dire à tort, comme on voit.

2Quand, à l’automne de 479, les Athéniens reviennent de leur second exode, après la victoire décisive remportée à Platées sur le corps expéditionnaire perse, ils trouvent leur ville totalement détruite : le général en chef perse, Mardonios, avant de se résoudre à la retraite, a fait abattre tout ce qui y restait encore debout (Hérodote, IX 13). Même si la probabilité d’une troisième invasion perse est réduite après la mort de Mardonios au combat, la guerre continue en des contrées éloignées, n’en mobilisant pas moins une bonne partie de la population masculine, notamment sur la flotte. Ce défaut de main‑d’œuvre, fâcheux dans un moment d’urgence, explique le recours à une « levée en masse » pour réaliser au plus vite le rempart de ville qui évitera à Athènes de dépendre de la bonne volonté de Sparte, rivale plutôt qu’alliée d’Athènes, dès lors que le péril majeur est écarté. Dans cette conjoncture très délicate, que les manœuvres dilatoires de Thémistocle à Sparte s’efforcent de prolonger, s’occuper en priorité de la muraille nord de l’Acropole eût été absurde : c’est toute la muraille périmétrique de l’Acropole, héritée de la fin de l’époque mycénienne (xiii^e siècle av. J.‑C.) qui était à refaire. Vétuste et peu entretenue, elle avait été partiellement démantelée au sud, lors de la construction de l’énorme plateforme où avait commencé à s’élever le Pré‑Parthénon, et venait d’être gravement endommagée par le siège de 480.

3Il est étonnant que les Modernes tiennent si peu compte de la situation matérielle d’Athènes au sortir de l’épreuve où elle a failli périr. Pour prendre des comparaisons dans un passé proche, en 1945, on peut dire qu’elle est pire que celle de Berlin, mais moins grave que celle d’Hiroshima : la ville est entièrement détruite, mais la population de l’Attique globalement sauve, en dépit des pertes subies à Salamine, à Platées, puis dans les opérations subsidiaires. Cependant, ces quelque 80 000 à 100 000 personnes ne sont plus qu’une masse de réfugiés, dont la plupart ont tout perdu : les activités agricoles et artisanales ont été interrompues deux fois pendant des mois ; les rapports commerciaux sont suspendus. Les ateliers de sculpteurs et de céramistes ont été dévastés, leur personnel dispersé ou disparu. Or les historiens de l’art grec font comme si de rien n’était : comme si potiers et sculpteurs avaient continué imperturbablement à produire, à vendre et exporter, et les citoyens prospères à dédier des offrandes sculptées raffinées. Mais qui peut croire un instant, comme on n’hésite pas à le soutenir aujourd’hui, que le « style sévère » aurait surgi à Athènes aussitôt après 480‑479, que les commandes auraient miraculeusement refleuri comme l’Olivier d’Athéna, pour des ateliers intacts ?! Le nouveau groupe des Tyrannoctones par Critios et Nésiotès est une initiative d’État symbolique et isolée, destinée à encourager la reprise des activités artistiques alors qu’on campe dans des ruines rafistolées. Sur l’Acropole, on se sera limité à rétablir le culte en installant la statue d’Athéna dans la partie la moins endommagée du Vieux Temple, l’opisthodome, et en déblayant le terrain jusqu’à l’autel. Il est en revanche très peu vraisemblable qu’une entreprise aussi délicate que la reconstruction de la muraille nord ait pu être réalisée durant la phase initiale de la réoccupation, où régnait une urgence extrême. Quant à Thémistocle, il est écarté du pouvoir dès 479‑478 au profit d’Aristide, puis de Cimon.

4L’inclusion dans la muraille septentrionale d’éléments tirés de bâtiments préexistants est en effet une opération exigeant du temps et un personnel qualifié, à l’inverse de la levée en masse ordonnée par Thémistocle, où chacun peut apporter sa pierre. Car il ne s’agit pas ici de remplois anonymes et ponctuels, dont le volume seul importe, quels que soient leur apparence et leur usage précédent : après avoir choisi les éléments susceptibles d’être remployés, il faut les extraire délicatement de la partie ruinée du temple archaïque ou du chantier à l’abandon du Pré‑Parthénon, puis les mettre en place, au bord d’un aplomb qui rend la chose plus difficile. Bref c’est un travail de spécialistes, encore assez simple quand il s’agit des tambours de colonne non cannelés du Pré‑Parthénon, mais beaucoup plus minutieux quand il s’agit de recomposer, sur plus de quarante mètres de longueur, l’entablement du temple archaïque en respectant son ordonnance première, c’est‑à‑dire la correspondance des trois assises d’entablement, dont deux sont très particulières.

5L’aspect actuel de la muraille, vue de la ville, ne doit pas leurrer : ce n’est qu’en raison de la très mauvaise conservation de cette zone que ce grand entablement semble avoir retrouvé sa place habituelle : en couronnement d’édifice. Comme le montre le niveau du sol du côté intérieur, il est en fait en position de soubassement : sur le lit d’attente du larmier remis en place s’élevait le mur d’enceinte du sanctuaire, aujourd’hui presque partout disparu. Cette position paradoxale est confirmée par celle des tambours de colonnes du Pré‑Parthénon, plus à l’est, qui servent eux aussi de soubassement au mur d’enceinte, conservé là sur sept assises. Ainsi ces vestiges d’avant 480 sont certes exposés, mais dans une position inférieure qui ne trouble pas l’unité du nouveau mur de péribole isolant l’espace sacré de l’Acropole.

6À l’inverse du rempart massif hérité de la fin de l’époque mycénienne, ce mur de péribole n’a en effet aucune valeur militaire : haut de plus de 3,50 m, il n’a que l’épaisseur limitée (0,54‑0,68 m) de ses parpaings en calcaire du Pirée, disposés en assises régulières, soulignées d’une feuillure inférieure. Bien qu’il ait disparu du côté sud, où le niveau moderne est très inférieur à celui du Parthénon, il est impossible que ce mur n’ait pas existé là aussi : il n’a de sens que s’il est périmétrique – ce qui pose le problème, ici hors de propos, de l’offrande du roi de Pergame installée au ii^e siècle av. J.‑C. au bord de la terrasse sud.

7Quand cette redéfinition monumentale de l’espace sacré a‑t‑elle eu lieu ? Si l’on veut bien tenir compte enfin des conditions précaires qui règnent à Athènes durant les années 470 et qu’atteste la modestie des travaux réalisés peu à peu à partir de 478 sous l’autorité de Cimon, on est amené à considérer que ce remontage délicat se place le plus vraisemblablement au même moment que les travaux beaucoup plus spectaculaires, et pour cette raison seuls attestés par les textes de Cornélius Népos (Vie de Cimon 2, 5) et de Plutarque (Vies parallèles, Cimon 13, 5), entrepris sur l’Acropole au plus tôt à partir de 469. La double victoire, navale et terrestre, remportée par Cimon sur les Perses à l’embouchure de l’Eurymédon avait produit un butin énorme, dont la vente permit d’engager de grands travaux qui ont dû occuper une bonne partie de la main‑d’œuvre athénienne disponible. Tandis qu’au nord il ne s’agit que de reprendre le tracé mycénien en bordure de la falaise naturelle, au sud une terrasse presque rectiligne, deux fois plus large que celle prévue pour le Pré‑Parthénon, est établie à l’aplomb de la rupture de pente inférieure du rocher. Une muraille épaisse, faite d’énormes blocs de calcaire (± 20 000 m³), retient un remblai considérable (± 40 000 m³). L’Acropole ainsi élargie vient d’acquérir sa forme définitive.

8Image saisissante de sa renaissance, sur le plateau est dressée au même moment, durant les années 460, la statue colossale en bronze de l’Athéna dite tardivement Promachos, première œuvre majeure de Phidias à Athènes. Sa hauteur exceptionnelle (± 10 m) pourrait s’expliquer par le désir de la rendre bien visible au‑dessus du nouveau mur d’enceinte définissant son sanctuaire. Cette Athéna guerrière, casquée et lance en main, émergeant ainsi de son nouveau château-fort, illustre la montée en puissance de la cité portant son nom.

9Faut‑il voir dans ce remodelage de l’Acropole l’aboutissement d’une restauration limitée du sanctuaire, destinée à en faire seulement un « lieu de mémoire » où resteraient à jamais visibles les ruines de la Grande Guerre contre la Perse, ou bien serait‑ce l’amorce d’une renaissance du sanctuaire, que l’ostracisme du printemps 461 empêchera Cimon de porter plus loin ? La réponse ne dépend pas du crédit que l’on accorde ou non à ce « serment de Platées », par lequel les Grecs coalisés se seraient solennellement engagés, avant la bataille terrestre décisive, à ne pas relever les sanctuaires saccagés par les Perses – une disposition imposante qui n’est connue que par une inscription du iv^e siècle, en sorte que nombre d’historiens la tiennent pour une invention participant du « roman national » alors en cours d’élaboration... En effet, si l’on estime que ce serment a bien eu lieu, Cimon apparaîtra comme son scrupuleux exécutant, puisqu’il se sera borné à des travaux de présentation, il est vrai impressionnants : extension spectaculaire du plateau au sud ; inclusion, du côté nord où se développe la ville nouvelle, d’un rappel visuel permanent des monuments saccagés ; mur de péribole qui manifeste la démilitarisation définitive du site ; statue votive colossale en bronze d’Athéna en armes. Les rappels architecturaux disposés du côté nord seraient alors un habile « compromis historique » permettant de respecter l’esprit du serment tout en violant sa lettre pour amorcer la renaissance du sanctuaire majeur d’Athènes. Mais si le serment de Platées n’est qu’une fiction héroïque, alors la volonté de Cimon de passer à l’ordre du jour apparaît crûment : l’inclusion de vestiges du saccage dans le soubassement de la muraille nouvelle est l’hommage indispensable, mais limité, rendu à un passé dramatique et glorieux au moment de tourner la page.

10On ne saura jamais ce que Cimon avait projeté à l’emplacement du Pré‑Parthénon, mais l’élargissement de la terrasse sud indique à mon sens qu’un ample geste architectural devait se déployer là, qu’il reviendra à son adversaire politique de réaliser à sa manière, olympienne. Ainsi se pourrait‑il que le premier mérite de Périclès ait été de reprendre, sans doute en l’infléchissant, un projet de Cimon, inopinément mis à l’écart par une péripétie de politique intérieure.