• *  Cet article est issu d’une conférence donnée au 1^er colloque IFRE au Musée du quai Branly « Présen (...)

« Celui qui implore sur le passé, ceci est une prière vaine ».
Traité Berakhot Talmud 54a.

• 1  B. Bettelheim, « Individual and Mass Behaviour in Extreme Situations », Journal of abnormal and so (...)
• 2  On compte aujourd’hui plusieurs centaines d’articles et des dizaines d’ouvrages spécialisés, essen (...)
• 3  Le syndrome du survivant des camps de concentration comprend : des sentiments intenses de peur, de (...)
• 4  American Psychiatric Association, 1995, DSM-IV. Manuel diagnostique des troubles mentaux, trad. fr (...)
• 5  D. Pross, Paying for the Past: The Struggle Over Reparations for Surviving Victims of Nazi Terror, (...)

1La psychiatrie, la psychologie et même la psychanalyse s’intéressent depuis fort longtemps – en réalité, dès l’époque des événements avec le fameux article de Bettelheim publié aux États-Unis en 19431 – à la Shoah et aux internés en camp de concentration2. À la fin des années 1950, au début des années 1960, on isole le fameux Syndrome du Survivant des Camps de Concentration – liste des symptômes dont souffrent les survivants3. C’est ce syndrome qui devient plus tard, à la suite d’un simple changement de nom, mais en conservant la même liste de symptômes, le syndrome des vétérans de la guerre du Vietnam, le fameux État de Stress Post-Traumatique4, qu’on utilise toujours aujourd’hui, et de plus en plus, pour parler de tous types de traumatismes – les conséquences psychopathologiques du génocide au Rwanda (avril 1994), de catastrophes naturelles (le Tsunami en Asie du Sud Est de décembre 2004, l’ouragan Katrina à la Nouvelle Orléans d’août 2005), mais aussi d’un viol, d’un accident de voiture ou encore d’un kidnapping. Le fameux SSCC permet, après la guerre, l’instauration d’un consensus international et procure les éléments nécessaires à l’harmonisation des expertises psychiatriques des survivants partout dans le monde. Ces expertises, auxquelles se soumet une majorité de survivants, ouvrent droit aux prises en charge médicales et aux pensions5.

• 6  Hass, « Survivor Guilt in Holocaust Survivors and their Children », A Global Perspective on Workin (...)
• 7  Pour une présentation détaillée de ces théories et des conséquences de leur application aux surviv (...)

3En outre, la psychologie dynamique – d’inspiration psychanalytique – s’est attelée à décrire de manière très détaillée les spécificités psychiques des survivants. Parmi les plus connus des traits psychologiques relevés, notons le « sentiment de culpabilité »6 – plus ou moins inconscient – d’avoir survécu. De manière générale, les théories psychodymaniques sur le fonctionnement psychique des survivants se réfèrent aux concepts psychanalytiques classiques – complexe d’Œdipe, conflits intrapsychiques, mécanismes de défense (« refoulement », « déplacement » etc.)7. Comme pour la psychiatrie, ces propositions psychodynamiques n’ont malheureusement donné lieu à aucune application thérapeutique évaluable et généralisable.

• 8  Hassan, 1995, « Individual Counseling Techniques with Holocaust Survivors » in A Global Perspectiv (...)
• 9  L’exemple le plus marquant à ce sujet est l’expérience thérapeutique du survivant KaTzetnik. De Nu (...)

4Mais il est un autre élément qui peut surprendre et qui mérite un intérêt plus grand encore : ni le syndrome, ni aucun des textes, des manuels, des articles traitant des survivants de la Shoah ne mentionne l’identité juive des patients de manière scientifiquement pertinente. Certes, depuis quelques années, les psy font mention de l’identité juive des sujets mais cette judaïté n’offre aucune pertinence théorique. Elle apparaît plutôt comme une donnée de surface, n’ayant aucune influence sur la production conceptuelle en psychologie8. Ici, on aurait pu s’attendre à ce que le fait que les patients soient, en grande majorité, des Juifs – des survivants du génocide perpétré par les nazis – soit mentionné en tant qu’élément essentiel dans l’élaboration théorique de la psychopathologie et des données techniques de la thérapie9.

• 10  Rachi, Rabbi Shlomo Isaac (1040-1105) : l’un des plus grands commentateurs du judaïsme qui est né (...)

7Le peuple juif se caractérise par son alliance particulière avec Dieu. L’élection, à l’origine de cette alliance, le contraint à suivre des règles extrêmement précises qui sont inscrites dans la Torah (le Pentateuque) qui fut révélée par Dieu à Moïse au mont Sinaï (ce moment est habituellement appelé « le don de la Torah »). Ce texte, qui relate les origines du Monde, les événements fondateurs de l’humanité et en particulier du peuple juif, constitue une matrice de récits et de lois ayant une cohérence qui ne se dévoile qu’à travers un réseau complexe d’exégèses. Ces exégèses sont minutieusement codées d’après plusieurs dizaines de règles d’herméneutique, et différents niveaux de lecture. Les faits et lois inscrits dans le Pentateuque ne prennent de sens, selon la tradition juive, que d’après les interprétations qui en ont découlé. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, il n’est pas envisageable d’espérer comprendre le sens du sacrifice d’Isaac sans lire ce que Rachi10, le plus célèbre des exégètes, en a dit.

• 11  Elles sont pour l’essentiel présentées en langue française dans l’ouvrage de Schwarz et Goldstein (...)
• 12  Pour une plus longue présentation de ces théories, cf. N. Zajde, op. cit.

8Sous forme d’énigmes multiples et de récits mythiques, la Torah impose, à qui veut la saisir, de prendre en compte toutes les interprétations qu’elle a engendrées et qui, à la manière des variantes d’un mythe, font pleinement partie de l’ensemble. Le Pentateuque a donné naissance à une tradition de commentaires qui sont inscrits dans le Talmud. Celui-ci est la somme des textes qui renferment les grands enseignements. La tradition talmudique consiste pour une grande part à commenter les commentaires de la Torah. Le principe logique sous-jacent à ce système est qu’il n’existe aucun événement qui échappe aux commentaires des événements fondateurs, et donc qui ne puisse être relié, en dernière analyse, aux événements princeps eux-mêmes. Ainsi, tout ce qui advient prend sens à partir d’un univers de faits et de pensées, tous organisés selon la loi divine. Les règles de déchiffrement sont particulièrement ardues, et le sens toujours polysémique. Une pensée juive de la Shoah est donc nécessairement une pensée qui s’appuie sur la Torah, sur le Talmud, sur les concepts juifs pour se déployer. Or, les propositions existantes sur la Shoah11 sont – relativement à l’abondance et à l’inventivité des pensées juives qui traitent des grands événements – très peu nombreuses et souvent banales. Elles renvoient à des idées déjà utilisées par le passé pour d’autres événements Pessah « la sortie d’Égypte », « l’Inquisition », sont peu éloquentes, et surtout n’engendrent pas de pensée novatrice, ne produisent pas de nouvel élan intellectuel. Autrement dit les penseurs juifs n’ont pas proposé de pensée originale au sujet la Shoah. Résumons-les12.

• 13  Amalec est un petit-fils d’Ésaü. Il est bâtard et enfant de l’inceste. Il est le fils d’Élifaz et (...)
• 14  Exode XVII.
• 15  Exode XVII, 3 (traduction de l’édition de La Pléiade).
• 16  Exode XVII, 7 (traduction de l’édition de La Pléiade).
• 17  « Il advient que, lorsque Moïse élevait sa main, Israël était plus fort, mais quand il reposait sa (...)

9Tous les penseurs s’accordent à reconnaître dans la Shoah, comme dans toute persécution antisémite, l’expression du mal, le sceau d’Amalec13 : c’est lors de la fuite d’Égypte, exactement à Réphidim, qu’a lieu l’attaque guerrière d’Amalec contre Moïse et son peuple14. Cette agression prend place au moment où les Juifs, enfin libérés, doutent du bien-fondé de l’entreprise mosaïque : « Pourquoi nous as-tu fait monter d’Égypte pour me faire mourir de soif avec mes fils et mes troupeaux ?15 », où ils doutent de la présence de Dieu : « Est-ce que Yahvé est parmi nous ou non ?16 » Cette mise en doute de l’Alliance divine et du bien-fondé de ce qui arrive aux Juifs est généralement interprétée comme un état de fragilisation, pour le peuple lui-même, et donc de tentation pour les peuples antisémites. Il est également compris comme une épreuve infligée par Dieu : quand son peuple veut se rebeller, parce qu’il vit une période difficile, ou quand il commence à s’éloigner de son Créateur – à s’assimiler par exemple – ce dernier se manifeste en se retranchant (hester panim :Dieu cache sa face) de lui comme pour lui faire éprouver ce qu’il adviendrait s’il n’était effectivement pas là17. La compréhension de ce « retranchement » est extrêmement complexe. Durant la période de la Shoah, « Dieu cache sa face », se retire du monde, et livre son peuple à d’autres forces, à des puissances étrangères. Dans ce cas, le peuple juif est obligé de constater sa grande fragilité, le danger extrême dans lequel il se trouve. Pourquoi Dieu voile-t-il sa face ? Pour punir, pour menacer, parce qu’il est déçu par son peuple, parce qu’il considère que le peuple n’honore pas ses promesses, etc. Que se passe-t-il en Europe au début du siècle ? Pourquoi Dieu cache-t-il sa face dès les années 1930 dans cette région du monde ? Selon certaines explications juives, les Juifs d’Europe sont en train de devenir des étrangers à eux-mêmes, ils sont très attirés par les sociétés et pensées non juives, ils participent d’ailleurs activement à leur développement.

• 18  Rav Schwarz et rav Goldstein, 1987, p. 69-70, op. cit.

10Une autre hypothèse explicative est celle dite des « douleurs de l’enfantement » ’Hèvlei Machia’h : autrement dit de la grande catastrophe devant toucher le peuple juif et qui annonce l’arrivée imminente du Messie. « Si tu vois une génération qui va en déclinant, attends-le [le Machia’h]... » Rabbi Isser Zalman Meltzer : « Pendant ces années, le peuple juif a vu ’sang, feu et colonnes de fumée’ (Joël III, 3) ; son sang a été versé à flots, l’ennemi, que son nom soit maudit, a cruellement tué des millions de nos frères... Nous devons espérer que ce fut un temps de détresse pour Israël dont il sera sauvé. En vérité, ce furent de terribles ’Hèvlei Machia’h !Nos Sages ont depuis longtemps prédit les terribles épreuves qui arriveront à la fin des temps, jusqu’à souhaiter : « Que le Machia’h vienne, mais que je ne le voie pas ! »18.

• 19  Rav Schwarz et rav Goldstein, op. cit.

11D’autres interprétations de la Shoah se réfèrent au sionisme ou à l’antisionisme19. Dieu se retire car il n’est pas d’accord avec l’installation du peuple juif en terre d’Israël – le temps n’est pas encore venu, le Messie n’est pas encore là. Ou bien, au contraire, il voile sa face car il juge que l’ensemble du peuple doit faire son alya (‘montée’, installation en Israël) et réagit avec violence devant le constat que la majorité de son peuple ne souhaite pas abandonner sa vie en exil.

• 21  Maître en pensée juive.

16Ainsi, nous sommes face à une double indifférence. Alors, pourquoi ne pas laisser les choses en l’état ? Qu’est-ce qui légitimerait de vouloir faire se rencontrer les psy et les rabbanim21, la pensée des psy sur la Shoah et la pensée juive sur les Juifs ? Pourquoi vouloir croiser ces deux perspectives ?

• 22  Centre Georges Devereux, http://www.ethnopsychiatrie.net
• 23  Pour une présentation approfondie de l’entretien psycho-historique avec les survivants et descenda (...)
• 24  I. Stengers, « Le laboratoire de l’ethnopsychiatrie », préface à Nous ne sommes pas seuls au monde(...)

17Depuis près d’une vingtaine d’années, à l’Université de Paris 8 Saint-Denis, au laboratoire de psychologie clinique22, nous menons des recherches sur les conséquences psychologiques de la Shoah. Nous avons effectué des centaines d’entretiens psycho-historiques23 avec des survivants et descendants de survivants de la Shoah. Nous avons également mis en place des dispositifs de recherche sur la psychologie et la psychothérapie des survivants et descendants de survivants de la Shoah. Nous avons veillé à ne laisser volontairement aucun aspect de coté ; nous avons cherché à accueillir toutes les données que pouvaient apporter avec eux les patients, y compris celles qui n’était pas prévues par la « psy ». Autrement dit, nous nous sommes laissés surprendre par des questions que nous ne soupçonnions pas. Comme dit la philosophe des sciences Isabelle Stengers24, nous avons recherché la perturbation comme condition de félicité pour la construction du savoir. C’est ainsi que nous avons vu s’introduire des questions typiquement juives au sein d’un dispositif psychologique et universitaire neutre. Et cela de la part de sujets qui n’étaient pas particulièrement intéressés par le judaïsme ou par la pensée juive – la plupart des patients étant surtout préoccupés par leurs souffrances psychiques et par les interactions difficiles avec les membres de leur famille – complexités relationnelles qu’ils relient plus ou moins directement à la Shoah.

• 26  On prête au Rabbi Levi Yitzok de Berditchev – l’un des rabbins hassidiques les plus célèbres de Po (...)

20Certains survivants des camps de concentration, élevés dans la tradition juive et devenus communistes avant leur déportation ont confié, au cours des entretiens cliniques et de recherche, qu’ils rêvaient en secret d’un procès où l’on verrait le dieu des Juifs sur le banc des accusés et les survivants en nombre en face de lui pour le dénoncer et l’incriminer. Cette idée pourrait sembler quasi délirante si elle n’appartenait en réalité à la tradition cabalistique. En effet, elle n’est en rien une pensée idiosyncrasique des survivants ou de leurs enfants.26

• 27  Sur cette proposition de catégorie de sujets, cf. C. Grandsard, Juifs d’un côté. Portraits de desc (...)

24Qu’on ne s’y méprenne pas : ceux qui posent cette question sont les sujets de la psy, ceux qui viennent à nos séances à l’université. Notons que la grande majorité est politiquement de gauche, ce sont souvent des intellectuels, certains, même, des psychiatres ou psychanalystes, parfois des chercheurs du CNRS, tous survivants ou descendants de survivants de la Shoah déportés ou « enfants cachés », juifs ou « métis judéo-chrétiens »27, qui dans leur grande majorité ne sont pas croyants.

• 28  T. Nathan Nous ne sommes pas seuls au monde ! Écologie des invisibles non-humains, Paris, Les empê (...)

29Il peut paraître surprenant qu’on s’intéresse avec le plus grand sérieux à des pensées populaires, religieuses, et qu’on cherche à en interroger la nature et la validité. Hormis le fait que ce n’est pas aux sciences humaines de statuer sur l’existence ou non des divinités, il m’apparaît essentiel qu’une démarche se situant à la fois du coté de la psychologie et de l’anthropologie soit à même d’évaluer quels sont les énoncés qui emportent l’adhésion des personnes et qui leur permettent de reconstruire leur monde28.

• 29  N. Zajde, « Der Holocaust als Paradigma des psychischen Traumas » in, Holocaust-Trauma. Kritische (...)

311. Une première hypothèse consiste à dire que la Shoah est, du point de vue de l’élaboration intellectuelle, un paradigme pour tous les massacres et les génocides des xx^e et xxi^e siècles29. Dans ce cas, la Shoah transforme les Juifs en une sorte de nouveaux citoyens du monde à venir, du monde tel qu’il va.

• 30  En effet, après plusieurs décennies de plus ou moins grande indifférence vis-à-vis de la Shoah et (...)

33Si cette seconde hypothèse était avérée, cela nous expliquerait pourquoi l’État d’Israël se sent de plus en plus concerné par la Shoah, ce qui n’était pas le cas à ses débuts30.