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CINQUANTE ANS APRES,
DES ENFANTS CACHES SE RACONTENT

« Pendant cinquante ans, je n’ai pas parlé de mes années d’enfance en
France pendant la seconde guerre mondiale. Enfant caché, j’ai vécu sous
un faux nom parmi des inconnus, en prenant bien garde — comme on me
I’avait appris — de ne trahir, ni par un geste, ni par un mot, que j’étais juif.
Je me savais en danger, sans comprendre d’ailleurs lequel, et j’avais
constamment peur. J’ignorais si je reverrais un jour mes parents dont
J’avais été brusquement séparé. Mais qu’étaient mes souffrances a coté de
celles des déportés, du sort des onze mille enfants Juifs déportés de
France ? J’aurais eu honte de me dire un rescapé de la Shoah. Mais a
présent, le moment est venu de rompre le silence, parce qu’il y a un
devoir de mémoire et que nous sommes les derniers survivants. »

C’est a peu prés ainsi que s’expriment tous les membres d’« Aloumim »,
1’ Association israélienne des Enfants cachés en France pendant la Shoah'. Née
au cours de I’été 1993, elle compte environ cinq cents membres, repartis en
sections a Jérusalem, Tel-Aviv et Haifa. Elle s’est fixé plusieurs buts :

— permettre a ces hommes et a ces femmes de se retrouver et d’évoquer
ensemble, lors de réunions informelles ou thématiques (par exemple « vivre au
couvent », « le passage en Suisse » ou celui de « la ligne de démarcation ») ce
passé enfoui.

! 9, rue Alkalai, Jérusalem 92223, tél : 561 22 07. Signalons, en France, 1’association
« Enfants cachés », Centre de documentation juive contemporaine, 17 rue Geoffroy-
L’Asnier, 75004 Paris
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— faire obtenir des médailles « de Juste des nations » de I’'Institut Yad
Vashem a ces Francais courageux auquel ils doivent la vie — paysans, religieux
ou encore 1’'une de ces « convoyeuses » qui, bravant le danger, emmenait dans
une « planque », un abri, des enfants apeur¢s.

— transmettre, afin de lutter contre le négationnisme et 1’oubli. Par quels
moyens ? D’une part, en recueillant les témoignages des membres de
I’ Association qui souhaitent relater leur histoire. D’autre part, et afin d’informer
les jeunes israéliens qui ignorent souvent ce qui s’est passé en France pendant la
guerre, des membres d’« Aloumim » vont, chaque année, « raconter » dans des
établissements scolaires.

L’Association publie Mémoire vive, bulletin bilingue frangais-hébreu. A son
sommaire, entre autres, des souvenirs d’enfants cachés, des portraits de « ceux
qui ont agi », Juifs et non-Juifs qui ont ceuvré pour le sauvetage des enfants. La
rubrique « Avis de recherche » a permis a plus d’un sexagénaire, trop jeune a
I’époque pour avoir des souvenirs précis, de retrouver des gens qui 1’ont connu
et de reconstituer la trame déchirée de son passé.

La collecte des témoignages occupe une place importante dans les activités
de I’Association. Elle se fait généralement en frangais, langue maternelle, ou du
moins d’enfance, de leurs auteurs. Plus de cent soixante récits ont déja été
enregistrés et, pour la plupart, transcrits. Ils seront déposés (la procédure est en
cours) @ Yad Vashem a Jérusalem et a Paris au centre de documentation juive
contemporaine.

Comme les souvenirs qui jaillissent lors des réunions, ces témoignages
constituent un tableau saisissant de ce qu’ont vécu, avec tous les aspects
psychologiques que cela implique, des enfants 4gés de 6-7 a 15-16 ans (s’ils
étaient plus jeunes, leurs souvenirs sont trop flous pour qu’ils se racontent).

Qui sont-ils, ces jeunes clandestins ? Beaucoup sont nés en France, de
parents francais ou immigrés de plus ou moins longue date. Tantot ils ont été
« placés » par leurs parents soucieux de les mettre & 1’abri; tantdt ils ont
échappé a une rafle — par pur hasard pour quelques-uns, comme ce garcon de 6
ans et demi qui était a 1’hdpital quand sa famille a été arrétée. Certains sont déja
des réfugiés, par exemple venus de 1’Allemagne nazie dans les années 1937 ou
1938. Parfois, dés I’hiver 1940-41, ils ont été internés, avec leurs parents, dans
I’un des camps de Vichy, Gurs ou Rivesaltes par exemple. Et les parents ont dii
accepter de s’en séparer, de les confier a ’envoyé d’une organisation juive ou
non-juive qui obtient leur libération ou les fait évader.

A travers les histoires individuelles, et toujours illustrées par des anecdotes,
les images-chocs qu’a conservées la mémoire enfantine, de grands thémes se
dégagent. L’« avant » la période de clandestinité, la vie quotidienne, notamment
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a Paris, quand se succédent les mesures anti-juives. Un moment-clé : aller a
I’¢école avec I’¢toile jaune, affronter le regard des autres. De plus, il ne s’agit pas
d’oublier I’heure du couvre-feu : pour s’étre trouvée dans la rue un soir du
printemps 1942, Reine, agée de 9 ans, a passé la nuit au commissariat. Les
interdictions qui se multiplient, comme celle d’entrer dans un jardin public ou
au cinéma, isolent le petit parisien juif et le privent des jeux et distractions de
son age ; Il ne peut méme pas se consoler en écoutant des chansons a la radio,
puisque les postes ont été confisqués.

Mais ce n’est que le premier acte du drame. Bien des récits évoquent I’heure
ou la police a frappé a la porte, est venue arréter un des parents ou les deux, qui
généralement (du moins avant cet été 1942 ou les grandes rafles marquent la fin
des illusions) s’étonnent : « Mais pourquoi ? Nous n’avons rien fait et nous
sommes en régle ». Les enfants restés seuls sont le plus souvent pris en charge
par une organisation juive, qui tantot les conduit directement dans une
« planque » par les soins d’un des réseaux de sauvetage, tantot les héberge dans
un centre ou une maison d’enfants. Le séjour dans ces établissements laisse des
souvenirs contrastés. A Paris, les pensionnaires du Centre de la rue Lamark, qui
dépend de 'UGIF (Union générale des israélites de France) sont, comme toute
la population, mal nourris et, a partir de 1943, terrifiés par les alertes aériennes,
ce qui s’ajoute a leur détresse d’étre séparés de leurs parents et leur peur d’étre
arrétés a leur tour (en juillet 1944, la Gestapo rafle plus de trois cents enfants
dans les centres de I’'UGIF, dont soixante-douze rue Lamarck. Destination
Auschwitz, dont presque aucun n’est revenu). En revanche, les maisons
d’enfants créées en zone libre, principalement par I’OSE ((Euvre de secours aux
enfants) et les EIF (Eclaireurs israélites de France) apparaissent comme un
havre dans la tourmente. A travers une « ambiance juive » ou I’on célébre le
Shabbat et les fétes, grace aux multiples activités, ces enfants trouvent une
atmosphere chaleureuse et sécurisante et ils oublient un peu leur sort. Souvent
ils vont a I’école du village, et la population locale apporte a I’institution et a
leurs hotes un appui précieux. Les liens d’amitié forgés durant cette vie en
collectivité sont tels qu’aujourd’hui encore les « anciens » essayent, de se
retrouver ou de revoir un moniteur, en publiant des « avis de recherche » dans
Mémoire vive.

Avec I’intensification des rafles et des déportations a partir de I’été 1942, les
maisons d’enfants risquent de se transformer en picges, et en attendant de les
fermer, 1’on commence a disperser leurs pensionnaires. A leur tour, ils doivent
apprendre un faux nom et une fausse autobiographie et vont commencer leur
existence d’« enfants cachés » au sens strict du terme. Soit chez des paysans,
soit dans un couvent ou une institution chrétienne — ce sont les deux principales
formes d’accueil. Certains enfants se trouveront d’ailleurs ballottés de I’une a
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I’autre. Vivre a la ferme est pour la plupart d’entre eux une découverte.
Naturellement, il est des familles d’accueil dures, qui apparaissent surtout
intéressées par la pension versée mensuellement par les parents ou, s’ils ont
disparu, par les ceuvres. D’autres, nombreuses, sont compatissantes et
affectueuses, et parfois les liens noués avec elles subsistent jusqu’aujourd’hui.
Certains « cacheurs » sont par ailleurs des résistants. Bien des enfants assez
grands alors pour avoir conscience du danger évoquent leur angoisse
permanente, la terreur d’entendre le chien aboyer, signal qu’il faut courir a la
« cachette dans la cachette » que leurs protecteurs leur ont aménagée. Etre
caché au couvent, c¢’est plonger dans un univers inconnu, risquer de se trahir par
son ignorance des prieres et pratiques chrétiennes. Les membres d’« Aloumim »,
a présent israéliens, soulignent aussi parfois leurs problémes d’identité : certains
se sentaient attirés par ce monde ou I’on parle d’amour, ou il y a de belles
images et, a la chapelle, de la musique, et qui leur parait si paisible aprés les
épreuves d’ou ils sortent. D’autres, surtout s’ils ont recu une éducation
religieuse, luttaient pour conserver intérieurement, a I’insu de tous, leur identité
juive.

Parmi les autres grands thémes de ces récits, les « passages » occupent une
place de choix. Passage de la ligne de démarcation, dans des conditions parfois
rocambolesques : un gargonnet et sa mere ont voyagé dans un réduit aménagé
par un ingénieux camionneur, au fond d’une caisse a charbon. Une fillette de
sept ans a franchi la ligne dans la soute a charbon — encore — d’une péniche, une
autre dans le tender d’une locomotive. Ou encore 1’aventureux passage illégal
en Suisse, tenté avec ou sans succes par des groupes d’enfants sous la conduite
de juifs ou de chrétiens dont certains ont pay¢ de leur vie leur courage. Et aussi,
plus rarement, le passage en Espagne.

Quand vient enfin la Libération, beaucoup de ces «enfants cachés »
apprendront qu’ils sont désormais orphelins. Ils grandiront dans de nouvelles
maisons d’enfants, ou prendront, sous 1’égide de 1’Aliya des jeunes, le bateau
pour Isragl. Parmi ceux qui retrouvent leurs parents, ou I’'un des deux, quelques-
uns, encore bébés ou presque au moment de la séparation, ne les reconnaissent
pas, ne parlent plus leur langue.

Cinquante ans apres, 1’histoire des enfants cachés sort peu a peu de 1’ombre,
prend place dans les travaux des historiens. De plus en plus souvent, des
étudiants francais ou israéliens préparant un mémoire, des chercheurs
appartenant par exemple a 1’Institut du temps présent s’adressent a « Aloumim »
ou publient un avis de recherche dans les colonnes de Mémoire vive. Ces
souvenirs brilants, avec leur drame et leurs péripéties, ne sont pas seulement
I’expression d’une « enfance volée » dont ils portent la marque indélébile. Ils
apportent aussi une riche documentation tant sur des événements que sur
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I’action des sauveteurs, juifs et non-juifs, sur I’histoire d’une région ou un
village ou ils ont trouvé refuge — et ou certains retournent aujourd’hui pour une
cérémonie commémorative ou [’attribution d’une Médaille des Justes. Ils
donnent une image vivante de bien des comportements de Frangais anonymes,
le manque d’humanité de certains, 1’héroisme discret de ceux auxquels ils
doivent la vie. sans oublier, puisqu’il s’agit d’une association israélienne, leur
contribution a une meilleure connaissance en Israél de I’histoire de la France
pendant les années noires.

Léa Marcou
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