1De quoi parle-t-on quand on parle de littérature ? C’est la question qu’on pourrait se poser, en paraphrasant de manière guère originale (cela a été fait dix mille fois) le titre du célèbre recueil de nouvelles de Raymond Carver pour parler de ce livre de Jean-Luc Buard, rédacteur en chef de la revue Le Rocambole et explorateur passionné des bas-fonds de la production populaire. Dans ce cas particulier, la paraphrase usée peut toutefois paraître particulièrement appropriée, justement en raison de son omniprésence. C’est en effet l’histoire d’un auteur qui fut un temps omniprésent – et qui a depuis complètement disparu de la mémoire historique – que retrace ce livre, tout en proposant un discours on ne peut plus actuel sur les frontières du champ littéraire, l’idée qu’on s’en fait traditionnellement et l’influence des nouvelles méthodes de recherche sur sa redéfinition.

2Cette étude, qui s’apparente en quelque sorte à une enquête, a pour objet, ou pour prétexte, un écrivain d’origine marseillaise nanti d’un nom inhabituel, Marie Aycard, qui lui a valu d’être cru femme par les critiques bien peu nombreux à qui il est arrivé de mentionner son nom. Buard ne lui redonne pas seulement son sexe – certifié par le collier de barbe qu’on lui voit sur une caricature signée Nadar reproduite dans le volume – mais s’efforce de lui restituer sa place dans le cadre de la « médiasphère » au sein de laquelle il opérait. Tâche qui le conduit, et c’est là ce qui intéresse et compte le plus dans son analyse, à reconstruire le portrait-robot de celle-ci. Aycard, dont les écrits n’ont jamais été recueillis en volume de son vivant, a été l’auteur de quelques romans feuilletons, mais surtout de « 510 chroniques et nouvelles » qui ont donné lieu à « plus de 2700 reproductions, soit quelque 3250 références cumulées dans près de 1000 journaux reproducteurs dans le monde en 17 langues dans 40 pays, de 1837 à 1960 » (153). Il apparaît comme représentatif d’une production moyenne, dans le sens de médiane, mais pas nécessairement médiocre (ce que certains critiques anglophones ont voulu appeler « middlebrow »), et surtout comme un producteur significatif d’un genre sous-estimé, le feuilleton-nouvelle, genre dont cette étude, à travers les aléas de la diffusion de l’œuvre de ce praticien, tente de restituer la position, guère secondaire, dans le cadre de la nouvelle culture médiatique de la monarchie de Juillet.

3Jean-Luc Buard présente son propos comme celui « de positionner (ou de repositionner) le débat [entourant la définition du champ littéraire] en observant la réalité du feuilleton des années 1836-1840, une réalité “alternative”, où le feuilleton ne serait pas composé de romans, mais de nouvelles » (15-16). Il se situe dans la lignée de chercheurs illustres qui l’ont précédé, tel Jean-Claude Vareille, mais surtout René Guise, et fait débuter sa démonstration par une réactualisation tout à fait bienvenue des thèses de Robert Escarpit, le sociologue de la littérature, qui trouvait tout de même quelque peu problématique que le domaine littéraire, tel que transmis par l’école et construit par la critique, ne comprenne qu’environ 1% de ce qu’une période a pu produire, et que le 99% restant passe automatiquement à la trappe. Buard – qui a, on s’en doute et le contraire serait étonnant, une petite prédilection pour le nouvelliste méconnu qu’il déterre – ne cherche toutefois guère à renverser les valeurs acquises, tâche dont l’inutilité, en plus de l’impossibilité, est avérée. Mais il souligne à raison que le type d’écriture pratiqué par Aycard, authentique best-seller dont la circulation mondiale est proprement ahurissante, peut incarner le mieux l’air du temps d’une époque et aider à se rendre compte de l’existence, déjà dans les années 30 du dix-neuvième siècle, d’une sphère ou d’un univers médiatiques entièrement constitués, d’un paysage communicationnel qui réunit les pays européens et les Amériques et sert et ressert, dans un carrousel très rapide de passages, les mêmes textes au public, friand de lectures divertissantes, d’un monde qui apparaît en grande partie déjà culturellement globalisé.

4L’exploration systématique que Jean-Luc Buard opère au sein de « ce maquis qu’est la presse populaire de la monarchie de Juillet » (51) le conduit à mettre l’accent sur un moment généralement sous-estimé de la construction de la première culture de masse. Si on savait déjà l’importance que pouvaient avoir eu les formes courtes dans le développement du roman historique, avec la publication de scènes et vignettes historiques dans les revues littéraires, telle notamment la Revue de Paris, l’importance du rôle joué par la publication de nouvelles dans les quotidiens et les hebdomadaires acquiert grâce à une recherche telle que celle-ci une dimension insoupçonnée. Pour emprunter les mots de l’auteur : « Cette guerre du format et des “standards” (feuilleton court contre feuilleton long, fiction brève contre roman de longue haleine) est l’un des aspects majeurs occultés de l’histoire de la presse » (54).

5L’envergure de cette présence de « feuilletons-nouvelles » jusqu’ici largement ignorés ressort – et c’est là le point fort et l’originalité de ce travail – grâce à une exploration systématique de corpus massifs jusqu’ici impossibles d’accès ou très difficiles à consulter, nouvellement rendus disponibles par la numérisation croissante de bibliothèques et de collections entières partout de par le monde, sous l’impulsion de géants privés de la technologie comme Google ou d’acteurs nationaux comme la Bibliothèque Nationale de France à travers son site Gallica. Le flot de données qui s’offrent maintenant aux chercheurs de bonne volonté, presque effrayant par sa quantité, peut bien sûr permettre, en faisant littéralement revivre quantité de débats et de situations historiques dans leur immédiateté brute, des découvertes fascinantes. Il peut aussi, cela va de soi, mener le chercheur à se perdre dans une masse de documents éphémères à l’utilité relative, néantisant le travail de distinction, de sélection, mené par le temps. Travail discutable, toujours susceptible de remises en question et de reformulations, bien sûr, mais qui se retrouve dans ce nouveau contexte confronté au danger d’une forme de révisionnisme permanent aux conséquences en partie imprévisibles. Buard est tout à fait conscient de cela, soulignant comment ce « domaine immense, démesuré », exige « des explorations assidues et harassantes dans des corpus d’une envergure inédite » (48) – travail qu’il appelle, en le minimisant presque au-delà du permissible, « quelque peu fastidieux » (127) ; mais il souligne fortement, et à raison, les grands avantages de ces corpus pour la recherche historique et littéraire. Cela, il va sans dire, si on sait comment les aborder pour ne pas se perdre dans leurs méandres et pour arriver à identifier à travers la masse des documents, en utilisant les bons filtres, des informations permettant des découvertes utiles.