• 1 Nous prenons acte de la porosité de la frontière séparant la décadence du symbolisme et intégrons (...)
• 2 Les milieux artistiques et littéraires des dernières décennies du siècle sont en effet le théâtre (...)

2Nous nous attacherons particulièrement à observer les expressions, plutôt élitaires, des symbolistes et décadents1, mais nous arrêterons ponctuellement sur quelques exemples issus de représentations populaires (roman d’aventure, vulgarisation) qui semblent participer à véhiculer des appréhensions « fin-de-siècle ». Dans l’un ou l’autre régime, la représentation de nos origines doit composer avec une discipline récente, qu’il s’agit pour l’auteur d’aborder ou d’ignorer2 : la préhistoire. Cette jeune science, qui cherche encore ses critères définitoires, est une source d’émerveillement autant que d’angoisse puisqu’elle questionne notre humanité, dénonce la porosité de ses contours, mais aussi et surtout parce que l’imagination, quand elle se penche sur les abîmes de ce « temps profond », est bien souvent saisie de vertige. L’imaginaire préhistorique, en mettant en récit les débuts de l’homme, rend sa fin plausible selon différents scénarios dont nous allons mener l’examen. Prenant acte de la fréquente asynchronie entre les découvertes scientifiques et leur prise en compte par la fiction, nous parcourrons un itinéraire qui ne suivra pas la succession des théories concernant les origines de l’homme et du vivant, mais l’ampleur de la menace que l’on imagine peser sur l’espèce pour l’avenir : de sa régression à son anéantissement.

• 3 La première traduction de L’Origine des espèces, par Clémence Royer, date de 1862. La théorie d’u (...)
• 4 Voir à ce propos Noël Coye, La Préhistoire en paroles et en actes, Paris, L’Harmattan, 1998, p.14 (...)
• 5 L’hypothèse d’un homme fossile a certes été proposée par Boucher de Perthes dix ans auparavant ma (...)
• 6 Alors que Darwin évite encore la question de l’ascendance humaine dans L’Origine des espèces, d’i (...)
• 7 Claire Barel-Moisan a notamment travaillé sur ce thème spécifique. Consulter particulièrement « E (...)
• 8 Evanghélia Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et Décadence dans l’Europe fin-de (...)
• 9 Ibid., p. 112.
• 10 « La pensée évolutionniste oblige l’individu à se penser dans une continuité : un regard en arri (...)

3Le développement de la préhistoire et la reconnaissance d’un homme fossile (c’est-à-dire contemporain des espèces disparues) coïncide avec la publication et l’immédiate diffusion des idées de Darwin, dans les années 18603. C’est en effet durant cette décennie qu’on assiste à une lecture évolutionniste du développement de l’intelligence humaine, notamment sous l’impulsion de Gabriel de Mortillet4, mais aussi à la reconnaissance progressive de la « haute antiquité de l’homme », qui marque le glissement dans un nouveau paradigme dont le point de bascule a pu être situé autour de 18595. La théorie darwiniste en particulier, si elle provoqua autant de colère et de moqueries en France que celle d’un homme fossile, en raison de l’ancêtre qu’elle nous assignait indirectement6, situait l’homme dans un schéma dynamique, celui de l’évolution, qui ouvre la voie aux fantasmes des origines mais aussi aux conjectures sur son avenir7. L’évolution, en contexte de décadence, emprunte volontiers le chemin de la régression comme évolution à rebours. En cela, l’imaginaire « fin-de-siècle » prolonge, en la radicalisant, une voie déjà ouverte par le naturalisme littéraire et sa mise en récit des théories de l’atavisme : alors que cette dernière postule la possible résurgence de caractères primitifs, ponctuellement, chez l’individu, une obsession se fait jour dans les dernières décennies du siècle qui suppose la lente régression vers ses origines primitives de l’ensemble du groupe social. Evanghélia Stead a démontré la saillance du thème de la régression et du retour au singe dans l’imaginaire décadent8. Ses analyses quant à la circulation de l’évolutionnisme dans la culture décadente contribuent notamment à mieux appréhender la place « complexe », voire « antinomique », du corps dans ces milieux, « tantôt réhabilité, tantôt vilipendé », mais aussi perçu comme une « espèce zoologique »9. Enfin, ce travail met bien en valeur la relation entre évolution et régression, la seconde étant pensée à partir de la première10. Il ne s’agit donc pas ici de reproduire ou alimenter une étude par ailleurs riche et panoramique, mais, dans un premier temps, d’observer la représentation de ces motifs dans l’imaginaire anticipateur des tendances fin-de-siècle et de les comprendre comme l’expression d’une vision du temps qui leur est propre. Nous verrons en particulier comment cette projection du passé sur l’avenir, qui prétend s’appuyer sur la science, peut nourrir la temporalité régressive ou cyclique pensée par les décadents et symbolistes (les deux pouvant parfois se compléter ou se répondre).

• 11 L’auteur entame donc sa carrière littéraire parmi les futurs décadents du Quartier latin, et ce t (...)
• 12 Edmond Haraucourt, L’Effort, Paris, Société d’édition des bibliophiles contemporains, 1894.

4Le télescopage de la crainte de la fin et de la hantise du recommencement se lit assez bien dans l’œuvre d’Edmond Haraucourt, auteur prolifique à qui sa longévité a permis de traverser les différentes tendances fin-de-siècle, de la bohème chat-noiresque au symbolisme le plus nébuleux en passant par le décadentisme dont les thèmes imprègnent une grande partie de son œuvre11. La préoccupation quant à la finitude du règne humain et à sa dissolution dans une temporalité large et cyclique, dévoreuse des individualités autant que des sociétés, se retrouve d’abord dans un recueil aux forts accents symbolistes, hanté par le spectre de la fin des temps : L’Effort12. C’est alors pour lui l’occasion d’opérer un retour sur la préhistoire, pour le moment assez allusif car inscrit dans une poétique qui a tendance à évacuer les éléments chronologiquement, sociologiquement et matériellement situables au profit d’une atemporalité éthérée, proche du merveilleux. Ainsi, plutôt que de se risquer à imaginer le futur terrestre de l’homme, Haraucourt, dans « L’Immortalité », imagine un poète, parvenu dans l’au-delà, qui a l’occasion de rencontrer tous les esprits géniaux de l’humanité, des premiers hommes, encore à demi sauvages, fabriquant les premiers outils, élaborant les premières pensées, aux grands inventeurs de la Renaissance… pour aboutir à ceux qui, par lassitude, par découragement devant l’infini, sont retombés, prostrés, inactifs, dans une léthargie régressive (images 1 à 3). Un tel texte ne laisse que vaguement imaginer la dégénérescence à venir, tout travaillé qu’il est par l’esthétique symboliste (ici en situant l’action dans un monde supraterrestre). Mais déjà, la question de la finitude de l’homme et de la vanité de son œuvre aboutit à une image régressive d’une humanité que l’on imagine prise dans un cycle d’éternels recommencements. La figure du préhistorique est ici mobilisée comme point de départ d’une intelligence prometteuse et comme point d’arrivée d’une intelligence épuisée.

• 13 Ibid., p. 110.
• 14 Ibid., p. 115.
• 15 Ibid., p. 117. Le dualisme corps/ âme se double d’une dichotomie collectif/ individuel, puisque n (...)

6Le désabusement auquel donne lieu l’annonce de la fin du monde tient davantage de la désillusion heureuse que de la consternation, mais il s’offre comme un miroir déformé, une image symétrique d’un état originaire dont l’axe se situerait précisément à l’annonce du compte à rebours : « l’espèce humaine, mathématiquement sûre de l’avenir, allait compter désormais à reculons les siècles et les jours, jusqu’à la mort de la planète13. » Alors qu’approche l’échéance, l’humanité retourne, au moins conceptuellement, à un état de solidarité avec la nature : « Désormais, l’homme savait n’être qu’un animal errant, frère des pucerons, une force infime au milieu d’un univers de forces14. » C’est bien ici la perspective de la fin du monde qui fait resurgir l’animal enfoui sous les conventions puisque c’est devant le cataclysme imminent que, en s’effondrant, elles cèdent la place à l’antique être d’instincts : « Veuve ainsi [de ses chimères], l’âme humaine était bientôt morte, et l’on eût dit que par une revanche contre les religions de jadis, l’animal humain durait plus longtemps que son âme15. » Nous sommes certes loin du retour au singe dont nous analyserons des exemples chez le même auteur ; plus encore, le raffinement s’invite dans cet état de torpeur crépusculaire, et pour cause, c’est bien d’une décadence morale que souffre cette société du futur. Pourtant sa description emprunte certains accents darwiniens qui lui associent des caractéristiques proprement biologiques :

• 17 La mécompréhension et l’hypocrisie assurent un comique par contraste (par exemple, « cette conclu (...)
• 18 Ibid., p. 103.
• 19 Ibid., p. 104.

7Concernant la représentation du débat scientifique, c’est d’abord l’hermétisme du contenu de la séance publique qui est souligné, par l’énumération des technolectes et de chiffres, d’autant plus frappant que l’éminent savant qui annonce la découverte s’exprime devant un parterre de mondaines visiblement plus préoccupées par le prestige social que leur confère leur seule présence dans l’assistance17. Enfin, des effets de circulation du passé vers l’avenir et inversement se lisent à deux niveaux dans ce texte : la dynamique présidant à la succession des découvertes scientifiques se fonde sur la répétition des mêmes opérations sur la base de données différentes, puisque le scientifique, modeste, reconnaît sa dette : « il n’avait fait que recommencer, sur des données plus vastes et dans une époque mieux renseignée, le travail que Laplace avait esquissé dans les derniers âges de l’ère chrétienne [...]. »18 Ensuite, c’est précisément la nature du regard savant qui permet la projection du passé sur l’avenir, comme le laisse entendre cette proposition dont la structure en chiasme permet à la fois d’illustrer ce schéma et de lui donner une apparence d’évidence : « L’observation du passé ayant donc permis de poser une loi, la loi pouvait à son tour révéler l’avenir [...]. »19

• 20 Ibid., pp. 106, 107. Cette représentation agonistique du débat scientifique institutionnel semble (...)
• 21 Ce débat ayant opposé, dans les années 1860, le naturaliste Huxley et l’évêque Wilberforce ne por (...)

8Dès l’annonce de la fin du monde, pourtant programmée pour un avenir distant de quelques millénaires, la conférence publique donne lieu à la description d’un vacarme, dont on trouve un écho dans un autre texte anticipateur aux accents préhistoriques de Haraucourt sur lequel nous nous arrêterons20. Si de telles représentations dans la littérature anticipatrice viennent perturber l’éventuelle monotonie de ces événements institutionnels et savants pour mieux les faire entrer dans un récit dynamique, elles n’en restent pas moins tributaires d’un imaginaire plus diffus, qui a par ailleurs tendance à désigner la foule populaire comme une entité massive et tapageuse. Le public cultivé du tournant du XX^e siècle a probablement encore en mémoire le célèbre débat d’Oxford, puisque de nombreuses publications participent alors encore à la construction de son statut légendaire21. Cette opposition conflictuelle sur la question des origines au sein d’un débat scientifique est projetée dans un avenir lointain par Haraucourt dans un autre texte anticipateur : « Le Gorilloïde ». Cela témoigne encore de la tonalité polémique dont on revêt alors le débat scientifique, à laquelle le traitement du problème des origines a sans doute contribué.

• 22 Le Journal, 12 janvier 1904, p. 1.

9Dans ce court texte de 190422, la hantise de la fin de l’homme et celle de sa régression se replient l’une sur l’autre. Le conte narre la découverte, dans un futur lointain, d’un rebut de l’humanité finissante par une assemblée de doctes gorilles qui débattent du degré de civilisation de cet ancêtre peu glorieux. La conférence est d’emblée houleuse puisqu’elle prend place dans un contexte polémique où les gorilles évolués se déchirent sur la question suivante : « le singe descend-il de l’homme ? » Le gorille savant présente d’abord à l’assistance un squelette d’homme, qu’il décrit comme une espèce « perfectionnée, civilisée, voire dégénérée ». On montre enfin un spécimen de descendant vivant. Le rejeton en question, le gorilloïde (sur le modèle de l’« anthropoïde »), est un homme au physique atrophié décrit sur un mode clinique :

• 24 Initialement publié en feuilleton dans les Annales politiques et littéraires au cours de l’année (...)
• 25 Edmond Haraucourt, Le Gorilloïde et autres contes de l’avenir retrouvés dans la presse (textes ré (...)

12Dans ce texte, l’auteur nous enjoint d’abord à penser que l’avenir portera sur son siècle un regard aussi embrumé et incertain que celui que son époque porte sur la préhistoire. Puis il imagine ces derniers hommes lointains : ils sont rares et continuent de survivre sur les seules zones habitables d’une Terre rendue glacée et aride par le refroidissement du soleil. Leurs conditions de vie sont misérables, leur corps est atrophié, mais leur intelligence, hyper-développée comme leur boîte crânienne, les pousse à survivre pour satisfaire un besoin aveugle de se développer encore, malgré un découragement général. Ce sentiment de perte des valeurs rappelle évidemment la société décadente telle qu’elle se représente elle-même, mais on constate également quelques similitudes thématiques avec un texte maintes fois réédité, La Mort de la Terre24, de Rosny aîné, publié dix ans plus tard. De tels échos semblent accréditer l’idée d’une progressive diffusion des thématiques fin-de-siècle dans un imaginaire plus vaste. Enfin, ces thèmes sont à nouveau repris dans un autre texte, redécouvert par Jean-Luc Buard25 : « La Traversée de Paris » (ou « Dans 5000 ans »), initialement publié dans Le Journal en 1904. Des touristes surévolués viennent visiter un Paris englouti sous les eaux, guidés en bateau par une Parisienne, rejeton de l’ancienne humanité aux caractères préhistoriques accusés. Ici encore, la visite est l’occasion pour un personnage-guide de mettre en perspective la société contemporaine du lecteur avec la préhistoire.

• 26 Selon les attributs que Jean Lorrain donne à son émule de Des Esseintes, dans son « Evangile (sel (...)

13Dans ces textes, l’auteur semble donner à penser une évolution exponentielle aboutissant à un état diamétralement opposé à l’état primaire (les hommes ne sont plus robustes et stupides, mais atrophiés et superintelligents). Ces humanoïdes cohabitent cependant avec des créatures au profil atavique, retombées dans un état primaire. La projection de la préhistoire dans l’avenir permet ici la mise en concurrence de deux humanités diamétralement opposées : la brute massive ensauvagée et l’atrophiée à l’intelligence surdéveloppée mais froide, possibles avatars du peuple et du décadent raffiné. Il n’est que de citer l’exemple archétypique du personnage de Des Esseintes, dans À Rebours de Huysmans, pour sentir à quel point la thématique de la faiblesse physique s’offre comme le pendant au raffinement esthétique et intellectuel dans la culture fin-de-siècle. En ce sens, Haraucourt épuise l’image du « frêle [...] phtysique [sic] »26 en le projetant dans l’avenir, au moyen des données savantes de son époque. À ce titre, appréhensions décadentes et inspiration scientifique puisée dans les discours sur les origines semblent encore additionner leurs apports dans la constitution d’une eschatologie fin-de-siècle.

• 27 Edmond Haraucourt, Les Âges, Daâh le premier homme, Paris, Flammarion, 1914.
• 28 Ainsi, selon cette théorie que Haeckel défend à partir de 1866 (dans Generelle Morphologie der Or (...)
• 29 Consulter en particulier l’ouverture de sa partie sur le fœtus, dans Le Monstre, le singe et le f (...)

14Cette dynamique équivoque de la temporalité chez Haraucourt se retrouve dans son seul roman entièrement préhistorique, Daah, Le premier homme27, où la métaphore du « fœtus » est appliquée à l’anthropopithèque éponyme. La temporalité régressive chez Haraucourt semble en définitive chercher un compromis entre dynamique exponentielle et schéma cyclique. L’image du singe et celle du fœtus se mirent facilement l’une dans l’autre à une époque où l’on croit à la théorie de la récapitulation de Haeckel qui postule la similarité de la phylogénèse et de l’ontogénèse, autrement dit, du développement de l’individu et de celui de l’espèce28. Nous abondons ici dans le sens d’Evanghélia Stead, qui a déjà bien mis en valeur la solidarité des motifs du singe et du fœtus dans la poétique décadente29 et y voyons un écho à des thèses scientifiques alors répandues et fertiles sur le plan littéraire et plastique.

• 30 Félicien Champsaur, Entrée de clowns, Paris, Jules Lévy, 1883.

16Ainsi en va-t-il de deux textes prospectifs de Félicien Champsaur, romancier et poète montmartrois, proche des cercles décadents dans son expression la plus joyeusement acerbe. Dans son recueil de contes Entrée de clowns³⁰, Champsaur imagine deux scénarios spéculatifs d’hybridations simiesques :

• 31 Pour un répertoire critique et analytique de la place qu’occupe la figure du scientifique dans l’ (...)
• 32 Parmi de nombreux exemples, citons Emile Dodillon, Hémo, Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1886, J (...)

17Sur un mode d’abord biologique, « Le Premier homme » est un texte satirique moquant les scientifiques et leur langage, moquerie derrière laquelle semble cependant percer à la fois une fascination et une appréhension : celle d’une amoralité potentiellement dangereuse de la pratique scientifique31. Le conte montre deux savants, dont on souligne le déficit moral, ressuscités après s’être eux-mêmes décomposés ensemble dans une cuve de dissolvant pour corps humain de leur invention. Le résultat de la résurrection, un singe condensant « l’âme négative des deux savant », achève de donner une tonalité évolutionniste au titre. Le thème du retour au singe s’inscrit dans un imaginaire alors éprouvé : on pourrait encore ajouter, parmi d’autres exemples32, La Fille du singe, de Maurice Sand, ou L’Homme singe de Frédéric Boutet… Il semble pourtant que nous avons là un exemple de saisie typiquement décadente de ce motif, auquel participent d’une part la nature des milieux que côtoie l’auteur et son lectorat, d’autre part certains motifs typiques de la poétique décadente : ici, le caractère blasphématoire du récit puisque les deux savants restent en incubation neuf mois, de l’Annonciation à Noël... Ce dernier aspect n’est pas sans portée critique, dénonçant peut-être les ambitions démiurgiques d’une science sans conscience. Car nous assistons bien à la mise en scène bouffonne d’un retour aux origines provoqué par l’excès de la science, donc d’une régression que l’homme s’infligerait à lui-même par le truchement de sa propre intelligence.

• 33 Ce personnage travaille au service d’une société « d’affichage stellaire », qui n’est pas sans r (...)
• 34 Entrée de clowns, op.cit., p.145, 146.

18Le deuxième scénario, développé dans le second conte simiesque, « Le Dernier homme », rejoue la possibilité de la régression non plus sur un mode biologique mais comportemental. Dans ce conte, c’est un ingénieur qui est pris pour cible33 et, on s’en doute, ce personnage incarnant par métonymie toute une société bourgeoise se voit moqué par le déroulement du conte : au cours d’un rêve, il s’imagine seul dans un monde dévasté par le passage d’une comète, rêverie agréable en raison de son mépris pour la compagnie humaine (une fois encore, c’est le déficit moral de la catégorie qu’incarne le personnage qui est dénoncé). Cette solitude donne lieu à une régression à l’état simiesque : le narrateur, nu, sautant de branche en branche, explore un Paris où « la nature était redevenue à peu près ce qu’elle était aux époques antédiluviennes. » Malgré sa perte progressive du langage, il se demande s’il verra « le gigantesque dinothérium, l’iguanodon prodigieux et, dans le ciel, le ptérodactyle aux ailes horribles34 ». L’usage de ces technolectes paléontologiques, prêté abusivement à un personnage quasiment incapable de parler, et le court-circuitage des périodes (dinothérium et iguanodon, on le sait alors déjà, n’ont certainement pas cohabité) trahissent les intentions comiques de l’auteur, mais nous lisons bien là la dénonciation d’une amoralité ouvrant la voie au retour à l’état simiesque.

• 35 Nous empruntons ce terme à Rémi Labrusse pour évoquer une histoire qui excède l’histoire usuelle (...)
• 36 L’Univers sans l’homme, Paris, Hazan, 2016. Schlesser s’en sert pour désigner une représentation (...)

20Avec nos deux précédents exemples (Haraucourt et Champsaur), nous avons vu planer l’ombre d’une autre inquiétude, celle de la disparition possible de l’homme. Ce dernier, en découvrant ses origines et ce qui les précède, trouve l’occasion de concevoir ce qui lui succèdera et de mettre en perspective la brièveté de son hégémonie dans une hyper-histoire35. En effet, en étirant la ligne du temps et en donnant à imaginer une Terre où l’homme n’a pas toujours été maître (voire n’a pas toujours été, tout court) la préhistoire encourage romanciers, poètes et artistes, à imaginer la Terre sans les hommes, ces derniers finissant par s’éteindre d’eux-mêmes au terme des différents scénarios que nous avons évoqués (déclin, régression ou transformation), ou par disparaître conséquemment à l’action d’espèces qui les devancent sur le plan civilisationnel (c’est le cas des extraterrestres fréquemment convoqués en anticipation) ou le dépassent en taille : ici, c’est l’image du dinosaure qui peut être mobilisée. La présence de ce dernier devrait nécessairement impliquer l’absence de l’homme, sinon dans des productions reposant sur des anachronismes perçus comme des anomalies à même de dynamiser le récit ou l’image (l’imaginaire des mondes perdus est sans doute le plus exploité). Ici encore, les imageries sont susceptibles de métissage : les extraterrestres, s’ils ne sont pas en avance sur l’humanité, peuvent au contraire prendre la forme de dinosaures (image 5). Mais c’est davantage l’éloignement dans le temps que mettent au jour ces représentations d’univers anthropofuge, pour reprendre l’heureuse notion forgée par Thomas Schlesser36, où le monstre précède l’homme, mais pourrait tout aussi bien lui succéder.

• 37 En témoigne l’immédiate et large diffusion du premier paléoenvironnement connu, Duria Antiquior, (...)
• 38 Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et l’expérience du sublime, Paris, Champ Vallon, « Pays/Pay (...)

21Il semblerait que l’image ait longtemps été préférée pour représenter la figure du dinosaure37, fréquemment insérée dans des paysages où semble s’exprimer cette angoisse que nous avons dite eschatologique. D’abord, la mise en scène de faune et de paysages préhistoriques ouvre la voie à un sensationnalisme nettement plus frappant par l’image. Concernant les paysages, les tentatives de reconstitutions préhistoriques sont prétextes au déploiement d’un certain sublime apocalyptique défini, entre autres, par Yvon Le Scanff comme peinture d’une nature chaotique exprimant l’infini et suggérant l’expérience de l’anéantissement38. A ce titre, la proximité de l’imagerie préhistorique et de certains tableaux romantiques est frappante tant les deux convergent dans une atmosphère apocalyptique. Les visions de fin du monde nourrissent peut-être celles d’aube des temps, et la contribution d’un artiste comme John Martin aux deux genres est à ce titre significative (images 6 à 13). Il ne s’agit certes pas de supposer une solidarité évidente et concertée entre l’imagerie apocalyptique romantique et le sous-genre du paléoenvironnement, mais l’exploitation de tels motifs au sein de ce dernier demeure manifeste : les débuts de la Création baignent dans une atmosphère cataclysmique qui rappelle, par sa forme et ses motifs (ambiance de nuit, couleurs chaudes, amplitude panoramique, sols secoués, ciels striés de feu…), de cauchemardesques fins du monde. Concernant la faune, le caractère éducatif, voire pédagogique, du sujet semble être une autre raison, plus évidente, de ce primat de l’image pour s’en saisir (ces représentations semblent donc osciller entre didactisme et sensationnalisme).

• 39 Cité par William J. T. Mitchell dans The Last Dinosaur Book, Chicago, Chicago University Press, 1 (...)

22Pour mieux mettre en lumière le lien qui unit imagerie préhistorique et vertige eschatologique, nous pouvons reprendre à notre compte une célèbre formule du paléontologue Stephen Jay Gould qui se propose de résumer les principales raisons de la fascination qu’exercent les dinosaures sur le public : « big, fierce and extinct39 ». Ces trois motifs nous apparaissent opérants pour observer la transposition de la faune préhistorique en contexte conjectural, dans la mesure où ils convoquent la notion de démesure (à même de dévaluer le règne humain, en négatif), celle de prédation ou de lutte (à propos de laquelle le darwinisme en particulier nous enseigne que notre espèce peut sortir perdante), et celle d’extinction possible, applicable à l’hégémonie humaine. En effet, il semble que ce sont précisément ces raisons qui vont justifier un large champ de représentations de la faune éteinte dans des scénarios anticipateurs catastrophistes et nourrir ainsi les inquiétudes que nous tentons de souligner.

• 40 Concernant le sens de cette caricature dans le contexte scientifique de l’époque, voir Alex Ubira (...)

24La férocité, communément mise en scène dans l’imagerie paléontologique, est fréquemment reconduite dans le contexte conjectural de résurrection préhistorique. Elle donne lieu à des scènes également agonistiques, mais où le déséquilibre semble criant : quand les scènes purement préhistoriques mettent en avant l’entre-dévoration, comme on peut le vérifier dans les illustrations précédentes, les scènes de résurrection préhistorique mettent en scène la prédation (images 17 à 19). Là aussi, nous pouvons discerner une tentative de relativisation de l’hégémonie humaine, voire d’humiliation de l’homme, ou plus encore de blessure narcissique, pour employer une terminologie freudienne. Une fois de plus, il est frappant que de telles inquiétudes s’évacuent ou s’annulent par le rire, à l’image de cette caricature de Thomas de la Beche, « Awful changes », dans laquelle il imagine un futur où les vestiges de l’homme sont observés non plus par des gorilles (comme chez Haraucourt) mais par des ichtyosaures (image 20)… Cette caricature vise à moquer les théories actualistes de Lyell, exposées dans Principles of Geology (1830 à 1833), qui postulent une transformation continue de l’environnement qui se poursuivrait dans le présent40.

• 41 Citons à titre d’exemples Pierre Boitard, « Paris avant les Hommes » dans L’Univers avant les Hom (...)

26Cette angoisse de la disparition de l’espèce s’exprime éventuellement (et moins directement) par la mise en scène de celle des traces, trop périssables, qu’il n’aura pas réussi à laisser derrière lui. Vus à travers l’inquiétude fin de siècle, ni les écrits, ni le bâti ne restent et ne survivent aux désastres du temps, dès lors qu’il échappe à toute mesure. Ainsi assistons-nous à une minoration, une mise en perspective dans le temps long, du fruit des efforts de l’humanité civilisée tant vantés et exhibés sous la III^e République : ses monuments, sa technique et son industrie. Autant la préhistoire permet d’inscrire l’humanité dans une légende prométhéenne qui la valorise, autant elle permet ce geste inverse qui consiste à minimiser la portée de ses conquêtes en en rejetant l’image dans les abîmes du temps. A cet égard, le réflexe de situer à Paris les reconstitutions préhistoriques est symptomatique : la ville du Progrès n’a pas toujours été et ne sera pas toujours… et l’évocation de sa préhistoire renvoie l’image d’un territoire désolé pour mieux souligner l’inanité et la finitude des ouvrages de l’homme41. Cette intrication de l’atmosphère primitive et de l’anticipation apocalyptique se lit bien chez Léo Claretie, romancier de la fin du siècle, qui tente lui aussi d’imaginer ce Paris préhistorique mais en projette l’image dans un futur désolé :

• 43 Marianne Roussier, « Le Voyage aux ruines de Paris : un topos érudit, fantaisiste et satirique da (...)

27 Nous avions déjà croisé l’image du Paris englouti avec Haraucourt. Nous ne nous livrerons pas ici à un inventaire des variations sur le motif du Paris en ruine dans l’anticipation, imaginaire dont la fertilité et la saillance ont été soulignées par plusieurs travaux récents dont un article de Marianne Roussier qui en étudie les expressions littéraires et iconographiques43. Mais remarquons néanmoins que le choix de la ville-totem du Progrès pour mettre en scène des temps, révolus ou à venir, où plus personne ne subsiste pour prononcer son nom-même et ce qu’il incarne, a de quoi interroger.

• 44 Honoré de Balzac, La Peau de Chagrin, Paris, Charpentier, 1839 [1831], p. 28. C’est encore Rémi L (...)

29L’imaginaire préhistorique semble bel et bien convoquer l’idée d’une menace qui planerait sur l’avenir des sociétés humaines. Artistes et littérateurs s’en saisissent pour inventer un espace où imagerie des premiers temps et imagerie de la fin des temps semblent se répondre. Mieux, ce dialogue entre l’aube et le crépuscule semble être celui de deux moments symétriquement identiques bien qu’opposés : ainsi Balzac, pour parler des mondes ressuscités par Cuvier, convoquait-il déjà l’image d’une « apocalypse rétrograde44 ». La formule appelle d’abord l’idée de « révélation », originellement attachée au terme, qui se ferait jour à l’occasion des exhumations de fossiles que la théorie de Cuvier invite à mieux interpréter. Mais elle s’insère dans un développement marqué par les images de chaos qui la rend ambivalente et engage, plutôt que la vision d’un matin du monde pacifié, celle d’un désordre primordial tumultueux :