Navigation – Plan du site

AccueilNuméros21-1I. Les temps de l'anticipationEn attendant le futur : formules ...

I. Les temps de l'anticipation

En attendant le futur : formules narratives et fictionnelles de la science-fiction des premiers temps

Richard Saint-Gelais

Résumé

L’anticipation, formule aujourd’hui indissociable de la science-fiction, n’a en fait pu être pensée, puis maîtrisée, que lorsqu’un certain nombre de conditions conceptuelles et discursives ont été réunies : il aura fallu, d’abord que l’on conçoive l’Histoire comme une transformation non triviale de l’état du monde, ensuite qu’écrivains et lecteurs surmontent les difficultés inhérentes à la mise en place d’un cadre de référence détaché du présent.

Un coup de sonde dans la science-fiction des premiers temps fait apparaître des formules qui, chacune à sa manière, domestiquent ce territoire narratif et fictionnel inédit : des récits encore ancrés dans le présent, mais qui en font le tremplin vers une forme ou une autre d’altérité, endogène ou exogène.

Ce sont ces formules que l’on examine ici à partir de romans de Robida (Le Vingtième siècle), Rosny Aîné (La Force mystérieuse, Les Navigateurs de l’infini), Renard (Le Péril bleu, Le Docteur Lerne) et Messac (La Cité des asphyxiés).

Haut de page

Texte intégral

1Au fil des ans, l’anticipation s’est imposée comme une formule narrative à ce point familière, y compris pour ceux qui ne fréquentent guère la science-fiction, qu’il nous est devenu difficile d’imaginer qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Écrire de la science-fiction, n’est-ce pas situer le récit, non plus dans le présent ou le passé, mais à une époque encore à venir ? Ce serait oublier que ce geste pour nous tout simple n’est devenu possible, et même pensable, qu’à la suite d’une lente évolution, dont Paul Alkon a retracé les premières étapes dans Origins of Futuristic Fiction (1987). L’intérêt de son étude tient à ce qu’elle tient compte d’enjeux à la fois extralittéraires — la conception dominante du temps et de l’histoire — et formels, liés à une pratique discursive qu’il aura fallu maîtriser : relater des situations non encore advenues.

  • 1 « [Mercier] initiates a new paradigm for Utopian literature not only by setting action in a specifi (...)
  • 2 On objectera peut-être que la formule du futur proche ne demande pas un écart considérable par rapp (...)

2Assurément, évoquer l’avenir, cela s’est fait de tout temps. Mais on ne confondra pas la prophétie, qui assoit sur une inspiration surnaturelle la révélation d’un futur décidé de toute éternité, et l’extrapolation entendue comme projection raisonnée d’un état du monde découlant de la situation présente ou de tels de ses aspects jugés déterminants. Selon Alkon, l’une des étapes décisives de ce « changement de paradigme » est L’An 2440, utopie que son auteur Louis-Sébastien Mercier (1977 [1771]) loge dans un avenir situé avec précision et que, surtout, il relie au présent par une chaîne causale1. Se met ainsi en place un présupposé central de l’extrapolation : l’histoire comme devenir, comme série de transformations non triviales et non plus comme reconduction perpétuelle du même ou spire dans un cycle indéfiniment répété. Cela implique que le futur que l’on projette soit différent du monde où il s’imagine, s’écrit et se lit2. Par là, l’anticipation a partie liée avec la notion d’altérité : pour qu’il ne se réduise pas à un simple jeu sur les dates, le déplacement du curseur temporel doit déboucher sur un univers significativement autre où l’introduction d’un « novum » (Suvin 1977) affecte plusieurs plans du cadre physique ou de la société fictive. Ce sont de telles transformations que permet l’abandon des modèles statiques, cycliques ou eschatologiques de l’Histoire.

  • 3 Je traduis ainsi le terme « fictituous » que Jerzy Pelc (1986) distingue de « fictional » (en franç (...)

3On a beaucoup insisté sur ces points, et avec raison. S’y ajoute un facteur structurel : sauf à s’en tenir à une série d’éléments spectaculaires mais cosmétiques, l’anticipation doit traiter le monde fictif3 comme un ensemble complexe de composantes relevant de plans hétérogènes : technologie, économie, politique, culture, environnement... Georges Perec le disait déjà au début des années 1960, lorsqu’il affirmait, en des termes assez proches de ceux qu’aurait employés Lukács, que :

[l]e plus difficile est de parvenir à une vue d’ensemble, d’organiser autour d’une idée générale [...] des détails significatifs donnant l’illusion d’une certaine vérité dans la vision. Les auteurs de science-fiction veulent décrire une société différente : ils ont un point de départ, une idée centrale. [...] Il s’agit ensuite d’inventer, d’accumuler des signes, des exemples, des symboles, des faits particuliers qui correspondent à cette idée de base, y renvoient, l’étayent, s’en nourrissent, la rendent convaincante, plausible, vivante en somme, cohérente surtout. Mais ceci ne se rencontre presque jamais. L’auteur invente ou trouve trois ou quatre détails pas trop mal venus, et s’en tient là : en dehors des conventions universellement admises [...] le futur tient en trois ou quatre signes. Mais ils ne sont pas liés aux autres et sont immédiatement perçus comme anachroniques : ils sont signes uniques du futur, mais le reste est en arrière (1992 [1963] : 120-121).

  • 4 Robida 1981 [1883] : 145.
  • 5 Ibid, p. 91-94.
  • 6 « À propos de demi-mondaines, vous savez quel est le nouveau mot inventé par l’académicien B. pour (...)
  • 7 Ibid., p. 173.

4Cette dernière observation fait écho aux propos de Michel Butor (1960 [1953] : 189) qui, dix ans plus tôt, dénonçait sous le nom de « réduplication » la reprise subreptice (et souvent inconsciente) de conceptions héritées du présent sous une altérité de surface. La réduplication est cependant moins une « panne » de l’altérité que sa retombée sans doute inévitable. Nulle conception du monde qui n’ait ses impensés, notamment idéologiques, que seul le recul, souvent, permettra de voir. Soit l’égalité des sexes apparemment atteinte dans le 1952 du Vingtième siècle de Robida : les femmes y ont tous les droits politiques ; elles votent, peuvent être élues et ont leur parti ; elles pratiquent le droit et le journalisme4... Mais cette égalité statutaire ne rend que plus visible, à nos yeux, la reconduction de persistants stéréotypes, du coup naturalisés : les bourgeois continuent d’entretenir de jeunes actrices et danseuses5 ; le récit reprend imperturbablement un mot d’esprit condescendant envers les « demi-mondaines »6 ; l’Académie française, qui compte quatre cents membres depuis 1925, accueille des académiciennes pour lesquelles on a aménagé des boudoirs7... Sur ce point comme sur d’autres, le 1952 de Robida ne peut manquer de se lire aujourd’hui comme un 1952 « de 1883 ».

5Il serait tentant de faire, comme Butor, de la réduplication un instrument d’une critique de l’incapacité occasionnelle qu’a l’anticipation à décrire un futur débarrassé des scories de l’époque où il s’est élaboré. Mais ce serait entériner l’illusion dont se nourrit une bonne part de la science-fiction : celle d’une projection qui arriverait à prendre appui sur le moment où elle s’écrit tout en se libérant de ses impensés, comme si l’anticipation, idéalement, entrevoyait un futur qui nous attendrait, plutôt que de le produire, aujourd’hui, sur le terrain de l’imaginaire et des signes.

L’anticipation, textuellement

6Car l’anticipation est d’abord et avant tout une pratique d’écriture et de lecture, dont les aspects discursifs pèsent tout autant, encore que d’une façon souvent sourde, sur les mondes qu’elle esquisse. Cette importance de la discursivité découle du fait que l’anticipation relève de la fiction et qu’à ce titre elle se distingue, dans son principe et son fonctionnement, de pratiques qu’on pourrait croire apparentées comme la prospective, la futurologie et plus généralement l’extrapolation. Dans un ouvrage récent, Irène Langlet (2020) montre ce que la réduction de l’anticipation à une forme de prospective doit à la temporalité de la lecture et de la relecture. C’est que l’anticipation et l’extrapolation ne se distinguent pas nécessairement par la teneur des textes concernés. Une anticipation ne relève pas davantage de la fiction lorsqu’elle verse dans la fantaisie ou la pure spéculation ; la « hard science fiction » n’est pas moins fictionnelle que les futurs débridés de Robert Sheckley ou de Terry Pratchett ; ce que l’auteur d’anticipation imagine peut concorder avec les extrapolations des sociologues ou des « futurologues » sans cesser de relever de la fiction pour autant. Le consensus qui se dégage chez les théoriciens est en effet que la fiction ne dépend pas de critères sémantiques, du contenu des textes donc, lequel ne suffit pas toujours à la distinguer de la non-fiction, mais plutôt du cadre pragmatique dans lequel elle s’inscrit, cadre qui la soustrait aux jugements de vérité. Il y a fiction, affirme par exemple John Searle (1979 [1975]), lorsque l’auteur feint de produire des assertions sérieuses, c’est-à-dire lorsqu’il ne s’engage pas dans la vérité de ce qu’il énonce. Flaubert, écrivant Madame Bovary, ne prétendait pas qu’une femme appelée Emma a vécu et est morte dans un village nommé Yonville ; George Orwell, écrivant 1984 en 1948, n’affirmait pas davantage que le monde serait dominé 37 ans plus tard par trois blocs soumis à des gouvernements totalitaires.

7Paradoxalement, le fait que les anticipations visent le futur ne facilite pas cette manière de les ranger du côté de la fiction. Les textes ne pouvant être immédiatement confrontés à des faits, il pourra être tentant de les considérer, non certes comme des reportages sur des états de choses encore à venir, mais comme des récits sous-tendus par la croyance sincère de l’auteur dans la probabilité, ou à tout le moins la plausibilité, des conditions générales qui y sont décrites, ramenant ainsi leur énonciation dans l’orbite du discours sérieux. On notera que cette lecture n’est pas intégralement référentielle, puisqu’elle fait le départ entre les données reconnues comme fictives (par exemple, le Winston Smith de 1984) et celles, plus générales, qu’elle verse au compte de l’extrapolation d’un état futur de la société, comme l’instauration d’un système de surveillance généralisée. On voit que, sans nier la fictionnalité du texte, cette lecture ne s’interdit pas pour autant d’assimiler l’anticipation à une forme d’extrapolation. Notons ici que la formule de la cautionary tale, alléguée parfois comme contre-argument à cette assimilation, maintient dans les faits l’anticipation au sein du discours sérieux. Soutenir qu’Orwell n’annonçait pas Big Brother mais entendait prévenir des dangers du totalitarisme, c’est encore considérer que son texte effectue, à cet égard, un acte de langage sérieux — et du coup le soustraire au moins en partie à la fiction.

8Cela montre qu’on ne saurait prendre uniquement en considération, comme le fait Searle, la posture énonciative de l’auteur ; encore faut-il que les lecteurs adoptent un mode de lecture fictionnel. Celui-ci ne se résume pas à reconnaître qu’on a affaire à un roman ; il implique aussi un rapport spécifique au texte et aux opérations qu’il permet. C’est Karlheinz Stierle qui a, me semble-t-il, le mieux décrit cet ajustement lorsqu’il affirmait que :

[i]ndépendamment de tous les rapports singuliers qui s’y marquent à la réalité, la caractéristique essentielle d’un texte de fiction est d’être une assertion non vérifiable. [...] Par principe, la fiction ne se laisse pas corriger par une connaissance plus exacte des faits auxquels elle se rapporte. Alors que tout texte référentiel se laisse corriger par la réalité, le texte de fiction n’est tel que s’il met en jeu un écart (qui n’est pas à corriger mais seulement à interpréter ou à critiquer) par rapport au donné (1979 : 299).

  • 8 Ou qui tout simplement se demandent s’il avait vu juste : le seul fait de se poser la question insc (...)

9Or c’est précisément à cette « correction » que procèdent les lecteurs qui affirment qu’Orwell s’était trompé8 ou qui voient comme un manque de clairvoyance l’absence de la micro-informatique dans les anticipations d’avant 1980 — sans pour autant, je le répète, faire basculer intégralement les textes concernés dans la non-fiction. Comme la fiction en général, mais semble-t-il avec une acuité particulière, l’anticipation apparaît comme lieu d’une tension entre les deux modes de lecture que Roger Odin (1984) qualifie respectivement de « documentarisante » et de « fictivisante ». Ce que je retiens de l’approche d’Odin est son insistance sur l’entrecroisement des deux modes : la lecture d’une œuvre de fiction n’est pas toujours intégralement fictivisante ; elle peut, sous certains aspects, relever du mode documentarisant. Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, force est d’admettre que l’anticipation se prête — je ne dis pas « invite » — à une telle lecture clivée.

  • 9 Voir Genette (2004 [1979]).
  • 10 Au sens de Pavel (1988 : 25).
  • 11 Voir Verne 1910 [1889]. Ce texte signé Jules Verne (mais souvent attribué à son fils Michel) est pa (...)

10Cette tension entre les deux modes de lecture ne touche pas uniquement le contenu propositionnel des textes ; on l’observe aussi sur le plan énonciatif. Comme tous les récits de fiction, les textes d’anticipation se donnent, en plus d’un auteur effectif, une instance narrative, responsable fictive des énoncés que nous lisons. La narratologie, on le sait, a fait de cette distinction l’un des traits définitoires de la fictionnalité9. La lecture, dès lors qu’elle adopte une perspective interne sur la fiction10, devrait logiquement faire abstraction de l’auteur pour ne considérer que la posture de l’instance narrative qui, homodiégétique ou hétérodiégétique, devrait pour sa part — et tout aussi logiquement — énoncer depuis l’intérieur du cadre fictionnel. Rapportant ce qui, pour lui, est arrivé, le narrateur d’un récit d’anticipation est censé tenir la diégèse, non comme un produit de l’imagination mais comme un ensemble d’états de choses bien réels. L’expérience montre toutefois qu’il n’est pas toujours possible de maintenir intégralement cette position. On parlera de présento-centrisme lorsque le récit, plutôt que d’adopter le point de vue d’un habitant générique du monde futur, glisse vers la perspective de l’auteur et de ses lecteurs. La proto-science-fiction et la science-fiction des premiers temps, comme l’ont bien montré les travaux de Paul Alkon et de Boris Eizykman (1985), peinait à éviter ce genre d’interférences. Celles-ci sont flagrantes dans un texte comme « La journée d’un journaliste en 2889 », qui multiplie les comparaisons entre la société du xxixe siècle et un xixe siècle dont on voit mal comment il pourrait intéresser à ce point les habitants d’un futur aussi éloigné, et encore moins constituer leur cadre de référence11. Le présento-centrisme connaît une autre forme, plus discrète mais tout aussi problématique, celle des segments didactiques qui interrompent le récit au profit d’explications plus ou moins copieuses sur les particularités du monde fictif. Là encore, la présence de ces segments ne se justifie qu’en fonction des lecteurs contemporains, à qui le monde fictif est par définition étranger.

  • 12 Cette description cavalière simplifie considérablement l’évolution de la science-fiction, ne serait (...)
  • 13 « Tout le système de motivation s’efforce de rendre invisibles les procédés littéraires, de dévelop (...)

11Comme pour la réduplication, on aurait tort de réduire le présento-centrisme à une maladresse que les écrivains de science-fiction auraient surmonté à mesure qu’ils développaient des techniques narratives plus sophistiquées. Aussi malhabiles qu’elles puissent nous apparaître, les allusions au présent de l’écriture et les gloses didactiques ont sans doute été nécessaires aussi longtemps que les lecteurs n’étaient pas réputés familiers, non seulement à tel monde extra-terrestre ou futur, mais plus fondamentalement au principe général d’ajustement du cadre de référence du récit12. Il reste que ces dispositifs occasionnent des difficultés dont il semble bien que les écrivains d’anticipation aient été conscients. C’est ce que montrent leurs efforts pour motiver ces dispositifs, au sens que les Formalistes russes donnaient à ce terme : il y a motivation lorsqu’un élément — personnage, événement ou circonstance — est introduit dans la diégèse à la seule fin de justifier, et ainsi de faire passer inaperçu, l’emploi de tel procédé textuel, en l’occurrence un segment didactique13. Soit par exemple, dans Le Vingtième Siècle de Robida, le personnage de l’oncle « Casse-Noisette », assez vieux pour avoir connu le siècle précédent et assez sénile pour le rappeler à tout propos, comme dans cet échange du deuxième chapitre avec ses nièces :

— Alors, mes enfants, vous êtes arrivées à Paris à quatre heures ?... et parties de Plougadec à ?...

— Oui, mon oncle, parties de Plougadec à trois heures un quart, je vous l’ai dit tout à l’heure, vous savez bien...

— Vous croyez ?... trois quarts d’heure seulement pour venir du fond de la Bretagne à Paris !... [...] Quand je pense que dans ma jeunesse, en 1890, avec les chemins de fer, on mettait dix heures pour aller de Paris à Bordeaux !... [...] et maintenant le tube vous jette en trois quarts d’heure du fond de la Bretagne à Paris !... (Robida 1981 [1883] : 11-12)

  • 14 Ce qui, si on s’y arrête, peut amener à se demander ce qu’il en est hors de la capitale. Cette reto (...)
  • 15 Mais resté inédit, on le sait, jusqu’en 1994. Comme l’Hélène Colobry de Robida, le Michel Dufrénoy (...)
  • 16 Robida 1981 [1883] : 60 et 306.

12L’âge et la sénilité de l’oncle sont évidemment calculés de manière à motiver une incise sur la fulgurance des transports en 1952. Casse-Noisette est un personnage épisodique qu’on ne reverra plus après cette scène, une fois remplie la fonction à quoi il se résumait. Nettement plus important, structurant même, est le rôle joué par Hélène Colobry, la protagoniste du roman. Jeune femme dont l’enfance et l’adolescence se sont déroulées loin de Paris, Hélène ignore à peu près tout de la vie moderne14, dont elle découvrira tout au long du récit les particularités technologiques (le téléphonoscope, les tubes...), sociales (l’émancipation professionnelle des femmes), politiques (les révolutions périodiques) et culturelles. Ses insuccès dans les différents domaines où elle tente successivement de faire carrière (le droit, le journalisme, la littérature, la comptabilité commerciale) sont téléguidés, certes par l’objectif de montrer la diversité des options qui s’ouvrent aux femmes de l’avenir, mais aussi par celui, formel, de déployer par son truchement un véritable travelogue sur la société future. Il suffit pour cela que le déficit encyclopédique d’Hélène, provinciale peu au fait des usages parisiens, soit calqué sur celui des lecteurs, destinataires réels des scènes pédagogiques que son ignorance permet d’introduire dans le récit. Robida n’est certes pas le premier à avoir employé ce dispositif qu’on trouve déjà dans le Paris au XXe siècle rédigé 25 ans plus tôt par Jules Verne15. À la différence de ce dernier, toutefois, Robida n’est pas dupe de cette manœuvre qu’il souligne à deux reprises par l’entremise de Raphaël Ponto, étonné de l’ignorance de sa pupille : « Ah ça, quelle éducation vous donnait-on au lycée de Saint-Plougadec-les-Cormorans, pour que vous soyez si peu au courant ?... » puis de manière encore plus marquée lorsqu’il s’exclame : « Décidément, ma chère, vous n’êtes pas de votre temps16 ! » Observation plus juste que ne l’imagine son énonciateur : Hélène Colobry est quelque chose comme une déléguée de 1883 dans le monde de 1952 — et du monde des lecteurs dans celui des personnages.

  • 17 Robida 1981 [1883] : 192. Ce passage a été précédé d’un épisode où un journaliste partant pour l’Ar (...)
  • 18 Ibid., p. 245.

13En d’autres occasions, Robida va jusqu’à prendre ses distances face au didactisme qu’il pratique par ailleurs. Le Vingtième Siècle est émaillé d’allusions sporadiques à de curieuses « révolutions décennales sagement réglées17 » qui ponctuent la vie politique française. Nulle explication n’est alors fournie ; ces passages sont rédigés comme s’ils s’adressaient à des lecteurs de 1952 pour lesquels un système politique secoué par des révolutions planifiées au quart de tour va de soi. Il faudra attendre le dixième chapitre de la seconde partie du roman pour que, le moment étant venu de tenir une de ces révolutions, un segment indique en quoi elles consistent et comment elles se déroulent, non sans multiplier les rapprochements étonnants : « Oh ! la première révolution ! oh ! le premier habit, le premier bal, le premier amour ! joies ineffables, battements de cœur délicieux, sensations nouvelles et charmantes18 ! »

  • 19 Par exemple, ce passage à propos de l’alimentation par abonnement qui prend des allures de réclame (...)
  • 20 Tout comme il méconnaît les effets de distinction, au sens bourdieusien du terme, qui devraient fai (...)
  • 21 Par exemple, l’éloge très appuyé de l’alimentation par abonnement cité à la note 19 se révèle après (...)

14Mais la présupposition du cadre de référence futur — et avec elle le refus du didactisme — n’est pas constante. On trouve aussi, inversement, de nombreuses manifestations d’un enthousiasme du narrateur (ou des personnages eux-mêmes) à bien y penser peu compatible avec la banalité que devraient avoir acquise des innovations intégrées à la vie quotidienne du milieu du xxe siècle : même passées dans l’usage, elles continuent à ravir, à éblouir19. Moins immédiatement révélateurs que les segments didactiques, ces segments n’en trahissent pas moins une posture présento-centriste qui cohabite avec eux dans le roman de Robida : l’euphorie dont ils témoignent paraît plutôt celle d’un habitant du xixe siècle à qui on annoncerait l’invention du téléphonoscope ou de l’aérocab, que de citoyens du xxe siècle que l’on imaginerait indifférents ou blasés. Comment interpréter ces inconséquences ? Deux explications me semblent envisageables. Ou bien Robida méconnaît les effets banalisants du temps sur la perception des novums20. Ou bien son écriture reste déchirée entre deux mandats : célébrer les inventions du monde futur et inscrire ces innovations dans la vie sociale, culturelle, etc., de ce monde. Willems (1999) a insisté sur ce second objectif, qui selon lui distingue Robida de la plupart des auteurs d’anticipation de son époque, Verne en tête. Le premier objectif, encore lié à l’idéologie du progrès, apparaît aujourd’hui daté, mais il ne faut pas oublier l’ambivalance parfois calculée de Robida à cet égard21.

Parages de l’anticipation

  • 22 J’aborderai d’abord les deux premières avant de revenir aux deux autres en fin d’article.

15Cet écartèlement n’est pas le fait du seul Robida : il est structurel et traverse une bonne partie de la (proto-)science-fiction au moment où écrivains et lecteurs travaillent à assimiler — à domestiquer — la formule alors nouvelle, déconcertante et mal maîtrisée de l’anticipation. C’est peut-être ce qui explique la multiplication, autour de l’anticipation proprement dite, de formules narratives qui négocient autrement le rapport à l’altérité et à l’innovation encyclopédique. J’en mentionnerai quatre : la projection d’un contemporain dans l’avenir ; le récit d’exploration ; l’émergence d’un novum endogène ; l’irruption d’une altérité exogène22.

16La première formule, celle de la projection d’un personnage contemporain dans l’avenir, est celle qui se rapproche le plus de l’anticipation puisque c’est bien un état futur du monde que ce personnage découvre. Les exemples ne manquent pas en proto-science-fiction, de L’An 2440 de Mercier à The Sleeper Awakes de Wells (1954 [1899] et à Looking Backward de Bellamy [1960 [1897] . Il n’est pas difficile de voir les avantages de cette formule. D’une part, l’intrigue offre aux lecteurs une figure venue de leur temps, à laquelle il leur est aisé de s’identifier tout au long de sa découverte de l’avenir. D’autre part, les contradictions inhérentes au présento-centrisme s’évaporent puisque la perspective du présent sur les choses futures, loin d’être une interférence mal venue, est au principe même de la fiction. Le résultat est une motivation généralisée, assurée d’emblée par les bases que le récit se donne. La curieuse aliénation de l’Hélène Colobry du Vingtième siècle, ou celle plus inexplicable encore du Michel Dufrénoy de Paris au XXe siècle de Verne, fait de ces personnages des étrangers à leur propre monde. Seule leur fonction — inavouée, forcément — de truchements des lecteurs dans le monde fictif permet d’expliquer, mais au prix d’une métalepse inadvertante, leur « extériorité interne », leur exil intérieur épistémique. Citoyens du présent plongés dans un futur éloigné, le narrateur de Mercier, le Julian West de Bellamy ou le Graham de Wells peuvent, eux, assumer leur ignorance sans invraisemblance, justifiant du même coup les scènes pédagogiques qui occupent une part non négligeable de ces romans.

  • 23 On apprend au détour d’une conversation que le voyage vers Mars succède à de nombreuses missions lu (...)

17La projection dans le futur trouve son pendant spatial dans le récit d’exploration, dont la trame suit elle aussi la découverte progressive d’un monde inconnu — une autre planète, par exemple — par un personnage qui formera là encore un relais encyclopédique. Mais pour être opératoire, ce rôle d’intermédiaire demande la neutralisation ou à tout le moins l’atténuation de l’écart entre le cadre de référence de l’explorateur et celui des lecteurs, atténuation en principe incompatible avec le voyage interplanétaire, sachant que celui-ci exige un degré de développement technologique qui devrait en toute logique lui conférer une perspective fort différente de celle des lecteurs. Or ce n’est à peu près jamais le cas, de sorte que les récits d’exploration en viennent à fonctionner, mutatis mutandis, comme les récits de projection temporelle. Soit par exemple Les Navigateurs de l’infini de Rosny Aîné dont les personnages, astronautes lancés dans la première expédition humaine vers la planète Mars, appartiennent de toute évidence à un futur assez éloigné pour permettre des vols interplanétaires23. Mais jamais les connaissances vraisemblablement étendues de ces astronautes ne viennent réfracter leur appréhension du monde martien, face auquel ils se posent des questions et avancent des hypothèses parfaitement intelligibles pour nous. Cela évite au roman de superposer, à l’altérité qui l’intéresse, celle de l’objet du récit (la faune et la flore incontestablement exotiques de la planète rouge), une seconde altérité plus subtile, donc plus difficile à établir, celle du point de vue. Reprocher à Rosny de n’avoir pas tenté de relever ce défi serait oublier que fort peu d’écrivains, depuis, s’y sont essayés.

  • 24 On n’y trouve que quelques mots-fiction assez énigmatiques concernant essentiellement les technolog (...)

18Il n’est d’ailleurs pas impossible que Rosny ait été conscient de ces difficultés, qu’il a essayé d’éluder, si je puis dire, un peu trop ostensiblement. L’un des traits curieux des Navigateurs de l’infini est en effet la discrétion de la dimension anticipative que le roman est bien obligé d’avoir, compte tenu des prémisses qu’il se donne, mais qu’il semble s’ingénier à masquer. On ne saura jamais à quelle époque cette histoire se déroule ; l’incipit in medias res ne révèle rien du contexte de cette expédition, dont seuls quelques indices laisseront entendre qu’elle serait une entreprise isolée ; les derniers chapitres, dans lesquels les astronautes reviennent sur Terre, en disent remarquablement peu sur la société qu’ils retrouvent24. Le texte se préoccupe bien davantage du monde martien dont les altérités environnementales, biologiques et sociales sont au cœur du récit : une large part de l’activité des protagonistes consiste à résoudre les énigmes posées par ce monde déroutant où certains êtres chevauchent les règnes animal et minéral, où des entités purement lumineuses semblent dotées de conscience, et ainsi de suite. On peut rêver d’un récit où de tels mystères seraient patiemment dénoués par des explorateurs dont la culture, les connaissances et peut-être même les processus mentaux ne seraient pas les nôtres. Mais cela aurait demandé une attention à la perspective, que la fascination pour ses objets empêchait — et empêche encore souvent — d’adopter.

Imbriquer le narratif et l’encyclopédique

19Les péripéties épistémiques racontées dans Les Navigateurs de l’infini offrent par ailleurs une solution à un problème persistant de la science-fiction, celui de l’articulation entre ses dimensions narrative et encyclopédique. Comment concevoir un texte qui parvienne à la fois à raconter une intrigue et à mettre en place le monde dans lequel celle-ci se déroule ? Dans Le Vingtième Siècle, on l’a vu, la suite des déboires professionnels d’Hélène Colobry est l’occasion de présenter ce que sont devenus en 1952 les divers milieux auxquels elle se frotte. Le récit d’exploration donne à cette formule un dynamisme encore plus net : les questions que se pose l’explorateur, les démarches par lesquelles il tente d’y répondre, les énigmes et les périls qu’il doit affronter, tout cela contribue simultanément à l’intrigue et au « world-building ». Cette articulation est moins étroite dans les récits de projection dans le futur, où le rôle du protagoniste se réduit souvent à être trimballé à travers le monde fictif à la manière d’un visiteur de musée. Pur observateur, pur truchement de données xénoencyclopédiques, un tel personnage est à peine un acteur de l’intrigue. Rien n’empêche toutefois d’injecter une tension narrative dans ce modèle traditionnellement statique. C’est ce que fait assez astucieusement Wells dans The Sleeper Awakes dont le protagoniste, passant du xixe au xxie siècle, se retrouve au cœur d’une intrigue politique dont il découvre qu’il est un acteur central. Car Wells a donné une ingénieuse inflexion au modèle de la projection dans le futur : en reprenant conscience, Graham découvre un monde tributaire de ce qui lui est arrivé : une fois qu’il est tombé en catalepsie, ses biens ont été placés dans une fiducie qui, deux siècles plus tard, détient un capital et un pouvoir colossaux.

  • 25 Voir Messac 1972 [1937] : 15, 186-187 et 146-147.

20Une imbrication aussi étroite du narratif et de l’encyclopédique est rare dans ce genre de récits. On ne la retrouve pas, par exemple, dans La Cité des asphyxiés, où le personnage contemporain est à peu de choses près confiné à un rôle de spectateur face au monde futur. Rédigé en 1937, le roman de Messac est donc un exemple tardif de cette formule, qu’il débarrasse cependant de ses oripeaux oniriques ou fantastiques : ce n’est pas en rêve ou au sortir du sommeil que Sylvain Le Cateau se retrouve dans un lointain futur, mais suite au dysfonctionnement d’une machine à visionner l’avenir inventée par le professeur Sims. Le résultat a ceci de curieux qu’il combine une formule narrative typiquement proto-science-fictionnelle (la projection d’un contemporain dans l’avenir, pratiquement obsolète en 1937) et une motivation technologique inédite qui rattache La Cité des asphyxiés à la science-fiction qui s’était développée entre temps. Il n’est pas impossible que Messac ait voulu, par cette construction hybride, offrir une sorte de « zone générique de transition » à des lecteurs peu familiers avec la science-fiction. Hommage un peu ironique aux origines de l’anticipation, dépoussiérage d’une pièce de musée des formes narratives, démonstration du potentiel romanesque qu’elle recèle encore : le roman de Messac, qui est tout cela à la fois, joue la carte du décalage. Cette impression est renforcée par le côté « rétro-futuriste par anticipation » du monde de La Cité des asphyxiés, avec ses tramways aérostats, son cinéma kaléidoscopique et ses écoles où on ramollit (littéralement !) le crâne des élèves25, toutes inventions qui semblent dater délibérément, donc dès le moment où Messac les imagine. Le résultat est une sorte de roman steampunk avant l’heure, dont on ne sait trop si on doit y voir un signe de la maestria avec laquelle l’auteur aurait abordé les jeux temporels ou, malgré tout, un effet de lecture purement rétrospectif, résultant de notre fascination pour les « futurs du passé » — une fascination dont Messac, à supposer qu’il l’ait éprouvée, ne pouvait vraisemblablement pas s’attendre à ce qu’elle soit partagée par les lecteurs de la fin des années 1930.

Modernisme de la (proto-)science-fiction

21Ce que ces lecteurs ne pouvaient manquer de noter, par contre, c’est le brouillage de la relation didactique dont la formule de la projection vers le futur est traditionnellement le prétexte. Les scènes pédagogiques ne sont certes pas absentes de La Cité des asphyxiés, où elles sont au contraire assez nombreuses. Mais elles se déroulent d’une telle manière que Sylvain Le Cateau est à chaque fois plongé dans la perplexité, au point qu’il en vient à se demander s’il entend quelque chose au monde des Subterranéens ou si les maigres connaissances qu’il tire de ses contacts avec eux ne seraient pas erronées26. Un commentateur a accusé Le Cateau d’être « dur de comprenure27 ». C’est ne pas voir que ses hésitations tiennent plutôt à la rigueur avec laquelle Messac aborde l’altérité conceptuelle et linguistique qui découle d’un écart de plusieurs siècles28. Sur un ton certes bien différent de celui qu’adoptera le Kris Kelvin de Solaris (Lem 1966 [1961], c’est un semblable pessimisme épistémique que manifeste Le Cateau. Aussi me semble-t-il plus juste de parler ici de lucidité que d’inintelligence.

  • 29 « Je crus comprendre d’abord qu’il se nommait Cubil, car il se désigna lui-même plusieurs fois en p (...)
  • 30 « Nous descendîmes un escalier en spirale. Quand je dis escalier, c’est par l’effet de l’habitude. (...)
  • 31 « [...] the dominant of modernist fiction is epistemological. That is, modernist fiction deploys st (...)
  • 32 « Science fiction, we might say, is to postmodernism what detective fiction was to modernism : it i (...)
  • 33 « [...] the dominant of postmodernist fiction is ontological. That is, postmodernist fiction deploy (...)

22Ce faisant, le récit met l’accent non seulement sur le résultat — la description de la société future — mais aussi sur le processus, y compris sémiotique29, de son élaboration. Le Cateau n’est pas qu’un visiteur du monde subterranéen ; il doit aussi, et surtout, s’en faire l’interprète, un interprète constamment confronté à l’opacité des signes et à leur ambivalence, de même qu’aux effets insidieux que sa perspective d’homme du passé risque d’avoir sur ce qu’il observe30. Cela fait de La Cité des asphyxiés une fiction moderniste au sens où l’entend Brian McHale, à savoir marquée par une dominante épistémique, plus précisément par un double soupçon qui frappe aussi bien la capacité à connaître le monde que la possibilité de le représenter fidèlement31. Il se trouve que, selon McHale, le genre exemplaire du modernisme est le roman policier alors que la science-fiction serait de son côté le genre emblématique du postmodernisme32 en mettant plutôt de l’avant des questions ontologiques comme : de quel monde s’agit-il ? ou : laquelle de mes versions s’y trouve33  ? C’est que McHale se réfère à une phase ultérieure de la science-fiction où celle-ci explore le potentiel narratif du simulacre et de la multiplication des mondes possibles — une science-fiction qu’on pourrait qualifier de « phildickienne ». Les premières décennies du xxe siècle n’en étaient manifestement pas là.

23On ne s’étonnera pas que les récits de découverte — spatiale, comme dans Les Navigateurs de l’infini, ou temporelle, comme dans La Cité des asphyxiés — adoptent une dominante clairement épistémique, compte tenu de l’altérité à laquelle les explorateurs sont confrontés dans chaque cas. Ces deux romans offrent une réflexion étonnamment perspicace sur les enjeux de l’interprétation lorsque les repères encyclopédiques sont rares ou peu fiables. Dans Les Navigateurs de l’infini, les astronautes confrontés à de mystérieux phénomènes lumineux se demandent s’ils ont affaire à des êtres doués de conscience, et même s’ils sont bien des êtres vivants. Or leur questionnement se montre attentif, non seulement à l’interprétation des données, mais aussi à ses présupposés cognitifs :

— Est-il sûr qu’aucune réaction ne se soit produite ? fis-je.

Jean, qui observait avec attention les colonnes et les groupes lumineux, dit à son tour :

— En tout cas, je n’ai rien observé d’irrégulier.

— Parbleu ! grommela Antoine, qui s’était mis à rire tout bas. Il se passera du temps avant que nous puissions discerner le normal et l’anormal chez ces êtres (Rosny 1996 [1925] : 156).

  • 34 Voir Huet 1987.

24Cette saturation du récit par des questions épistémiques caractérise aussi les deux autres formules narratives qui gravitent autour de l’anticipation dans la science-fiction des premiers temps : l’émergence d’un novum endogène et l’irruption d’une altérité exogène. La première de ces formules montre, si je puis dire, l’anticipation à l’état natif : le récit s’attache au moment où surgit, au sein du monde fictif, un facteur susceptible de le bouleverser à terme — le plus souvent, l’invention d’une machine ou d’une technique à une époque contemporaine de celle de l’auteur. On sait que c’est la formule privilégiée par Jules Verne, dont les incursions dans l’anticipation au sens strict sont restées rares34. On la trouve aussi chez Wells (La Machine à explorer le temps, L’Île du docteur Moreau, L’Homme invisible) et, pour le corpus sur lequel je me suis penché, dans Le Docteur Lerne de Maurice Renard.

25Le novum, dans ces récits, a un caractère liminal et circonscrit. Récemment inventé, souvent tenu secret (j’y reviendrai), il n’a pas encore provoqué les mutations à grande échelle dont il est vraisemblablement gros. On devine l’avantage de cette formule qui ne demande pas aux lecteurs de modifier leur cadre de référence puisque l’ensemble du monde fictif, hormis le novum qui y est serti, correspond au déjà connu. Il en va de même lorsque la rupture encyclopédique, exogène, résulte d’une intervention extérieure à l’humanité comme les Marsiens de La Guerre des mondes, les « sarvants » du Péril bleu de Renard (1910) ou le phénomène inconnu qui cause une « maladie de la lumière » et d’autres effets troublants dans La Force mystérieuse de Rosny (1977 [1913]). Structurellement semblable à celle de l’innovation endogène, cette formule s’en distingue par son attention aux retombées provoquées par le novum, en particulier dans La Force mystérieuse où le monde fictionnel passe par une révolution (écrasée dans le sang) suivie d’une étrange mutation qui empêche humains et animaux de s’éloigner de plus de quelques dizaines de mètres les uns des autres. La suite du roman montre les conséquences sociales que cela entraîne de proche en proche : la société se fragmente en micro-communautés qui doivent apprendre à vivre dans une inconfortable autarcie ; le végétarisme s’impose (puisqu’il devient insupportable de se nourrir d’animaux avec lesquels on est étroitement lié) et le transport devient quasi-impossible (il faudrait que toute la communauté se déplace de conserve). C’est une mutation à l’échelle encyclopédique qui se profile alors, et le récit bascule clairement dans l’anticipation au sens fort.

  • 35 « Une émeute éclata. “On nous vole ! C’est une supercherie !” L’existence des sarvants n’était plus (...)

26Mais il est frappant de constater que ces bouleversements finissent par se résorber, nous ramenant chaque fois au statu quo ante. C’était déjà le cas dans La Guerre des mondes grâce à l’action providentielle des microbes ; ce l’est aussi dans le roman de Rosny une fois que la force mystérieuse cesse tout aussi mystérieusement d’agir. Dans Le Péril bleu, cet effet de résorption va jusqu’à la dénégation : des incrédules remettent en question la réalité des sarvants, invisibles il est vrai, et de leurs ravages qui n’auraient été qu’une vaste fumisterie ourdie par les autorités35. Chacun de ces romans propose donc ce que j’appellerais une anticipation avortée, qui introduit un facteur dont le potentiel xénogène — quand ce n’est pas l’existence même, comme dans Le Péril bleu — est au bout du compte annulé.

  • 36 Cela vaut aussi pour le récit d’émergence d’un novum endogène qu’est Le Docteur Lerne de Renard (19 (...)

27Ce retour à la case départ rapproche ces récits des premières décennies du xxe siècle du genre florissant qu’était alors le roman policier. Dans les deux cas, un méfait (ou une menace potentielle) vient perturber une situation apparemment normale ; l’on n’en perçoit d’abord que des signes — indices laissés par le criminel, phénomènes hors du commun — résistant à l’interprétation jusqu’à ce que des experts — détective privé, scientifiques — écartent les explications triviales et parviennent à une hypothèse audacieuse mais correcte36 ; s’ensuit le rétablissement de l’ordre antérieur un temps menacé.

  • 37 Encore que le roman à énigme ait eu à écarter les scénarios qui jouaient sur les limites de cette e (...)
  • 38 Voir Renard 1974 [1910] : 298.
  • 39 Le classicisme du Péril bleu va jusqu’à préparer la révélation de la solution par un indice fourni (...)

28Cette proximité avec le récit policier est au plus près de l’explicite dans Le Péril bleu où, suite à la disparition mystérieuse d’un groupe de jeunes gens, deux voies — et deux trames narratives parallèles — se dessinent. D’un côté, l’enquête astronomique de Robert Collin, qui parvient à localiser le point de la haute atmosphère où les entités invisibles tiennent leurs victimes captives. De l’autre, le périple intercontinental de Tiburce, « sherlockiste » autoproclamé qui réduit l’énigme collective à la seule disparition de Marie-Thérèse Le Tellier, dont il est convaincu, sans réelle preuve, qu’elle aurait été enlevée par le milliardaire et philanthrope Hatkins. La figure du ridicule Tiburce, qui offre un contrepoint à l’intrigue angoissante du Péril bleu, ne se réduit pas à ce rôle comique. Elle permet aussi à la jeune science-fiction de « marquer son territoire » face au genre policier dont les frontières et les conventions étaient alors bien mieux établies : côté policier, des récits tournés vers un passé dissimulé dont la révélation, aussi stupéfiante soit-elle, ne remet pas en question l’encyclopédie préalable des lecteurs37 ; côté proto-science-fiction, des récits qui, même lorsqu’ils n’abordent pas le futur, admettent in fine des novums qui accroissent l’étendue du possible ou du concevable — en l’occurrence, des êtres invisibles peuplant la haute atmosphère d’où ils « pêchent » des échantillons de la faune terrestre, humains compris. Or Le Péril bleu réserve une surprise au lecteur convaincu de l’ineptie de Tiburce, puisque ce dernier découvrira Marie-Thérèse Le Tellier qui avait effectivement été enlevée, ni par Hatkins ni par les supraterrestres toutefois, mais par le sultan Abd-Ul-Kaddour38. Le Péril bleu était donc aussi un roman policier — un roman policier tout à fait classique en ce qu’il se clôt par une solution aussi spectaculaire qu’inattendue39.

  • 40 Il est temps de signaler que le lien entre proto-science-fiction et roman policier a été noté bien (...)
  • 41 Les romans que j’aborde se rapprochent ainsi de ceux de Verne, dont Marie-Hélène Huet a montré que (...)

29Un dernier mot, sur l’importance du modèle épistémique dans la science-fiction des premiers temps40. Toute quête de connaissances suppose qu’il y a quelque chose à connaître ; que ce qu’on découvre existait déjà, n’attendant, comme les sarvants du Péril bleu ou les phénomènes cosmiques de La Force mystérieuse, que d’être perçu et expliqué. La fiction mime alors la manière dont les lecteurs de ces textes étaient tacitement invités à penser leur propre activité, à savoir comme la mise au jour d’une altérité à la fois insoupçonnée et préexistante41. L’anticipation changera la donne avec des textes où le monde futur sera, pour les personnages aussi bien que pour le narrateur, non pas à découvrir mais accepté d’emblée comme réel. Les lecteurs devront de leur côté assumer leur position singulière : celle de récepteurs à la limite inadvertants, le texte se donnant comme n’ayant pas été écrit pour eux.

30Les textes que j’ai commentés n’en étaient pas encore tout à fait là. Ils appartiennent à ce moment charnière de la science-fiction où l’anticipation était conceptuellement pensable — le développement techno-scientifique et l’idéologie du progrès l’avaient décisivement détachée de la prophétie — mais où de nombreux écrivains estimaient sans doute que c’était trop demander à leurs lecteurs que de modifier d’entrée de jeu leur cadre de référence. Cette hypothèse fait cependant la part un peu trop belle à la téléologie, comme si la science-fiction était appelée à atteindre un jour l’anticipation et que les formules que j’ai décrites ici n’étaient que des étapes transitoires vers ce qu’elle était destinée à devenir. Ce que montrent ces textes à bien des égards étonnants, c’est plutôt qu’une autre science-fiction, à la fois familière et déconcertante, a déjà exploré d’autres virtualités d’un territoire générique mouvant. Le résultat était — et est toujours — assez passionnant pour qu’on se dise que le futur pouvait bien attendre.

Haut de page

Bibliographie

Paul Alkon, Origins of Futuristic Fiction, Athens, University of Georgia Press, 1987.

Marc Angenot, « Le paradigme absent », Poétique, no 33, février 1978, p. 74-89.

Edward Bellamy, Looking Backward 2000-1887, New York, New American Library, 1960 [1897].

Michel Butor, « La crise de croissance de la science-fiction », Répertoire, Paris, Minuit, « Critique », 1960 [1953], p. 186-194.

George Tomkyns Chesney, The Battle of Dorking, dans Georges Tomkyns Chesney et Saki, The Battle of Dorking / When William Came, Oxford, Oxford University Press, 1997 [1871].

Boris Eizykman, « D’une modalité temporelle des récits de S.F. », Revue de l’Université de Bruxelles, no 1-2, 1985, p. 205-227.

Arthur B. Evans, « The Fantastic Science Fiction of Maurice Renard », Science Fiction Studies, 21, 3, 1994, consulté le 15 septembre 2019, URL : https://www.depauw.edu/sfs/backissues/64/evans.htm

Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », Fiction et diction, Paris, Seuil, « Poétique », 2004 [1979], p. 141-168.

Jean-Marc Gouanvic, La science-fiction française au xxe siècle (1900-1968), Amsterdam, Rodopi, « Études de langue et de littérature françaises », 1994.

Dick Higgins, A Dialectic of Centuries. Notes towards a Theory of the New Arts, New York, Printed Editions, 1978.

Marie-Hélène Huet, « Anticipating the Past : The Time Riddle in Science Fiction », dans George E. Slusser, Colin Greenland et Eric S., Rabkin (dir.), Storm Warnings : Science Fiction confronts the Future, Carbondale (IL), Southern Illinois University Press, 1987, p. 34-42.

Irène Langlet, Le Temps rapaillé. Science-fiction et présentisme, Presses universitaires de Limoges, « Médiatextes », 2020.

Stanislas Lem, Solaris, traduit du polonais par Jean-Michel Jasienko, Paris, Denoël, « Présence du futur », 1966 [1961].

Brian McHale, Postmodernist Fiction, Londres, Methuen, 1987.

Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440, Rêve s’il en fut jamais, Paris, France Adel, « Bibliothèque des utopies », 1977 [1771].

Régis Messac, La Cité des asphyxiés, Paris, Édition Spéciale, 1972 [1937].

Roger Odin, « Film documentaire Lecture fictivisante », dans Jean-Charles Lyant et Roger Odin (dir.), Cinémas et réalités, Saint-Étienne, Université de Saint-Étienne, « Travaux du Centre interdisciplinaire d’études et de recherches sur l’expression contemporaine », 1984, p. 263-278.

Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, « Poétique », 1988.

Jerzy Pelc, « On Fictituous Entities and Fictional Texts », Recherches sémiotiques / Semiotic inquiries, vol. 6, no 1, p. 1-35.

Georges Perec, « L’univers de la science-fiction », L. G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, « La librairie du XXe siècle », 1992 [1963], p. 115-137.

Maucice Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, Paris, Tallandier, 1958 [1908].

Maurice Renard, Le Péril Bleu, Verviers, Bibliothèque Marabout, « Science-fiction », 1974 [1910].

Albert Robida, Le vingtième siècle, Genève, Slatkine, 1981 [1883].

J.-H. Rosny Aîné, Les Navigateurs de l’infini, Bruxelles, Grama, « Le passé du futur », 1996 [1925].

J.-H. Rosny Aîné, La force mystérieuse suivi de Les Xipehuz, Verviers, Gérard, « Bibliothèque Marabout », 1977 [1913].

Jean-Christophe Rufin, Globalia, Paris, Gallimard, « Folio », 2004.

John Searle, « The Logical Status of Fictional Discourse », Expression and Meaning. Studies in the Theory of Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1979 [1975], 58-75.

Karlheinz Stierle, « Réception et fiction », trad. de l’allemand par Vincent Kaufmann, Poétique, no 39 (septembre 1979), p. 299-320.

Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, s.l., Presses de l’Université du Québec, « Genres et discours », 1977.

Boris Tomachevski, « Thématique », dans Tzvetan Todorov (dir.), Théorie de la littérature, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1965 [1925], p. 263-307.

Jules Verne, « La journée d’un journaliste américain en 2889 », Hier et demain, Paris, Hetzel, 1910 [1889], p. 219-248.

Jules Verne, Paris au XXe siècle, Paris, Hachette, 1994 [1863].

Herbert George Wells, La Guerre des mondes, traduit de l’anglais par Henry D. Davray, Paris, Gallimard, « Folio », 2005 [1898].

Herbert George Wells, The Sleeper Awakes, Londres, Collins, 1954 [1899].

Philippe Willems, « A Stereoscopic Vision of the Future : Albert Robida’s Twentieth Century », Science Fiction Studies, 26, 3, November 1999, consulté le 20 août 2019, URL : https://www.depauw.edu/sfs/backissues/79/willems79.htm

Haut de page

Notes

1 « [Mercier] initiates a new paradigm for Utopian literature not only by setting action in a specific future chronologically connected to our past and present, but even more crucially by characterizing that future as one belonging to progress and thus linked causally [...] to the reader’s time » (Alkon 1987 : 127).

2 On objectera peut-être que la formule du futur proche ne demande pas un écart considérable par rapport au présent de l’écriture. Mais si l’on excepte des récits de guerre à venir comme The Battle of Dorking (Chesney 1997 [1871]), le futur proche est une innovation relativement tardive dont on peut supposer qu’elle a attendu une familiarité avec l’anticipation, laquelle demandait sans doute initialement des projections dans un avenir nettement éloigné.

3 Je traduis ainsi le terme « fictituous » que Jerzy Pelc (1986) distingue de « fictional » (en français, « fictionnel »), le premier s’appliquant aux entités imaginaires (personnages, mondes...), le second au discours qui les instaure.

4 Robida 1981 [1883] : 145.

5 Ibid, p. 91-94.

6 « À propos de demi-mondaines, vous savez quel est le nouveau mot inventé par l’académicien B. pour les désigner ? On les appelle maintenant des tulipes. Savez-vous pourquoi ? C’est bien simple : c’est parce qu’elles coûtent cher à cultiver » (ibid., p. 25).

7 Ibid., p. 173.

8 Ou qui tout simplement se demandent s’il avait vu juste : le seul fait de se poser la question inscrit la lecture dans une relation non fictionnelle au texte.

9 Voir Genette (2004 [1979]).

10 Au sens de Pavel (1988 : 25).

11 Voir Verne 1910 [1889]. Ce texte signé Jules Verne (mais souvent attribué à son fils Michel) est par ailleurs un peu subtil démarquage du Vingtième siècle de Robida (1882) sur lequel je reviendrai plus loin.

12 Cette description cavalière simplifie considérablement l’évolution de la science-fiction, ne serait-ce que parce que les dispositifs didactiques sont loin d’avoir disparu par la suite ; il n’est qu’à lire le Globalia de Jean-Christophe Rufin (2004) pour s’en convaincre. La réelle innovation, à cet égard, réside dans l’élaboration de textes qui refusent plus ou moins résolument d’y avoir recours.

13 « Tout le système de motivation s’efforce de rendre invisibles les procédés littéraires, de développer le matériau littéraire de la manière la plus naturelle, c’est-à-dire imperceptible » (Tomachevski 1965 [1925] : 300).

14 Ce qui, si on s’y arrête, peut amener à se demander ce qu’il en est hors de la capitale. Cette retombée embarrassante montre que la motivation, dispositif tout défensif, peut déclencher ses propres difficultés.

15 Mais resté inédit, on le sait, jusqu’en 1994. Comme l’Hélène Colobry de Robida, le Michel Dufrénoy de Verne paraît étranger à son propre monde, mais à un point tel (on doit lui expliquer les moindres aspects de la société où il est censé être né et avoir grandi) que le récit acquiert une tonalité involontairement fantastique.

16 Robida 1981 [1883] : 60 et 306.

17 Robida 1981 [1883] : 192. Ce passage a été précédé d’un épisode où un journaliste partant pour l’Argentine déclare qu’il s’en va couvrir une révolution qui « n’est annoncée que pour la semaine prochaine » (p. 182).

18 Ibid., p. 245.

19 Par exemple, ce passage à propos de l’alimentation par abonnement qui prend des allures de réclame publicitaire : « la nourriture [...] arrive par des tuyaux comme les eaux de la Loire, de la Vanne et de la Dhuys. C’est là un progrès considérable. Que d’ennuis en moins pour la maîtresse de maison ! Que de soucis évités, sans parler de l’économie très sérieuse qui en est le résultat ! » (p. 77-78). On notera au passage, et sur un autre plan, que c’est la maîtresse de maison qui se trouve ainsi dispensée de l’obligation de préparer les repas...

20 Tout comme il méconnaît les effets de distinction, au sens bourdieusien du terme, qui devraient faire du théâtre en salle, une fois popularisé le « théâtre chez soi par le téléphonoscope » (p. 55), un art doté d’un capital symbolique à la hausse. Attaché à imaginer un futur qui rende obsolète le présent, Robida, comme bien d’autres auteurs d’anticipation après lui, néglige les rebroussements dont s’accompagne le passage du temps.

21 Par exemple, l’éloge très appuyé de l’alimentation par abonnement cité à la note 19 se révèle après coup le premier temps d’un dispositif ironique, lorsqu’une fuite déverse un mètre de bouillon dans la chambre de la maîtresse de maison (p. 84).

22 J’aborderai d’abord les deux premières avant de revenir aux deux autres en fin d’article.

23 On apprend au détour d’une conversation que le voyage vers Mars succède à de nombreuses missions lunaires ; voir Rosny Aîné 1996 [1925] : 13.

24 On n’y trouve que quelques mots-fiction assez énigmatiques concernant essentiellement les technologies de la communication (« logophones », « écrans firmamentaires », p. 207), le transport (« vortex », « planeurs », p. 209) et un « Grand Conseil des États » (p. 214) qu’on peut certes voir comme un décalque de la Société des Nations. Le caractère allusif de ces mentions mérite d’être souligné ; il constitue un exemple précoce de refus du didactisme. Chaque fois, le lecteur n’a d’autre choix que de se faire une idée forcément approximative des signifiés de ces termes à partir de leur contexte syntaxique, selon le processus décrit par Angenot (1978), sauf lorsque d’autres indices, étymologiques pour « logophones » par exemple, viennent guider ses efforts.

25 Voir Messac 1972 [1937] : 15, 186-187 et 146-147.

26 Un exemple parmi bien d’autres : « Je crois que ces dernières [maisons] sont des hangars ou des magasins, ou des bâtiments publics. Mais je n’en suis pas sûr. De quoi suis-je sûr ? » (Ibid., p. 42) 

27 Voir http://nebalstuncon.over.blog.com/article-la-cite-des-asphyxies-de-regis-messac-49644418.html (consulté le 30 août 2019).

28 Par exemple dans ce passage : « J’ai eu pour commencer l’impression d’apprendre sa langue [celle de Palem] avec une extraordinaire facilité, de faire des progrès pour ainsi dire instantanés. Maintenant j’ai des doutes. J’ai des doutes sur tout, d’ailleurs. Parfois j’ai l’impression d’avoir tout compris. Et tout à coup, j’ai le sentiment profond, invincible, accablant, de n’avoir rien compris et d’être à tout jamais impuissant à comprendre, d’être enveloppé de toutes parts d’un brouillard opaque de mystère et d’inintelligible » (p. 43).

29 « Je crus comprendre d’abord qu’il se nommait Cubil, car il se désigna lui-même plusieurs fois en prononçant ce mot. Puis il me sembla que je m’étais trompé et que le mot s’appliquait aussi aux autres êtres présents dans la salle. Cubil devait donc être le mot qui voulait dire homme dans le langage de cet autre monde » (p. 38 ; souligné par Messac).

30 « Nous descendîmes un escalier en spirale. Quand je dis escalier, c’est par l’effet de l’habitude. Mon langage, mon passé, colorent et imprègnent malgré moi tout ce que je dis de cette cité mystérieuse qui doit vous paraître ainsi, ô vous mes amis de si loin [dans le passé], presque connue, presque familière, alors que... » (p. 41). La renégociation des catégories est particulièrement nette en ce qui concerne l’identité sexuelle, car Le Cateau constate rapidement les limites des schémas binaires qu’il aurait pu être tenté d’appliquer aux Subterranéens : « Sauf que Palem n’est pas mon fiancé. Ma fiancée, veux-je dire. Je m’embrouille. Mais c’est que tout est si incertain : je ne sais même pas s’ils ont des sexes, ici, À première vue, on dirait qu’il n’y a que des mâles. Et pourtant... Décidément, j’ai encore bien des choses à découvrir » (p. 48). Le Cateau ne croit pas si bien dire puisqu’il aura plus loin une liaison avec Milvane, une Subterranéenne qu’il prenait jusque-là pour un jeune homme, ce qui le plonge dans un trouble qui là encore n’épargnera pas l’allant même de son discours : « Devant cette révélation de la féminité de Milvane, je fus d’abord atterré et sans pensée. Puis j’éprouvai nettement de la répulsion. J’étais si habitué à considérer cet être comme un gamin et un copain que j’aurais cru devenir en quelque sorte un homosexuel en répondant à ses avances... aux caresses qu’il me prodiguait déjà. Il, ou plutôt elle. On se perd ici dans les genres, non sans motif » (p. 114).

31 « [...] the dominant of modernist fiction is epistemological. That is, modernist fiction deploys strategies that engage and foreground questions such as [...] What is there to be known ? ; Who knows it ? ; How do they know it, and with what degree of certainty ? ; How is knowledge transmitted from knower to knower, and with what degree of reliability ? ; How does the object of knowledge change as it passes from knower to knower ? What are the limits of the knowable ? And so on » (McHale 1987 : 9 ; souligné dans le texte).

32 « Science fiction, we might say, is to postmodernism what detective fiction was to modernism : it is the ontological genre par excellence (as the detective story is the epistemological genre par excellence) » (p. 16).

33 « [...] the dominant of postmodernist fiction is ontological. That is, postmodernist fiction deploys strategies that engage and foreground questions like the ones Dick Higgins calls “post-cognitive” : “Which world is this ? What is to be done in it ? Which of my selves is to do it ?” » (p. 10 ; McHale cite ici Higgins 1978).

34 Voir Huet 1987.

35 « Une émeute éclata. “On nous vole ! C’est une supercherie !” L’existence des sarvants n’était plus qu’une fumisterie destinée en fin de compte à gruger le contribuable, une fois de plus. Tous ces travailleurs endimanchés se rappelaient entre eux les sommes énormes envoyées au secours du Bugey, de tous les points de la France et de l’étranger, et dont le comité de répartition n’avait distribué que 3,746 F 95. Ceux mêmes qui avaient accepté l’invisible, au carrefour Louis-le-Grand, ne l’admettaient plus maintenant qu’ils avaient déboursé leur pièce blanche afin de le contempler » (Renard 1974 [1910] : 278).

36 Cela vaut aussi pour le récit d’émergence d’un novum endogène qu’est Le Docteur Lerne de Renard (1958 [1908]), dans lequel le narrateur est confronté à des phénomènes apparemment indépendants les uns des autres (l’accent allemand et les défaillances de la mémoire de son oncle, les étranges plantes hybrides qui poussent sur sa propriété, etc.) mais qui se révéleront pointer en direction d’une solution qui n’émergera que plus loin dans le récit.

37 Encore que le roman à énigme ait eu à écarter les scénarios qui jouaient sur les limites de cette encyclopédie. La huitième des vingt règles du roman policier de S. S. Van Dine stipule que le problème doit être résolu à l’aide de moyens strictement réalistes et exclut entre autres les séances de spiritisme ; la quatorzième proscrit les solutions faisant appel à la pseudo-science, aux drogues qui n’existent que dans l’imagination de l’écrivain, etc. Que Van Dine ait ressenti le besoin de préciser tout cela suggère non seulement que des romans policiers de l’époque aient inclus de tels éléments, mais aussi que des acteurs de la communauté aient tenu, en réprouvant ces formules jugées parasitaires, à soustraire le roman policier à l’influence du fantastique et du roman gothique.

38 Voir Renard 1974 [1910] : 298.

39 Le classicisme du Péril bleu va jusqu’à préparer la révélation de la solution par un indice fourni dès les premiers chapitres, puisque le Turc est au nombre de ceux qui avaient demandé la main de Mlle Le Tellier (p. 39). L’habileté de Renard consiste par ailleurs à révéler à la fin que le détective (fructueux) est celui qu’on ne soupçonnait pas dans ce rôle en raison de son manque de sérieux.

40 Il est temps de signaler que le lien entre proto-science-fiction et roman policier a été noté bien avant moi par Arthur B. Evans (1994) et Jean-Marc Gouanvic (1994 : 92).

41 Les romans que j’aborde se rapprochent ainsi de ceux de Verne, dont Marie-Hélène Huet a montré que plutôt que de se tourner vers l’avenir ils injectent leurs novums dans le passé récent : « What is indeed most remarkable about From the Earth to the Moon is [not] the cosmonauts’ heroic journey [...] but rather the fact that this nearly inconceivable exploit is presented by Jules Verne as having already taken place » (1987 : 36 ; Huet souligne). À la différence de Huet, qui y voit un procédé vraisemblabilisant, ce dispositif me paraît plutôt de nature à souligner la fictionnalité du récit en lui conférant une référentialité éminemment problématique : à moins de douter de leur mémoire, les premiers lecteurs de Verne n’ont pu manquer de noter le tour de passe-passe encyclopédique auquel il se livre.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Richard Saint-Gelais, « En attendant le futur : formules narratives et fictionnelles de la science-fiction des premiers temps »Belphégor [En ligne], 21-1 | 2023, mis en ligne le 24 avril 2023, consulté le 13 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/belphegor/5129 ; DOI : https://doi.org/10.4000/belphegor.5129

Haut de page

Auteur

Richard Saint-Gelais

Richard Saint-Gelais est professeur de littérature du vingtième siècle à l’université Laval (Québec). Théoricien de la lecture et de la fiction, spécialiste du Nouveau Roman et de paralittérature, il a fait paraître Châteaux de pages, la fiction au risque de sa lecture (1994), L’empire du pseudo, modernités de la science-fiction (1999) et Fictions transfuges, la transfictionnalité et ses enjeux (2011). 

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search