Navigation – Plan du site

AccueilNuméros21-1I. Les temps de l'anticipationÉtats du futurisme dans l’anticip...

I. Les temps de l'anticipation

États du futurisme dans l’anticipation et la science-fiction (et leurs fins du monde)

Irène Langlet

Résumés

Les fins du monde ne sont pas un thème récent dans la littérature d’anticipation. Elles ont même connu plusieurs vogues médiatiques entre 1860 et 1940, au moment-même où, selon François Hartog (et selon Reinhardt Koselleck, dont il suit les hypothèses), le régime d’historicité futuriste devient dominant en Occident. Comment comprendre cette contradiction ? Est-ce une préfiguration de la déshérence du futur qui tétanise la pensée, cent ans plus tard ? On pourrait penser que la marche vers l’avenir n’était qu’une illusion, portée par des fictions de genre intrinsèquement mensongères. Mais on peut défendre aussi que la science-fiction, et l’anticipation qui la précède dans l’histoire littéraire de la modernité, se caractérisent par une hybridation de différents régimes d’historicité, qui complexifient radicalement l’enjeu des fins du monde qui y sont thématisées. Dans leur métarécit comme dans leur formes et pratiques les plus en prise avec l’actualité, c’est par leurs ambivalences que les fictions de genre éclairent le mieux les cultures du futur de l’Occident.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

  • 1 Les désignations de ce qui ne s’appelait pas encore « science-fiction » varient et portent des nuan (...)
  • 2 Cf. Matthieu Letourneux, « Le genre comme pratique historique », Belphégor, 14 | 2016, URL : http:/ (...)

1On a coutume de voir les récits d’anticipation, nés dans le dernier tiers du XIXe siècle, comme les ancêtres de la science-fiction, sur la base d’une commune appétence pour le futur. On sous-entend, dès lors, que leur succession témoigne d’un perfectionnement progressif de leur rhétorique et poétique futuristes ; aidé du terme de « proto-science-fiction1 », on lit volontiers les premiers à l’aune des seconds, en dépit d’un anachronisme dont Matthieu Letourneux souligne avec force le biais téléologique2. La croyance en une marche continue vers le progrès trouve dans cette succession une sorte de validation culturelle, accentuée par l’omniprésence actuelle de la science-fiction comme genre multimédiatique (cinéma, bande dessinée, séries télévisées, jeu vidéo) : dans ce récit positif, la SF est le genre de l’avenir et son histoire, à son image, est orientée par le progrès de ses formes, de ses thèmes, de ses idées. Les temps de l’anticipation au XIXe siècle, ce seraient donc les prémisses de la SF du XXe siècle, elle-même culture globale du futurisme triomphant, à laquelle la révolution numérique du XXIe siècle est venue apporter la consécration de ses images et effets spéciaux désormais déliés des limites mécaniques des premiers films. Cette histoire ne peut être racontée ainsi que si l’on suppose que les gens du XIXe siècle voyaient le futur comme nous au XXIe siècle, y mettaient des attentes et un sentiment comparables.

  • 3 Cette date est le terminus a quo de l’ANR « Anticipation » dirigée par C. Barel-Moisan, dans le cad (...)
  • 4 François Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.
  • 5 Jean-Claude Guillebaud en propose une figuration éclairante en opposant le sablier du temps moderne (...)

2Or notre rapport au temps, et en particulier au futur, a profondément changé depuis 18603. Il y a près de vingt ans, l’historien François Hartog publiait un petit livre4 défendant l’idée que notre rapport au temps était en train de perdre la capacité à se projeter dans l’avenir. Il a appelé « régime d’historicité » ce rapport au temps, pour insister sur son caractère complexe : le rapport au temps est tout à la fois un sentiment individuel et collectif ; une doxa, un ensemble d’idées, de doctrines, de pratiques culturelles, c’est-à-dire de manières de mesurer mais aussi de tenir compte et de dire le temps, notamment sous la forme de fictions d’anticipation. Le régime d’historicité est donc bien davantage qu’une manière de faire l’histoire : la notion engage une philosophie du temps, une anthropologie. Hartog appelle « présentisme » le régime d’historicité qui caractérise notre époque, dans laquelle le temps n’est plus symbolisable par cette flèche familière, issue d’un passé révolu, passant en flèche par un présent fugace, et pointant vers l’inconnu que serait le futur, mais plutôt par un œuf au centre duquel un présent omniprésent étend son emprise sur toutes les époques, englobées dans sa coquille : le passé, absorbé comme une mémoire ; le futur, englobé comme un projet5. Hartog ne se contente pas de dire que notre époque est omnubilée par ses petites affaires quotidiennes ; il alerte sur une véritable révolution culturelle, qui transforme notre vision du passé et de la discipline historique, et où s’amuït peu à peu notre capacité futurisante, autrement dit notre capacité à nous inscrire dans un horizon d’attente indéfini, à envisager cet avenir comme un vaste inconnu. Selon lui, le régime d’historicité moderne était caractérisé précisément par cette fonction centrale accordée au futur, derrière lequel se rangent les autres rapports temporels (rapport au présent, rapport au passé).

  • 6 Le titre complet est Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques (Vergangene (...)
  • 7 Cf. Günther Anders, La Menace nucléaire [1981], trad. C. David, Paris, Le Serpent à plumes, 2006 ; (...)
  • 8 On lit cette critique dès 2004 dans la revue Temporalités sous la plume de Claude Dubar (n°2, p. 13 (...)

3La notion d’horizon d’attente, empruntée à Reinhardt Koselleck, transporte avec elle déjà l’examen d’un « futur perdu » (Vergangene Zukunft6). Il y a bien là une anxiété particulière. En ce sens, Koselleck comme Hartog s’inscrivent dans une filiation de penseurs occidentaux inquiets d’une certaine fermeture de l’avenir, dont les réflexions trouvent un vaste écho dans les médias de la fin du XXè siècle7. Tout se passe comme si, avec la chute des blocs Est-Ouest dans les années 1980, ce n’était pas seulement un ordre géopolitique du monde qui avait pris fin, mais aussi un ordre culturel du temps, dont la philosophie permettait cette marche vers l’avenir, dans la confiance des capacités humaines même et surtout face au grand inconnu qu’il représentait. L’idéologie du Progrès, bien sûr, occupe une fonction centrale dans cette philosophie ; le régime d’historicité défini par Hartog ne se confond toutefois pas exactement avec lui, et ce n’est pas parce que le progrès s’est interrompu que le régime d’historicité moderne caractérisé par le futurisme a pris fin. C’est pourquoi certains ont pu dire que la thèse du « présentisme » pourrait plus simplement se disposer parmi les thèses post-modernes ; qu’un changement de rapport au futur ne signe pas nécessairement la disparition complète des capacités futurisantes ; et que la condition moderne pourrait être précisée en plusieurs « époques » (première modernité, seconde modernité...), voire en un vaste melting pot de styles et de conditions existentielles, plutôt que déclarée terminée avec la fin du XXe siècle8.

  • 9 Pour un état récent de la critique en français sur la question du posthumain et du transhumanisme, (...)
  • 10 Nick Srnicek, Alex Williams, « Manifeste accélérationniste » [2013], trad. Y. Citton, revue Multitu (...)
  • 11 Cf. Judith Berman, « Science Fiction Without the Future », The New York Review of Science Fiction, (...)

4Ces raffinements épistémologiques entre historiens sont loin d’être anecdotiques pour l’histoire littéraire et culturelle des anticipations. Cette dernière, d’ailleurs, s’est vue complexifiée autant que développée au cours du XXe siècle, notamment lors du double traumatisme que résument les noms d’Auschwitz et Hiroshima, qui inaugurent ce qu’Agamben appelle le « temps qui reste » avant la destruction du monde par l’humanité. Dès lors, le temps de l’anticipation ne saurait plus être présenté sans scrupule historique comme cette marche glorieuse vers des science-fictions dont le futurisme fonctionnerait à la perfection. L’hypothèse présentiste peut venir au contraire expliquer que ce bouleversement des conceptions du temps est à l’origine de la floraison des sous-genres post-apocalyptiques et dystopiques après les années 1980. De fait, et même s’il y a au moins autant de lectures concurrentes, notablement dans les courants philosophiques et politiques transhumaniste9 ou accélérationnistes10, la SF contemporaine ne manque pas de critiques inquiets de voir l’imaginaire du futur se rétracter en son sein11.

  • 12 Jérôme Baschet, Défaire la tyrannie du présent. Temporalités émergentes et futurs inédits, Paris, L (...)

5Cette déshérence du futur portée par le postmodernisme s’est vue relue et approfondie récemment sous le concept directeur de l’Anthropocène, autrement dit de la conscience d’appartenir à une ère géologique spécifique, où les dynamiques complexes entre les compartiments du système Terre sont déterminées par l’action humaine. Face à l’angoisse actuelle déclenchée par la crise climatique, Jérôme Baschet estime que nous ne sommes pas tant en manque de futur que prisonniers d’une « étrange qualité de futur » qui tétanise notre action. Constamment invoqué pour orienter des décisions perçues comme très urgentes, donc inscrites dans le très court terme, ce futur est happé par la sphère du présent dominant ; mais il est également pris dans un angoissant imaginaire de la fin du monde. « Ce que l’Anthropocène fait au présentisme », dit-il alors, c’est d’abord une tétanisation de la pensée prise dans cet « âge paradoxal et, pour tout dire, impossible12 ». Les fictions dystopiques et apocalyptiques en sont, selon lui, révélatrices.

6Mais dans ce cas, que penser des fins du monde en vogue entre 1860 et 1940, précisément quand les fictions d’anticipation ont pris leur essor ? C’est le moment où Hartog lui-même (et Koselleck, dont il suit les hypothèses) voit le régime d’historicité futuriste devenir dominant en Occident. Comment comprendre cette contradiction ? Pour Engelibert, très simplement : il y voit l’indice que la marche vers l’avenir n’était qu’un spectre culturel, soutenu par des genres littéraires porteurs d’illusion, dont il faudrait se défaire. On défendra ici qu’il n’est pas nécessaire de réfuter si radicalement une histoire littéraire populaire vieille de plus d’un siècle : dans son métarécit comme dans ses formes et pratiques les plus en prise avec l’actualité, c’est par ses ambivalences que la SF éclaire le mieux les cultures du futur de l’Occident.

La science-fiction comme genre classique de la modernité

7Lorsqu’on circonscrit une « proto-science-fiction », « early SF » ou (plus rarement, désormais) « science-fiction archaïque », on dessine toujours peu ou prou une histoire téléologique de la SF, avec le risque (pas nécessairement inintéressant) de déporter, voire de plaquer sur des époques antérieures les paramètres actuels du genre, en imposant à des œuvres anciennes des interprétations qui, non seulement n’étaient pas envisagées à leur époque, mais encore désagrègent celles qui étaient bien en vigueur. Les problèmes posés par cet anachronisme ordinaire ont été signalés de longue date, par exemple pour suggérer que l’enrôlement de Mary Shelley parmi les précurseures de la SF déforme son recours massif aux procédés du roman gothique et fantastique, et que l’homme artificiel de son Frankenstein a culturellement plus à voir avec un antique golem qu’avec un homme artificiel – autrement dit, avec des pratiques magiques et nécromanciennes qu’avec la théorie galvanique abondamment citée par l’autrice. Letourneux a pu rappeler, autre exemple, que l’enrôlement des romans de Jules Verne dans le train des « romans d’anticipation », eux-mêmes largement admis comme précurseurs de la science-fiction moderne, ne se fait pas sans rompre l’unité qui prévalait en son temps, et dont l’anticipation n’était nullement le concept directeur ; bien au contraire, écrit-il à propos de Verne mais aussi de Paul d’Ivoi ou Henri Boussenard :

  • 13 Letourneux, article cité, en ligne, §7.

dans ces œuvres, le chronotope privilégié est celui du présent de l’œuvre voire, selon les conventions romanesques, celui d’un passé très récent [...] Si la plupart des romans de Verne ne semblent pas indiquer de date précise, ils font référence à une actualité qui les pose très clairement comme contemporains. […] Autrement dit, la logique des auteurs est à l’opposé de celle d’un récit d’anticipation. Les y réduire revient à manquer la nature de leurs propos13.

  • 14 On peut en prendre une mesure sur un forum populaire des éditions du Bélial (fil commencé le 30/11/ (...)
  • 15 Orbitacoil [pseudonyme], 14 février 2004, fil de discussion du Forum Hardware, http://forum.hardwar (...)

8On voit quels problèmes pose l’anachronisme ; mais on peut aussi y discerner quelque intérêt, ne serait-ce que parce des publics massifs le pratiquent, en générant à leur tour les fondamentaux d’une culture d’anticipation. De fait, l’anticipation est si fortement associée à la culture de science-fiction que toute projection dans le futur conduit certains publics à discuter de l’appartenance à la SF du roman qui la pratique, non seulement Verne mais aussi par exemple tel récent prix Goncourt (L’Anomalie14). Il arrive ainsi que l’anticipation soit désignée comme un critère d’arbitrage lorsque les paramètres du genre font débat, par exemple au sujet de Globalia de Rufin : « on s'en bat la nouille de savoir si c'est de la sf ou pas, peut etre de l'anticipation ca sera plus simple » [sic]15). Cette logique culturelle conduit à identifier comme « ancêtres de la SF » tout ensemble de récits ou de fictions d’anticipation, en pratiquant une confusion sur laquelle Jean-Marie Schaeffer a attiré l’attention de longue date : on rassemble des textes présentant des analogies et on les considère dès lors comme inscrits dans une généalogie (sans trop de précautions sur leur époque et leurs conditions de production). Cette tendance, constitutive des cultures de genre, n’est nullement un frein à leur compréhension, bien au contraire : si l’on est convaincu que les littératures de genre sont une construction culturelle élaborée non seulement par des corpus d’œuvres, mais aussi par un public et des logiques de réception qui les reconnaissent, les classent, parfois – au fil du temps – les reclassent et les hiérarchisent, alors on ne peut que prêter attention aux notions qui font consensus dans les discours sur la SF. L’anticipation en représente un socle très sûr ; il y a tout à gagner à en suivre les implications et évolutions, notamment en termes de régimes d’historicité.

  • 16 Susan Sontag, « The Imagination of Disaster », 1965 ; repris dans Against Interpretation, Picador, (...)
  • 17 Cf. Jean-Paul Engelibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, (...)
  • 18 J’ai proposé d’appeler « présentisme de combat » le sentiment du temps qui prévaut par exemple dans (...)

9Dans ce cadre, le genre est un reflet de l’histoire culturelle de l’avenir. L’histoire populaire et consensuelle de la science-fiction déroule ainsi des périodes qui font consensus : elle s’enracinerait dans une « proto-SF » qui remonte parfois (selon les auteurs) à l’Antiquité, plus souvent à Kepler voire seulement à Shelley ou Poe ; elle poursuivrait sa maturation avec le « roman d’anticipation », le « merveilleux scientifique », la scientific romance au XIXe siècle, acquerrait un nom à la fin des années 1920, se développerait jusqu’à un « âge d’or » compris entre la fin des années 1930 et les années 1950, puis connaîtrait une période critique souvent associée à la réévaluation de la confiance en la science après les catastrophes militaires et génocidaires du XXe siècle (Auschwitz, Hiroshima). À partir du dernier tiers du siècle, le genre multiplie les fictions de hantise nucléaire, un « imaginaire du désastre » (selon le mot de Susan Sontag16), et bientôt une obsession survivaliste et « post-apo » (pour « post-apocalyptique ») semblant attester d’un effroi face à la science et au futur qui se développe plus amplement depuis le début du XXIe siècle et l’imposition du concept d’Anthropocène. En tant que « genre de l’anticipation », la science-fiction présente ainsi tous les éléments permettant d’en faire – anachroniquement – l’incarnation culturelle d’une histoire des conceptions de l’avenir couplée à une histoire des sciences et techniques en régime industriel, qu’il soit capitaliste ou socialiste : avenir techno-scientifique d’abord institué comme horizon de la découverte, de l’enthousiasme et du développement boulimique de la société occidentale, puis comme horizon de la catastrophe, de la sidération et de l’atonie. Pour Engelibert, en 2019 la catastrophe a en effet déjà commencé : c’est celle du temps, bloqué dans un présent angoissé, qui a remplacé les récits d’anticipation par les fictions d’apocalypse17. Le remplacement du régime d’historicité « moderniste », orienté par le futur, par un régime d’historicité « présentiste » peut sans effort être adossé à une certaine histoire de la SF18.

10L’histoire formelle, stylistique et poétique elle-même peut sembler confirmer cette vision. Une puissante et convaincante tradition d’analyse textuelle de la SF détaille en effet les seuils qu’il a fallu franchir dans les procédés de narration et les techniques d’écriture pour qu’il devienne possible d’écrire des récits qui se passent dans le futur. Paul Alkon, Richard Saint-Gelais ont établi les étapes de cette histoire positive :

  • 19 Richard Saint-Gelais, « Temporalités de la science-fiction », Res Futurae, n° 2, 2013, en ligne, UR (...)

L’anticipation a donc été un territoire dont les écrivains ont lentement pris la mesure. Cela a tenu aux facteurs idéologiques ou épistémologiques que je viens d’évoquer, à la conception de l’Histoire qui a dû s’imposer pour que l’anticipation puisse prendre son essor ; mais aussi à des facteurs narratifs. Car l’émancipation de l’anticipation par rapport au présent de l’écrivain est aussi le résultat d’une lente élaboration narrative, d’une série de « décrochages » qui ont permis qu’émerge l’anticipation telle que nous la connaissons maintenant19.

  • 20 Je soutiens cette caractérisation dans La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littérair (...)
  • 21 Umberto Eco, De Superman au Surhomme (Il Superhuomo de Massa), trad. de l'italien par Myriem Bouzah (...)

11Il en ressort une histoire du perfectionnement progressif des récits d’anticipation, de moins en moins embarrassés par la référence au présent de l’écriture, et de plus en plus agiles dans le procédé consistant à produire des énoncés issus d’une temporalité fictive car non advenue. Le principal défi posé par cette technique est l’inconnaissable de ces temps non advenus ; la principale réponse est le développement d’un couple rhétorique articulant une altérité (novum) et son explicitation dans et par le récit (segment didactique). Dans cette mesure, et non sans traits partagés avec le roman policier qui se développe très exactement au même moment historique et culturel en Occident, la SF est un genre à énigme dont le socle est l’inconnaissable futuriste, et dont le moteur réside dans l’élucidation par le lecteur, en petites touches révisables, c’est-à-dire de façon abductive (en termes cognitifs), de ces énigmes de monde et de temps. Cette histoire-là de la SF, issue des sciences du récit et des théories de la fiction, ne manque pas d’arguments non plus pour soutenir que le genre porte une littérature classique du XXe siècle20. En effet, en tant qu’elle est guidée par ce qu’Umberto Eco a appelé « le bonheur de l’Abduction21 », la science-fiction encode non seulement les thématiques mais aussi la pratique du raisonnement méthodique et scientifique, dans une vision du temps et du futur qui en font une réserve potentiellement infinie d’inconnaissable à explorer. Elle en serait un « classique », non seulement parce qu’elle aurait une place évidente dans ce qu’il convient de transmettre à l’école et à l’université, mais aussi parce qu’elle en serait une référence durable de culture futuriste et techno-scientifique, patrimoine peut-être daté mais, comme tous les « classiques », toujours réappropriable historiquement – avec la même anachronie heuristique que les définitions du genre qui font découler la SF de l’anticipation, et les fictions apocalyptiques ou climatiques de la SF. Dans cette perspective formelle, une tendance à lever rapidement les énigmes, à moins solliciter les compétences abductives du lectorat peut témoigner d’un repli du futurisme. Des thématiques de fin du monde, le refuge uchronique dans des passés fantasmés ou rétrofuturistes, pour être plus immédiatement visibles, ne sont donc pas les seuls indices d’une inflexion du futurisme science-fictionnel vers le présentisme : une certaine façon d’écrire la SF en expliquant très vite ce qu’il faut comprendre au monde de la diégèse peut en être un aussi, peut-être encore plus inquiétant.

  • 22 Paul Zawadzki (dir), Malaise dans la temporalité, Publications de la Sorbonne, 2002.

12Le discours du fandom et des auteur·ices épouse d’ailleurs cette opinion à travers des controverses sur la « fin de la SF » : par exemple, avec un article intitulé « Science Fiction without the Future », Judith Berman inaugure en 2001 dans les colonnes de la New York Review of Science Fiction une discussion très nourrie sur « ce qui fait futur », le « vrai futur », et la « vraie SF » (qui serait en danger). Lorsque cette discussion débute, le terrain n’est pas vierge : le débat sur la postmodernité l’a préparé entre 1970 et 1990, depuis Lyotard jusqu’au livre de Fukuyama sur La Fin de l’Histoire, au point que certains ont pu dire, on l’a vu, que l’hypothèse présentiste en était un développement collatéral. Dans ce que d’autres ont pu désigner comme une « mutation anthropologique silencieuse », quoique fondamentale22, la conjonction culturelle moderniste essentielle à la SF ainsi conçue semble se défaire : l’histoire des sciences et des techniques, la marche vers l’avenir, le développement de la science-fiction ne sont plus connectés aux récits de progrès humains – progrès dans la compréhension de la nature, progrès dans l’ingéniérie et la technologie, progrès dans les techniques narratives et les mondes imaginaires de la SF. Pour toutes celles et ceux qui voient le présentisme comme le régime d’historicité postmoderne, l’évolution de l’anticipation dans la SF en offre une confirmation : l’abandon des « vrais futurs » (entendre : les futurs techno-scientifiques à projection temporelle de longue durée), la floraison de sous-genres comme l’uchronie ou le steampunk, l’essor de la fantasy réputée passéiste (à tort ou à raison) en seraient autant d’arguments.

Hybridité des futurs

  • 23 Maxime Prévost, « “Rien ne blesse, ni mes idées, ni mes sentiments là-dedans” : Pierre-Jules Hetzel (...)
  • 24 Michaël Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique [2012], 2e édition avec (...)
  • 25 Pierre Giuliani, « Science-fiction et politique », Fiction, n° 258, juin 1975, p. 159-170. Cet arti (...)

13Le problème, c’est que ce schéma n’explique pas tout, et qu’une supposée courbe d’essor et de déclin du régime d’historicité futuriste rencontre un nombre considérable de contre-exemples. Le genre SF produit inaltérablement aussi des space operas « flamboyants » (comme on aime les qualifier), des mondes du lointain avenir robustement techno-scientifiques, des personnages posthumains si attachants qu’on se projette avec ravissement dans leur futur transformé. En d’autres termes, des fabriques de futur différentes coexistent, et peuvent être en coopération ou en compétition culturelle, créant des ambivalences lisibles dans les pratiques ; au premier plan de ces dernières, la SF et son articulation aux anticipations du tournant du XIXe siècle. La capacité autodestructrice des techno-sciences est ainsi présente dès les fondations de la modernité qui favorise leur développement, comme se plaît à le rappeler toute présentation historique de Wells, Messac ou Verne lui-même : Maxime Prévost a montré que le « père de la science-fiction », dans ses premières années, se montrait d’un rigoureux pessimisme au sujet des progrès promis par la science, et que c’est l’argument majeur qui fit écarter le manuscrit de Paris au XXe siècle par son éditeur Hetzel23. On sait que ce texte fut retrouvé puis réédité en 1994, soit cent trente ans après son rejet : cette redécouverte, par les éclairages qu’elle apporte à l’interprétation de l’œuvre vernienne, peut venir confirmer des contre-analyses de l’historiographie du monde moderne et contemporain. La possibilité philosophique elle-même d’une « fin du monde » est consubstantielle au régime moderne d’historicité, comme le montre Mickaël Foessel dans sa Critique de la raison apocalyptique24, en élargissant l’échelle de l’enquête jusqu’à la découverte du Nouveau Monde. On a pu ainsi dire, dans les années 1970, que la SF épousait cette contradiction fondatrice de la modernité : « portée par le siècle, le siècle la terrorise25 ». On vient de le voir avec Letourneux : un siècle plus tôt, l’« anticipation » n’était peut-être pas si portée que ça au « futurisme ». À rebours, la supposée atonie actuelle des récits futuristes ne confirme peut-être pas si uniment l’hypothèse présentiste. Et si on se rend compte que Verne ou Boussenard pratiquaient plutôt le modernisme au présent qu’au futur, les fictions de McCarthy ou Atwood ne se résument pas forcément à un piétinement du présent dans un hors-temps atone, comme aime le souligner Hartog (ici au sujet d’un roman de Cormac McCarthy) :

  • 26 François Hartog, « Littérature et expériences contemporaines du temps. Trois exemples », in Dominiq (...)

La Route peut se lire comme une expérience de présentisme porté jusqu’au paroxysme. Chaque jour est refermé sur lui-même (providential to itself) et le temps, celui de leur interminable marche [celle des personnages], est un « temps d’emprunt » ou en sursis (borrowed), où il n’y a que du maintenant26.

  • 27 Céline Pessis, Sezin Topçu, Christophe Bonneuil, Une autre histoire des « Trente Glorieuses », La D (...)

14La relecture de certaines sources historiques renforce cette complexification : l’histoire des techniques, de la science et du progrès n’a pas suivi une courbe aussi innocemment enthousiaste, puis sincèrement catastrophée qu’on le dit. Les risques technologiques, en particulier climatiques, ne furent pas cet « impensé » de la Révolution industrielle dont le réchauffement global sonnerait la prise de conscience horrifiée : on retrouve des publications alarmistes dès les premières années du XIXe siècle. Mais ces textes de fiction ou de non-fiction, qui dénoncent les abus de l’industrialisation, ont été l’objet d’une minimisation stratégique. Des premières campagnes de vaccination contre la variole à la sécurité des chemins de fer au XIXe siècle, du déploiement de l’agro-industrie phytosanitaire au développement de l’atome civil, des historiens comme Jean-Baptiste Fressoz ou Christophe Bonneuil montrent comment les visions de l’avenir radieux et le récit du progrès résultent d’un rapport de force culturel et politique, dans les contextes et avec les déterminations diverses du Second Empire ou des « Trente Glorieuses ». Les fictions d’anticipation sont parmi leurs sources de choix27.

  • 28 Denis Mellier, « D’une manière l’autre de faire des mondes : science-fiction et savoirs de la ficti (...)

15L’histoire culturelle des techniques, de son côté, s’applique à mettre en lumière l’irréductible hybridité de cette société technologique, scientifique et industrielle, ainsi que du rapport au temps qui en découle. Tandis que Fressoz ou Bonneuil insistent sur les rapports de forces qui l’ont structurée, François Jarrige reconsidère l’histoire des Luddites et de leur supposé (à tort) rejet des techniques, établissant un lien avec les utopies néo-technologiques de Murray Bookchin. David Edgerton, quant à lui, soutient que notre conception-même des techniques est erronée, quand elle se fixe sur les moments d’invention technologique, souvent les seuls retenus par l’histoire des techniques, et non sur la durée infiniment plus longue et variée de leurs usages, entre imitation, maintenance, recyclage, détournement – ou lutte politique. L’un des développements majeurs de la SF moderne les embrasse presque tous, et peut valoir comme indice concordant : le cyberpunk, qui fait basculer ses intrigues dans des mondes, des sociétés et des techniques bricolées, s’est accompagné d’une tendance nette au near future, voire à des combinaisons étonnantes de présentisme et de futurisme. Cette déconstruction de l’histoire des techniques engage à l’évidence une déconstruction de nos conceptions du temps, et de ce que nous attachons de futurisme aux inventions. L’anticipation, dans cette perspective révisée, ce n’est pas seulement une littérature qui, après avoir accompagné le progrès techno-scientifique occidental, a annoncé la SF et s’est effacée derrière cette cousine d’origine américaine. Dans son attelage historique avec le genre qui se baptise après elle « science-fiction », l’anticipation peut représenter une sorte de patrimoine réserve de futurisme pour des « retours aux sources » désirables (c’est l’analyse la plus fréquente du steampunk28) ; elle peut représenter aussi, et c’est peut-être plus intriguant, un patrimoine réserve de répugnances, de résistances, de compromis, bref de symboles, d’actions et d’émotions confuses face aux avenirs – y compris religieux on le verra plus loin.

  • 29 Engelibert, Fabuler..., op. cit., p. 221.
  • 30 Ibid., p. 146.

16Cela peut conduire à en réfuter purement et simplement la leçon moderniste : en s’adossant à la thèse de Bruno Latour selon laquelle Nous n’avons jamais été modernes, Jean-Paul Engelibert affirme ainsi, dans une étude des fictions d’apocalypse, que « le régime d’historicité moderne futuriste né avec la Révolution Industrielle ne survit que de façon spectrale pendant tout le XXe siècle.29 » Selon lui, l’histoire de la SF, des fictions d’anticipation qui en seraient les racines, et leur rapport au futur, relèveraient du mirage historique. Et si la SF est un genre classique du XXe siècle, ce serait en tant que porteuse de ce mirage ravageur. Engelibert n’est pas le seul à stigmatiser dans ce genre l’idéologie d’une modernité autodestructrice ; avant lui, il ne manque pas d’exemples où la SF elle-même a pu défendre un « présentisme de combat », pour des futurismes émancipés de la techno-science. Chez Engelibert l’option est toutefois fondamentalement anti-futuriste : « les fictions de fin du monde ne font rien d’autre que fabuler la sortie de la modernité : détruire imaginairement notre monde, c’est mettre fin au mode d’existence qu’il implique, rompre le lien à la technique, à la projection dans le futur, au règne des moyens et des fins qui le caractérise30. »

17Or détruire notre monde, pour le simplifier ainsi, ne signifie pas nécessairement souhaiter une sortie de la modernité. Peut-être même est-ce parfois le contraire, comme le révèle la SF quand on prend au sérieux sa culture de genre globale.

L’enjeu des fins du monde

  • 31 Je suggère ce néologisme à partir des discours sur l’effondrement que Pablo Servigne a créativement (...)

18Les fins du monde sont en effet un exemple instructif de la fabrique de futurs active au sein des récits d’anticipation, avant et après leur intégration à la science-fiction comme genre et culture ; elles la montrent dans toutes ses contradictions fécondes. Nos années 2010-2020 en voient une floraison qui renforce les craintes liées à l’hypothèse présentiste : pour Jérôme Baschet, la crise climatique nous conduit à expérimenter « une étrange qualité de futur », entre urgence et fin des temps : urgence de l’action politique, hantise lancinante des extinctions et des effondrements. Or les précédentes vogues de « fins du monde », dans les récits d’anticipation puis dans la science-fiction, se démarquent nettement de cette « collapsoculture31 » ; toute la contradiction culturelle de la SF consiste dans le fait que les logiques intertextuelles travaillent néanmoins activement l’ensemble de cette filière (ou série culturelle, si l’on préfère les termes de Gaudreault), et que des thèmes parents, des codes d’écriture comparables, des affinités de scénarios appellent sans cesse à des rapprochements qui écrasent, déforment ou déplacent les différentes conceptions du futur concaténées dans la culture de genre.

  • 32 Hermann Broch, cité par Vincent Ferré, « De Vienne à Berlin, de l’essai sur Hofmannsthal à La dégra (...)
  • 33 Robert Musil, dans L’Homme sans qualités (Der Mann ohne Eigenschaften), invente ce sobriquet pour l (...)

19Dans le corpus du tournant du XIXe au XXe siècle, par exemple, il y a des catastrophes climatiques, ainsi que des extinctions humaines à grande échelle, voire, comme un titre de Rosny Aîné le promet, La Mort de la Terre (1910). Le thème est tellement à la mode qu’un boulevardier comme Pierre Véron peut titrer son essai comique Encore la fin du monde ! en 1888 ; que l’infatigable vulgarisateur Camille Flammarion peut en faire le sujet d’un gros récit en deux parties intitulé La Fin du monde (1894), et qu’un Edmond Haraucourt, sans souci d’originalité dans le titre, peut en faire le prétexte à un compte à rebours parodique aussi bien qu’à une méditation d’esthète (La Fin du monde, 1893). Dans ce dernier exemple, la science a pu prédire la date fatale à l’heure près ; dans l’intervalle, tout le monde finit par n’en faire qu’à sa tête (notamment en matière sexuelle). Nulle tristesse, insiste le récit ; à l’heure de la disparition définitive, on suit la tentative d’un peintre de saisir cette « fin du monde », qui prend l’allure d’une sorte de lever de soleil inversé, puis une image montre le chevalet et la pièce vide, un crâne à l’avant-plan comme dans les plus classiques vanités. « Apocalypse joyeuse » que tout cela, aurait pu dire l’écrivain Hermann Broch, qui forgea la formule pour décrire la vie culturelle viennoise au tournant du siècle32, aussi frivole que minée par les tensions de l’empire austro-hongrois – cet état de société qu’un Robert Musil décrira après la la Première Guerre mondiale comme les ridicules tragiques de la « Cacanie33 ».

20De fait, et même lorsqu’elles ne pratiquent pas le kitsch de Haraucourt, les fins du monde des années 1880 à 1900 offrent un étonnant composé de mélancolie et d’aspiration à l’inconnu à venir. Dans ces récits, c’est précisément le futurisme inaltérable des auteurs qui sert de socle à l’écriture de la fin, dans un « mix culturel » fait de cycles phylogénétiques darwiniens, de spiritualisme athée, de cultures scientifiques en pleine appropriation des très longues durées de la paléontologie et de l’astronomie ; fait aussi de théorie du refroidissement de la Terre (Buffon), articulé au concept d’entropie, qui semble mettre à l’échelle des corps célestes le topos de la consomption qui exténue les héros et héroïnes mélancoliques des fictions post-napoléoniennes. De mornes solitudes désertiques et glaciales forment bientôt une esthétique bien reconnaissable, qui manifeste d’ailleurs clairement que ces fins du monde sont, à l’inverse de celles de 2021, sèches et froides. La théorie de la dérive des continents n’y contre-balance pas le deuxième principe de la thermodynamique : un imaginaire de l’usure, de l’érosion, de la dissipation de la chaleur et de la matière y règne en maître absolu.

  • 34 Camille Flammarion, La Fin du monde, Librairie Flammarion, 1894, p. 313-314.

Le froid s’accentuait. C’était comme un éternel hiver, malgré le Soleil. Toutes les espèces animales devenaient caduques [...]. La race humaine avait à peu près disparu, desséchée, épuisée, dégénérée, graduellement, inexorablement, de siècle en siècle [...]. On ne voyait plus ni pics, ni montagnes, ni ravins, ni gorges sauvages, ni vallons boisés, ni précipices ; tout était plaine ; fleuves et mers avaient insensiblement disparu34.

  • 35 Jean-Baptiste Fressoz, Fabien Locher, Les Révoltes du ciel. Une histoire du changement climatique X (...)

21L’effet de serre lui-même, dont la formulation n’en est qu’aux premières hypothèses, est étudié ces années-là avec l’espoir de mettre à jour un principe qui pourrait venir compenser la hantise de nouvelles glaciations et l’obsession de la « mort thermique » de la Terre. Dans son histoire des conceptions du changement climatique, Les Révoltes du ciel, Fressoz souligne à quel point la naissance de la climatologie moderne tient à cette obsession35.

22Même la Première Guerre mondiale, qui réoriente brutalement la production de fictions de fins du monde, ne modifie pas fondamentalement leur régime d’historicité futuriste. La mélancolie des scénarios y est accentuée par les synopsis d’une horreur directement inspirée des récits du front qui paraissent dans les années suivantes, comme dans cet exemple de Victor Méric :

Civils contre soldats, soldats contre officiers ! La guerre est au bout de sa course.

  • 36 Victor Méric, La Der des der, Les Éditions de France, 1929, p. 284-289.

Où vais-je ? Six années de terreur froide ont modelé mon destin. [...] Au loin, très loin, sur la route. J’ai peur36.

23La sidération culturelle prend le relais de l’« apocalypse joyeuse », et se combine à présent avec un sentiment de déclin de la civilisation, notoirement développé par les Décadentistes et par certains penseurs du tournant du siècle, à travers des titres stigmatisant Le Déclin de l’Occident (Spengler), « La dégradation des valeurs » (Broch) ou « La crise de l’esprit » (Valéry). Mais le plus étonnant, pour une lectrice de 2021, est que ces fins du monde ne se départissent pas d’un horizon d’attente nettement futuriste dont elles réitèrent ici et là les formules. L’affinité culturelle du temps, c’est autant celle du déclin que celle qui rapproche un Valéry d’un Marinetti, un Apollinaire (« Faire flamber l’avenir » !) d’un Zamiatine :

  • 37 Paul Valéry, « La politique de l’esprit. Notre souverain bien », (Conférence à l’Université des Ann (...)

il devient de plus en plus vain, de plus en plus dangereux, de prévoir à partir de données empruntées à la veille ou à l’avant-veille ; mais il demeure sage, et ce sera ma dernière parole, de se tenir prêt à tout, ou à presque tout. Il faut conserver dans nos esprits et dans nos cœurs la volonté de lucidité, la netteté de l’intellect, le sentiment de la grandeur et du risque, de l’aventure extraordinaire dans laquelle le genre humain, s’éloignant peut-être démesurément des conditions premières et naturelles de l’espèce, s’est engagé, allant je ne sais où !37

24Ce « je ne sais où », cette « aventure extraordinaire », contient sa part de mélancolie évidemment, celle qu’on retrouve quand le même Valéry frappe la célèbre phrase « Nous, civilisations, savons désormais que nous sommes mortelles », ou quand Edgar Quinet fait méditer un de ses personnages sur le « mal de l’avenir ». Mais tout se passe comme si le temps social, aussi dysphorique soit-il, s’articulait de façon productive au temps immensément long des durées mises au jour par les sciences – celles de la Terre, de l’évolution des espèces, de l’univers.

25En narrant des fins du monde dans ce contexte culturel et épistémologique, les récits d’anticipation – et, bientôt, de science-fiction – produisent effectivement du futur, aussi paradoxal que cela paraisse à première vue. Le mode mythique choisi par Olaf Stapledon dans Les Derniers et les Premiers (Last and First Men, 1930) permet d’en comprendre un des principes de fonctionnement. Dans cette fresque cosmogonique, l’écrivain raconte l’histoire totale de l’humanité, sur deux milliards d’années, elle-même embrassée dans le cycle plus vaste encore du roman Créateur d’étoiles (1937), qui conduit son récit à hauteur d’univers sur quinze milliards d’années. Dans ce régime d’historicité, une projection temporelle exponentielle est la condition de possibilité du métarécit de l’Humanité, dont ce roman propose une formulation quasiment prototypique. L’espèce humaine tout entière est développée selon le régime anthropologique futuriste qui prévaut au moment de la publication, jusque dans sa disparition inévitable, et même inscrite dans le programme d’écriture. Plus encore que les tables des matières de ces romans, organisées en « échelles de temps » progressant d’un facteur 100 à chaque fois (ponctuées de commentaires sur la précision de leur contenu, de plus en plus « inexact »), les cahiers de l’écrivain gardent la trace de son exercice de projection exponentielle dans le futur.

Cahiers d’Olaf Stapledon, fonds de la bibliothèque de l’université de Liverpool.

26En adoptant un point de vue narratif surplombant, qui semble écrit depuis la fin des temps, Stapledon accomplit ce qu’il désigne lui-même comme un mythe, et pas du tout comme une « anticipation » ou « prédiction ». Mais c’est peut-être précisément dans cet accès au mode mythique que se montre le plus clairement le paradigme de l’époque : la production infinie de futur se confond avec la production d’un futur infini.

  • 38 Par exemple lors de l’établissement des politiques racistes dans l’Europe des années 1930, lors des (...)
  • 39 Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble (Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene, (...)

27C’est sur ce socle robustement futuriste que se développent ensuite, tout au long du XXe siècle et parfois en étroite corrélation avec les orientations politiques locales ou globales38, les filières de l’astroculture (où voisinent le roman d’aviateur, le space opera et planet opera) et du posthumanisme (romans de robots ou d’hommes artificiels, cyberpunk, romans de mutants, d’humanité augmentée). Cela ne se fait jamais sans hybridation, comme le montre parfaitement la première « science-fiction » labellisée comme telle dans les années 1920 (Amazing Stories). Aux États-Unis comme en Europe, à côté de la veine mythique stapledonienne, l’invention des « super héros » venus des étoiles ou les récits de jungles obscures où survivent des dinosaures témoignent du grand bric-à-brac de vocabulaires culturels et temporels sur lequel prospère le régime d’historicité moderne futuriste. On y trouve autant de mondes perdus et fusées intergalactiques, insectes géants et villes futuristes, extraterrestres barbares ou sophistiqués que de « Grands Anciens » venus du fond des âges (Cthulhu, Dagon, Hastur chez Lovecraft). Les romans de Rosny Aîné comme La Mort de la Terre ou Les Voyageurs de l’infini peuvent apparaître, à nos yeux, d’un étonnant avant-gardisme lorsqu’ils envisagent des hybridations inter-espèces, avec les étranges successeurs ferro-magnétaux des Humains ou avec une tripède Martienne. Mais en réalité, ils n’« annoncent » pas nos mutants actuels ; c’est le contraire qui se passe, et ce sont les cyborgs du « Chtulucène39 » actuel, ainsi que les évoque Donna Haraway, les chiens intelligents de Clifford Simak ou Matthieu Bablet, les Extros de Dan Simmons ou les « Belters » de The Expanse qui établissent des échos intertextuels avec ces textes du passé, et les enrôlent dans leur vision désormais fascinée et optimiste de la posthumanité ou de l’antispécisme. Dans les romans de Rosny, l’idylle avec la tripode de Mars est nécessairement mélancolique, et Targ le dernier homme n’envisage fugacement le métissage qu’avec horreur. Il s’agit en effet toujours, dans cet état des imaginaires, de terminer l’espèce pour envisager la continuation de l’univers. Et cette terminaison ne dissimule rien de ce qu’elle peut avoir de tragique (en particulier l’extinction de masse).

28Rien ne pourrait être plus opposé non plus aux apocalypses futuristes du premier XXe siècle. que les fins du monde survivalistes actuelles. Pourtant, on y survit. Mais les populations de personnages morts-vivants qui les habitent sont le vocabulaire symbolique le plus clair d’un régime d’historicité radicalement différent : dans nos fins du monde actuelles, l’horreur vient précisément de ce qui ne veut pas mourir, en exhibant pourtant la décomposition de son corps (individuel ou social). Malgré tout, comme rien n’est simple, les fictions zombies puisent leurs motifs dans les classiques du genre, en produisant des récits hybrides rien moins qu’aisés à caractériser. Par exemple, elles actualisent les scènes de ville désertée et les synopsis de résistance au cannibalisme vampire-zombie du roman de Richard Matheson, Je suis une légende (1954), mais en déplaçant considérablement leur régime d’historicité. Le héros de Matheson, comme Les Derniers et les Premiers de Stapledon avant lui, incarnent jusque dans leurs titrages le devenir-mythe des civilisations humaines, appelées à disparaître précisément parce qu’elles s’inscrivent dans un futurisme de principe. Les fictions zombies, au contraire, déplacent le scénario vers le survivalisme, qui fournit le ressort de l’action bien sûr, mais aussi, symboliquement, du régime d’historicité. Il est très instructif, à cet égard, de comparer la fin du roman de Matheson et les finales de ses adaptations cinématographiques : ils témoignent d’un lent glissement de leur signification. Le roman dramatise dans ses dernières lignes la fin de l’humanité, l’aube d’une nouvelle espèce, l’explicitation du titre et le suicide du personnage narrateur. À l’instar des Chiens de Clifford Simak, qui discutent indéfiniment de l’existence de l’Homme dans le recueil Demain les chiens (City, 1952), l’espèce à venir est appelée à verser au domaine de l’irrationnel l’espèce qui l’a précédée.

Robert Neville regarda le nouveau peuple de la Terre. Il savait qu’il n’en faisait pas partie. Il savait que, pour ces gens, comme les vampires, il était une malédiction, un objet de sombre terreur, qui devait être détruit.

Il leur tourna le dos, et s’appuya au mur pour avaler les pilules.

« La boucle est bouclée, pensa-t-il au moment de sombrer dans la nuit définitive. Une nouvelle terreur est née de la mort, une nouvelle superstition s’installe dans le monde... Je suis une légende...  »

29Les trois adaptations font évoluer progressivement ce schéma : dans celle de Sidney Salkow, en 1964, la culture visuelle combinant les imaginaires de vampires et de morts-vivants s’établit fermement (avec une fortune non encore démentie), mais le scénario maintient le schéma narratif mathesonien, comme en atteste le titre du film : The Last Man on Earth. L’adaptation suivante de Boris Sagal en 1971 fait évoluer sensiblement le scénario. The Omega Man, traduit en français par Le Survivant, fait apparaître des rescapés organisés face aux mutants, met en place une confrontation de la science et de la barbarie à travers cette opposition, et sauve les premiers : certes le héros meurt, mais il a transmis un vaccin tiré de son propre sang immunisé à un groupe qui s’échappe de la ville en voiture à la toute fin du film. L’ambivalence de la culture survivaliste, y compris en termes de régime d’historicité, peut se lire tout entière dans cette réécriture : la science offre une issue, mais sur la base d’une corporéisation du remède et d’une fuite hors de la cité qui peuvent être toutes deux lues comme une régression pré-moderne. La troisième adaptation enfin, en 2007, actualise la vision de la communauté de rescapés, dont les symboles consolident l’ambivalence : elle est à la fois pastorale et fortement militarisée, repliée sur elle-même et fétichisant la science à travers l’antidote perçu comme un signe divin. Titré I am a legend, comme le livre, ce film de Francis Lawrence est pourtant le plus éloigné possible du roman de Matheson, dans la mesure même où il défend une vision du « sauvetage de l’humanité ». Le personnage de Neville y est construit comme le héros sacrificiel guidant la communauté de ses semblables contre les barbares : il devient une légende historique destinée à servir de modèle aux générations suivantes (un adolescent est opportunément ajouté au scénario, et c’est sa mère qui prend le relais narratif après la mort du sauveur : le système du roman de formation est programmé). Chez Matheson, au contraire, le personnage est construit comme un dernier homme en voie de devenir légendaire en tant qu’homme, pour l’espèce à venir.

  • 40 Baschet l’appelle « futur computationnel » (Défaire la tyrannie..., op. cit., p. 80).
  • 41 André-Clément Decouflé, sur Bernard Cazes, Histoire des futurs. Les figures de l'avenir de saint Au (...)
  • 42 Emilie Pézard, « L’ombre de la merveille. Le merveilleux scientifique au second degré de Maurice Re (...)
  • 43 Collectif Zanzibar, « Minifeste », sans date, http://www.zanzibar.zone/

30Les fins du monde proposent ainsi une redoutable mise à l’épreuve des historiques trop simples de la science-fiction. Ces quelques exemples montrent que la signification historique des états du futurisme est moins claire qu’on le pense, entre le modernisme non futuriste de Verne ou Boussenard et les fictions survivalistes clairement passéistes des fictions zombies. Dans cette perspective, la succession {anticipation > science-fiction} signale moins une courbe supposée des régimes d’historicité (futurisme, présentisme) qu’un champ d’exercice du rapport de forces culturel entre des visions du temps et, surtout, leur mise en œuvre politique. Des observations comparables pourraient se mener au sein des fictions technophiles, qui associent fréquemment l’astroculture et le transhumanisme (cycle des Cantos d’Hypérion de Dan Simmons, ou Accelerando de Richard Stross). Si l’on suit les arguments de certains commentateurs, il n’est pas certain que leur futurisme soit si limpide, en dépit des apparences. Il se pourrait en effet qu’il développe un « solutionnisme » naïf aux problèmes de l’Anthropocène ; l’accusation classique d’escapisme se double ici d’une critique plus profonde, qui détecte dans ces fictions une reconduction des pratiques sociales et des rapports de domination de l’ère moderniste, ainsi qu’une réduction de l’inconnaissable censé caractériser le « vrai futur ». En 2013, un Manifeste accélérationniste a pu nourrir ces critiques, parce qu’il défendait précisément l’idée que la modernité n’avait pas à renoncer à son futurisme structurel et que ses instruments (scientifiques, économiques, politiques, sociaux, culturels) pouvaient être des solutions à la crise. Pour Baschet, c’est le cœur du mirage moderniste : ces instruments ont progressivement balisé les incertitudes de l’avenir de telle sorte qu’ils en ont fait un espace calculable, un « futur computationnel » – essentiel, en particulier, à une économie de la dette – de telle sorte que rien d’inédit ne peut advenir : ce futur-là, selon lui, n’est finalement qu’une des facettes les plus nettes du présentisme40. Les prospectivistes de l’école française eux-mêmes suggéraient dès les années 1980 les risques du prévisionnisme, comme on peut le lire par exemple dans un avis d’André-Clément Decouflé au sujet d’une Histoire des futurs de Bernard Cazes : il cite le mot de Weber pour rappeler que « maîtriser toute chose par la prévision revient à désenchanter le monde41 ». Cette notion d’enchantement est un pivot essentiel des cultures techno-scientifiques modernes : Maurice Renard, dans les années 1920, écarte ainsi Jules Verne du genre « merveilleux-scientifique » qu’il veut promouvoir, au motif que ce qu’il y a d’extraordinaire dans les récits verniens ne repose que sur de l’anticipation à court terme des progrès techno-scientifiques en cours42. Quatre-vingts ans plus tard, les artistes réunis dans le groupe Zanzibar expriment une semblable résistance : pour eux, les cabinets de prospective ont « incarcéré le futur43 », et il est urgent de s’y opposer littérairement et politiquement (par exemple en participant activement au mouvement Nuit Debout en 2016). Au temps pour le rapport de forces culturel : dans la discussion des états du futurisme, le facteur merveille est à prendre très au sérieux. Comme le montre Anne Besson dans Les Pouvoirs de l’enchantement, ce n’est nullement un assaissonnement superficiel au divertissement ; le « sense of wonder » par lequel on définit fréquemment la SF est l’une des clés de son enchaînement diachronique à l’anticipation, et d’une histoire culturelle des futurs.

Conclusion

  • 44 Sans doute à tort, selon l’intéressé lui-même – ce qui ne diminue en rien sa préoccupation, bien ét (...)

31Il n’échappera à personne que l’une des voies de l’enchantement futuriste rencontre la continuité culturelle religieuse, et s’en nourrit parfois explicitement. Le transhumanisme a pu se manifester comme un sectarisme technophile ; une fétichisation de la science s’inscrit dans le finale d’une adaptation de Je suis une légende ; les fictions d’apocalypse réinvestissent massivement ce « temps de la fin » annonçant la fin des temps, et l’espoir d’une Révélation et d’une promesse. C’est la lecture proposée par Engelibert, dans un congé radical de l’histoire des futurs : pour lui, la communauté survivante et le sacrifice sur lequel elle est fondée portent un espoir au cœur des fictions s’employant à détruire le monde. Il s’agit bien de détruire jusqu’à ses conception du temps : les régimes de temporalité qui encadrent cet espoir reposent non plus sur la successivité d’un chronos, mais sur l’électivité d’un kaïros. Autrement dit, la notion-même de succession chrono-logique passé-présent-futur est démantelée au profit d’une conception messianique du temps. Dans celle-ci, peu importe la succession des époques, et même peu importe la fin, du moment que la révélation d’une promesse est perçue et saisie, avec l’illumination du don et de l’amour qu’elle contient. C’est le kaïros – moment béni, est-on tentée de dire, puisqu’avec le couple kaïros-chronos, on s’adosse à une conception religieuse du temps. Le dernier livre de François Hartog, Chronos. L’Occident aux prises avec le temps, revisite d’ailleurs sa propre hypothèse présentiste à l’aune d’une longue lecture des textes chrétiens, qu’il désigne, dans les premières années romaines de son développement, comme « une petite secte apocalyptique ». Comme pour donner raison à la formule attribuée à Malraux44 selon laquelle « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas », le régime d’historicité présentiste de la postmodernité se rabat ici sur une revisitation du temps apocalyptique chrétien. Ce qui pourrait être perçu comme un piétinement du temps sur lui-même et une déshérence préoccupante du futur pourrait donc aussi s’interpréter comme une mutation des spiritualités et du rapport aux techno-sciences, dont l’expression est un rejet du futurisme. Ce rejet, on l’aura compris, embarque celui de la science-fiction comme architexte et patron culturel du XXe siècle – du moins, dans une acception restreinte de sa culture de genre.

  • 45 Simon Bréan et Irène Langlet, « Le chercheur face au fandom de SF : retour sur le fil M », Belphégo (...)

32On aura compris en effet aussi que la science-fiction, surtout quand on l’envisage de façon large dans une articulation avec les récits d’anticipation de la première modernité, est bien plutôt le champ de bataille de multiples visions du temps – et de la spiritualité qu’elles engagent – que le mirage, ou le refuge, de futuristes naïfs, cyniques ou militants. Une archive exceptionnelle témoigne encore, onze ans après sa clôture, de la vivacité que peut prendre ce débat au sein du fandom : titré précisément « Du Sense of Wonder à la SF métaphysique », ce fil de discussion d’un forum d’éditeur de SF (toujours visible en ligne) a agrégé pendant près d’un an, et sur 755 écrans stabilisés, les avis sur la thèse suivante : l’anticipation est restée longtemps à l’écart du patrimoine visible de la science-fiction, en raison des aspirations spirituelles qui s’y manifestaient, contraires à l’idéologie du progrès techno-scientifique active dans le genre45. Quoi qu’il en soit de ce débat, il n’y a en réalité rien de surprenant dans le fait qu’il assemble les questions de rapport aux sciences et techniques, au temps, et à la sécularisation de la société occidentale. Ce qui en surprendra peut-être certains davantage, c’est que ce sont les genres de l’anticipation eux-mêmes qui animent ce débat depuis un siècle et demi. En face, ou à côté des relectures savantes de textes sacrés, la culture populaire, dans tout l’hétéroclite de ses éléments, abrite un discours intensément occupé à ces questions, auquel il est plus que jamais souhaitable de s’intéresser.

Haut de page

Notes

1 Les désignations de ce qui ne s’appelait pas encore « science-fiction » varient et portent des nuances qui sont autant de débats. Arthur B. Evans en fait état par exemple lorsqu’il essaye un prudent et œcuménique « proto/early SF » (« Roundtable », Science Fiction Studies, n°108, 2009). On évoquera plus loin cette dénomination alternative, plus connotée en français (« science-fiction archaïque ») que l’anglais early SF.

2 Cf. Matthieu Letourneux, « Le genre comme pratique historique », Belphégor, 14 | 2016, URL : http://journals.openedition.org/belphegor/732 ; DOI : https://doi.org/10.4000/belphegor.732

3 Cette date est le terminus a quo de l’ANR « Anticipation » dirigée par C. Barel-Moisan, dans le cadre de laquelle cet article a été rédigé.

4 François Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.

5 Jean-Claude Guillebaud en propose une figuration éclairante en opposant le sablier du temps moderne à l’œuf du temps postmoderne dans Le Goût de l’avenir (Paris, Seuil, 2003).

6 Le titre complet est Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques (Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten), trad. de l'allemand par Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Paris, Éd. de l'École des hautes études en sciences sociales, 1990.

7 Cf. Günther Anders, La Menace nucléaire [1981], trad. C. David, Paris, Le Serpent à plumes, 2006 ; Giorgio Agamben, Le Temps qui reste [2000], trad. J. Revel, Paris, Rivages, 2000.

8 On lit cette critique dès 2004 dans la revue Temporalités sous la plume de Claude Dubar (n°2, p. 130).

9 Pour un état récent de la critique en français sur la question du posthumain et du transhumanisme, on peut se reporter à Elaine Després et Hélène Machinal (eds), PostHumains : frontières, évolutions, hybridités, Presses universitaires de Rennes, 2014.

10 Nick Srnicek, Alex Williams, « Manifeste accélérationniste » [2013], trad. Y. Citton, revue Multitudes, n° 56, 2014/2, p. 23-35.

11 Cf. Judith Berman, « Science Fiction Without the Future », The New York Review of Science Fiction, n° 9, mai 2001, p. 1 et 6-8 ; republié par le magazine Strange Horizons, 24 juin 2013, URL (août 2019) : http://strangehorizons.com/non-fiction/articles/science-fiction-without-the-future/

12 Jérôme Baschet, Défaire la tyrannie du présent. Temporalités émergentes et futurs inédits, Paris, La Découverte, 2018, p. 85.

13 Letourneux, article cité, en ligne, §7.

14 On peut en prendre une mesure sur un forum populaire des éditions du Bélial (fil commencé le 30/11/2020), URL : https://forums.belial.fr/viewtopic.php?t=9452.

15 Orbitacoil [pseudonyme], 14 février 2004, fil de discussion du Forum Hardware, http://forum.hardware.fr/hfr/Discussions/Arts-Lecture/livre-globalia-rufin-sujet_24621_1.htm.

16 Susan Sontag, « The Imagination of Disaster », 1965 ; repris dans Against Interpretation, Picador, 1966.

17 Cf. Jean-Paul Engelibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019. Je discute cette thèse dans Le Temps rapaillé. Science-fiction et présentisme, Presses universitaires de Limoges, 2020, p. 200-2002, ainsi que quelques autres éléments de présentisme science-fictionnel, que nous résumons ici

18 J’ai proposé d’appeler « présentisme de combat » le sentiment du temps qui prévaut par exemple dans la science-fiction politique française, de 1977 comme de 2006 (voir Le Temps rapaillé, op. cit., chapitre 3).

19 Richard Saint-Gelais, « Temporalités de la science-fiction », Res Futurae, n° 2, 2013, en ligne, URL (août 2019) : https://journals.openedition.org/resf/271.

20 Je soutiens cette caractérisation dans La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Armand Colin, 2006, p. 253-256.

21 Umberto Eco, De Superman au Surhomme (Il Superhuomo de Massa), trad. de l'italien par Myriem Bouzaher, Grasset et Fasquelle, 1978.

22 Paul Zawadzki (dir), Malaise dans la temporalité, Publications de la Sorbonne, 2002.

23 Maxime Prévost, « “Rien ne blesse, ni mes idées, ni mes sentiments là-dedans” : Pierre-Jules Hetzel et le sociogramme du progrès chez Jules Verne », COnTEXTES, 21 | 2018, URL : http://journals.openedition.org/contextes/6583 ; DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.6583.

24 Michaël Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique [2012], 2e édition avec une postface inédite, Points-Seuil, 2019.

25 Pierre Giuliani, « Science-fiction et politique », Fiction, n° 258, juin 1975, p. 159-170. Cet article essentiel est discuté en détail dans Le Temps rapaillé, chap. 3.

26 François Hartog, « Littérature et expériences contemporaines du temps. Trois exemples », in Dominique Viart et Laurent Demanze (eds), Fins de la littérature - Historicité de la littérature contemporaine - Tome 2, Armand Colin, 2012, p. 76.

27 Céline Pessis, Sezin Topçu, Christophe Bonneuil, Une autre histoire des « Trente Glorieuses », La Découverte, 2013 ; Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’Évènement Anthropocène, la Terre, l’histoire et nous, Seuil, 2013.

28 Denis Mellier, « D’une manière l’autre de faire des mondes : science-fiction et savoirs de la fiction », ReS Futurae, 2 | 2013, URL : http://journals.openedition.org/resf/321 ; DOI : https://doi.org/10.4000/resf.321.

29 Engelibert, Fabuler..., op. cit., p. 221.

30 Ibid., p. 146.

31 Je suggère ce néologisme à partir des discours sur l’effondrement que Pablo Servigne a créativement désigné comme « collapsologie » (Pablo Servigne, Comment tout peut s’effondrer, La Découverte, 2015).

32 Hermann Broch, cité par Vincent Ferré, « De Vienne à Berlin, de l’essai sur Hofmannsthal à La dégradation des valeurs (H. Broch) – en passant par Paris (M. Proust, J. Dos Passos) », Germanica, 43 | 2008, URL (déc. 2019) : http://journals.openedition.org/ germanica/548 ; DOI : 10.4000/germanica.548

33 Robert Musil, dans L’Homme sans qualités (Der Mann ohne Eigenschaften), invente ce sobriquet pour l’empire austro-hongrois à travers l’acronyme de son régime k.u.k (pour kaiserlich und königlich : « impérial et royal » en langue allemande).

34 Camille Flammarion, La Fin du monde, Librairie Flammarion, 1894, p. 313-314.

35 Jean-Baptiste Fressoz, Fabien Locher, Les Révoltes du ciel. Une histoire du changement climatique XVe-XXe siècle, Seuil, 2020.

36 Victor Méric, La Der des der, Les Éditions de France, 1929, p. 284-289.

37 Paul Valéry, « La politique de l’esprit. Notre souverain bien », (Conférence à l’Université des Annales, repris dans le vol. D des Œuvres en 1934, puis dans Variété III en 1936), dans Œuvres, vol. 1, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1957, p. 1018-19, souligné dans le texte.

38 Par exemple lors de l’établissement des politiques racistes dans l’Europe des années 1930, lors des campagnes anticommunistes aux États-Unis, ou de la compétition spatiale entre USA et URSS, lors de la Guerre Froide.

39 Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble (Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene, 2016), trad. V. Garcia, Éditions des Mondes à faire, 2020.

40 Baschet l’appelle « futur computationnel » (Défaire la tyrannie..., op. cit., p. 80).

41 André-Clément Decouflé, sur Bernard Cazes, Histoire des futurs. Les figures de l'avenir de saint Augustin au XXIe siècle, Annales. Economies, sociétés, civilisations, n°2, 1987, pp. 425-427.

42 Emilie Pézard, « L’ombre de la merveille. Le merveilleux scientifique au second degré de Maurice Renard », ReS Futurae, 11 | 2018, §3 (URL : http://journals.openedition.org/resf/1312 ; DOI : https://doi.org/10.4000/resf.1312).

43 Collectif Zanzibar, « Minifeste », sans date, http://www.zanzibar.zone/

44 Sans doute à tort, selon l’intéressé lui-même – ce qui ne diminue en rien sa préoccupation, bien établie en revanche, pour la question spirituelle et religieuse.

45 Simon Bréan et Irène Langlet, « Le chercheur face au fandom de SF : retour sur le fil M », Belphégor [En ligne], 17 | 2019, mis en ligne le 03 septembre 2021, consulté le 20 avril 2022. URL : http://journals.openedition.org/belphegor/1647 ; DOI : https://doi.org/10.4000/belphegor.1647.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Cahiers d’Olaf Stapledon, fonds de la bibliothèque de l’université de Liverpool.
URL http://journals.openedition.org/belphegor/docannexe/image/5170/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 447k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Irène Langlet, « États du futurisme dans l’anticipation et la science-fiction (et leurs fins du monde) »Belphégor [En ligne], 21-1 | 2023, mis en ligne le 24 avril 2023, consulté le 12 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/belphegor/5170 ; DOI : https://doi.org/10.4000/belphegor.5170

Haut de page

Auteur

Irène Langlet

Professeure de littérature contemporaine à l’université de Gustave Eiffel. A publié notamment La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire (Armand Colin, 2006), Le Temps rapaillé. Science-fiction et présentisme (Presses Universitaires de Limoges, 2020), ainsi que de nombreux articles sur ce genre. Directrice de la revue ReS Futurae.

A Professor of Contemporay Literature at Université Gustave Eiffel, Irène Langlet has published La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, 2006 (Science Fiction. Readings and Poetics of a Literary Genre), Le Temps rapaillé. Science-fiction et présentisme, 2020 (Gathered Time. Science Fiction and Presentism), as well as numerous articles about the genre. Chief Editor of the journal Res Futurae.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search