• 1  Irène Langlet, Science-fiction et présentisme, coll. « Médiatextes », Presses universitaires de Li (...)
• 2 Cet article a été réalisé au sein du programme ANR "Anticipation" : "Romans d'anticipation scientif (...)

1Parmi les multiples veines thématiques de la fiction d’anticipation, certaines pratiquent plus systématiquement que d’autres le « présentisme1 » étudié par Irène Langlet. C’est le cas pour les récits brefs publiés dans la presse qui traitent de sexualité. Dans les récits développés, par exemple les romans ou les utopies, les mœurs sexuelles des êtres futurs prennent place dans une expérience de pensée globale, parmi les nombreux éléments de caractérisation d’une civilisation imaginaire, tels que l’aspect physique, les modes de socialisation, l’organisation politique, etc. L’amour, la sexualité et la reproduction contribuent à ancrer l’univers fictif de ces romans dans un imaginaire d’anticipation. Au contraire, dans la majorité des récits brefs publiés dans les journaux et magazines entre le mitan du XIX^e siècle et l’entre-deux-guerres, la sexualité constitue la thématique centrale du récit et l’anticipation ne représente qu’un dispositif narratif choisi par l’écrivain parmi mille autres possibles. La projection dans l’avenir fonctionne comme un embrayeur du registre licencieux, comme un outil libérateur de la narration, qu’elle soit de tonalité érotique, vaudevillesque ou satirique, au même titre que d’autres procédés d’éloignement, par exemple l’exotisme géographique2.

• 3 Il s’agira ici exclusivement de l’effet littéraire du texte, découlant de la pragmatique de l’énonc (...)

2Pourquoi faire le détour par l’avenir pour parler du présent de l’amour physique ? Quelle est la fonction de l’anticipation dans le processus de la communication littéraire propre au récit parlant de sexualité ? Pour comprendre le choix de ce dispositif narratif, il faut interroger la pragmatique de la communication littéraire de ces récits grivois, érotiques ou pornographiques et, en particulier, l’effet qu’ils cherchent à produire sur leur lecteur3.

• 4 Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, article 28.
• 5 Marc Angenot, Le Cru et le Faisandé. Sexe, discours social et littérature à la belle Époque, Bruxel (...)

4Dans l’anticipation gauloise, le motif amoureux ne crée ni poésie ni érotisme, il n’est qu’un motif comique. Ce registre s’inscrit dans la veine paillarde, rabelaisienne, volontiers scatologique, de l’humour salace à la française, très présent dans la presse boulevardière des années 1880-1890. La majorité des textes d’anticipation gauloise sont des récits brefs, des nouvelles à lire en chemin de fer pour passer le temps de façon amusante. Ces fictions farcesques, qu’elles adoptent le masque de l’anticipation, de l’exotisme, de la fiction historique ou qu’elles évoquent sans masque les mœurs de la bourgeoisie du Second Empire et de la Troisième République, ne tombent pas sous le coup de la loi, car elles visent avant tout à faire rire. La loi sur la presse de 1881 consacre pourtant un article à la punition de l’outrage aux bonnes mœurs lié à « la mise en vente, à la distribution ou à l’exposition de dessins, gravures, peintures, emblèmes ou images obscènes4 », celle de 1882 insiste tout particulièrement sur les journaux, et celle du 16 août 1898 précise les délits d’exposition, de vente publique et d’affichage. Mais, comme l’explique Marc Angenot dans Le Cru et le Faisandé5, les tribunaux excusent les écrits gaillards au nom du génie national.

• 6 Armand Silvestre, « Le secret du docteur », Gil Blas, 15 mai 1880. Je remercie Blandine Lefèvre, qu (...)

6On observe ce phénomène sous la plume d’Armand Silvestre et de Richard O’Monroy, deux des contributeurs réguliers du premier Gil Blas, le modèle des journaux boulevardiers de la fin du XIX^e siècle. Ainsi, dans « Le secret du docteur » d’Armand Silvestre6, le récit est fermement ancré dans l’actualité de 1880 et l’anticipation repose tout entière dans un miraculeux philtre contraceptif, qui n’existe pas à l’époque où la nouvelle est publiée. Cette classique histoire de cocuage retrace le dialogue entre deux amis de collège, un bourgeois chargé d’une famille nombreuse et un autre qui, pour ne pas avoir trop d’enfants sans pour autant renoncer à coucher avec sa femme, a acheté à un inventeur une potion contraceptive. L’ami demande à voir la potion miraculeuse, mais la femme du vantard l’a emportée à son rendez-vous quotidien, et le malthusien vantard se découvre cocu.

• 7 Le nom de M. de Bornier, candidat malheureux à l’élection académique (siège de Jules Favre) apparaî (...)

7La temporalité du récit est suffisamment floue pour accueillir la nouveauté d’un produit pharmaceutique qui semble réaliser les promesses des annonces publicitaires publiées à la dernière page du journal. D’un côté, le récit est fortement ancré dans l’actualité immédiate, grâce à une allusion à l’élection académique relatée sur la page même où paraît la nouvelle7 ; de l’autre, le nom du personnage principal, Pharamond, évoque le passé lointain des rois Francs. La profession de foi du narrateur, à l’ouverture de la nouvelle, contribue à brouiller la temporalité :

• 10 Armand Silvestre, « Le lunium », Gil Blas, 16 juillet 1887.
• 11 Armand Silvestre, Fabliaux gaillards, La Librairie illustrée, 1888.

9L’invention anticipatrice est un peu plus développée dans « Le lunium10 », une autre nouvelle du même auteur, publiée le mois précédent dans Gil Blas. Un savant quelque peu charlatan cherche à vendre à des actionnaires naïfs la lune, dont il prétend extraire un nouveau métal, le lunium. Il s’apprête à éclairer le satellite devant les futurs actionnaires réunis, mais lorsque les projecteurs s’allument, ils n’éclairent que la lune de sa femme, en situation galante avec son amant. Toute la nouvelle repose donc sur un jeu de mots salace, fondé sur l’expression argotique « voir la lune ». Lorsque la nouvelle est reprise dans le recueil Fabliaux gaillards11, l’illustration (1) indique clairement que le registre comique règne en maître, à l’exclusion de l’érotisme.

• 12 Richard O’Monroy, « Le constat électrique », Gil Blas, 4 juin 1891. :

10À l’instar d’Armand Silvestre, Richard O’Monroy, spécialiste des histoires de cocus et du comique troupier, exploite les ressorts comiques de l’anticipation gauloise dans la nouvelle « Le constat électrique12 ». Les membres d’une société gourmande – exclusivement masculine, évidemment –, achèvent de dîner au Café Anglais. Après une séance de théâtrophone, le patron du restaurant propose de découvrir la dernière invention d’Edison, qui permet d’assister aux adultères en cours dans les salons particuliers des autres restaurants, reliés par un réseau. Le marquis de Quasi-Mazas, président de la société gourmande, demande à passer en premier, arguant d’une curiosité toute scientifique. Penaud, il découvre que sa femme le trompe à la Maison d’Or avec son premier secrétaire et fait appeler le commissaire pour constater l’adultère.

• 13 Supplément littéraire de La Lanterne, 21 juillet 1892.
• 14 Le Supplément, grand journal littéraire illustré, 23 novembre 1905.

11Dans ce récit de voyeurisme, la libido speculandi est démultipliée par un dispositif narratif dans lequel tout le monde regarde les amants : le mari, le commissaire, les dîneurs qui attendent leur tour de lanterne magique et, bien sûr, le lecteur. Reprise en 189213 dans le supplément de La Lanterne, autre journal boulevardier, puis en 190514 dans Le Supplément qui lui succède, la nouvelle est illustrée (2) ce qui accentue le caractère visuel de la scène.

• 15 Richard O’Monroy (vicomte de Saint-Geniès), Services de nuit, C. Lévy, 1892.

12Aucune des deux illustrations successives ne figure de nudité, mais chacune prend place dans une série d’images, de plus en plus explicitement grivoises au cours du temps. Dans le journal de 1905, l’illustration de la nouvelle voisine avec la vignette de la rubrique des échos, qui représente une femme lisant le journal, couchée sur le dos en tenue légère, et une scène de bains de mer intitulée « L’éducation amoureuse », où l’on voit trois baigneuses confier leurs vêtements à un jeune garçon avant d’entrer dans l’eau. Alors que la mise en page du journal diffracte le thème du voyeurisme, le recueil de librairie15 où paraît la nouvelle ne comporte qu’une seule illustration (3), qui contribue, avec le titre « Services de nuit », à rattacher la nouvelle un autre registre de la littérature gauloise, le comique troupier.

• 16 Gaston Derys, « L’essence de baiser », Gil Blas, 27 mai 1898. Repris sous le nom de Victor Roussign (...)

13L’effet temporel de l’anticipation joue un rôle plus important dans « L’essence de baiser16 », un récit de Gaston Derys, écrivain spécialisé dans deux domaines caractéristiques du registre rabelaisien de la culture boulevardière, le roman leste et la gastronomie. Le récit est précédé de la précision temporelle « Ceci se passe en l’an deux mille cinq cents » et il s’ouvre sur la description d’un Paris futur dont les habitants se déplacent en aérocycle, formant au crépuscule une « pluie scintillante et capricieuse d’astres ailés, [des] nuées brillantes d’hommes-oiseaux ». En contrepoint de la description du paysage idyllique, le narrateur convoque la technologie contemporaine du lecteur, qui replace le moment de la parution du journal dans une temporalité large :

• 21 Voir Martin Laurent, « Jalons pour une histoire culturelle de la pornographie en Occident », Le Tem (...)
• 22 Annie Stora-Lamarre, L’Enfer de la III^e République : censeurs et pornographes (1881-1914), Imago, 1 (...)

18À l’évidence, la pornographie ne constitue un phénomène nouveau ni dans la littérature ni dans la presse, et l’on peut en retracer l’histoire continue de l’antiquité à internet21. Mais la Troisième République marque un moment particulier de ce continuum historique, comme le montre Annie Stora-Lamarre dans L’Enfer de la Troisième République22. C’est au XIX^e siècle en effet qu’on commence à cacher les livres licencieux, à enfermer les tableaux obscènes dans des musées secrets, à dérober au public ce que, par ailleurs, la presse ne cesse de monétiser. La pornographie n’est plus associée au libertinage philosophique ou à l’hétérodoxie morale et religieuse, mais devient un produit commercial, l’interface graphique ou textuelle du commerce des corps sur le trottoir, dans les maisons closes et dans les coulisses des théâtres.

• 23 Voir Stevens Rayant, « La censure du dessin de presse pour obscénités (19 juillet 1881-8 juillet 18 (...)

19Cette industrialisation du voyeurisme est combattue sans relâche par les ligues de vertu et elle embarrasse beaucoup les gouvernements successifs de la République, qui cherchent à ménager à la fois la liberté des arts et la morale publique, sans décourager le commerce, dont l’industrie du sexe représente un secteur florissant. Le contexte général de croissance démographique, d’alphabétisation, d’urbanisation et d’essor de l’économie de marché favorise ce qu’Albert Robida appelle « La grande épidémie de pornographie », dans un numéro de La Caricature tout entier consacré à ce sujet (4)23.

• 24 La collection disponible sur Gallica couvre, avec des manques, les années 1922-1938. https://gallic (...)
• 25 Clara Sadoun-Edouard, Le Roman de La Vie parisienne. Presse, genre, littérature et mondanité (1863- (...)
• 26 Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIX^e siècle, (...)
• 27 op. cit., chapitre V, « La presse boulevardière et sa littérature », p. 87 sqq.

22Prenons l’exemple de la revue Paris-Plaisirs, sous-titrée « Mensuel esthétique, humoristique et théâtral », qui paraît de 1922 jusqu’à la loi de 193924. Cette revue illustrée occupe un secteur de la presse spécialisée voisin de celui de La Vie parisienne étudiée par Clara Sadoun-Edouard25, celui de périodiques entièrement voués à promouvoir les plaisirs parisiens : restaurants, théâtres, music-halls, cafés-concerts et maisons de prostitution. L’univers de ces magazines est le « Paris, zone d’impudicité » décrit par Maxime Du Camp26 où, selon les défenseurs de la morale publique, toute une population nouvellement urbanisée et alphabétisée se trouve livrée à la promiscuité, aux lectures impudiques et au vice. La page d’annonces de Paris-Plaisirs (5), presque entièrement remplie par des offres de services sexuels, illustre parfaitement l’incessante promotion de l’industrie du sexe à laquelle se consacre la presse proxénète étudiée par Marc Angenot27.

• 28 Voir Annie Stora-Lamarre, op. cit., p. 140.
• 29 Voir Karine Taveaux-Grandpierre, La Diffusion de la presse parisienne quotidienne à grand tirage so (...)

23Un article de la loi de 1898, qui interdit la distribution sans enveloppe fermée des journaux qui contiennent des petites annonces prostitutionnelles, vise spécifiquement ces pages d’annonce des magazines spécialisés28. Cela signifie concrètement que ces journaux, exclus de la distribution sous bande et par ballot qui favorise tant la croissance de la presse depuis le Second Empire29, doivent être acheminés par la poste comme des courriers privés. La censure de la République bien-pensante privatise l’obscène qu’elle exclut de l’espace public.

• 30 Michèle Rosellini, « Une littérature “curieuse” : la fabrique éditoriale du libertinage érotique », (...)

24La publicité, présente dès les premières pages de Paris-Plaisirs, s’adresse aux provinciaux et aux étrangers préparant une visite de plaisir à Paris, voire se substitue à cette visite dont la revue constitue l’équivalent textuel et pictural (6). Le magazine illustré, qui s’affiche dès son sous-titre comme « mensuel esthétique », fait un abondant usage du mot « art », bien que l’art consiste essentiellement en photographies dénudées, annonces de marchands de curiosa et de livres spécialisés. Il s’inscrit dans le mouvement de légitimation esthétique et bibliophilique du libertinage depuis la fin du XIX^e siècle étudié par Michèle Rosellini30.

• 31 Gaston Derys, « L’amour à Paris en 2024 », Paris-Plaisirs, 25 février 1924.
• 32 Gaston Derys, Où déjeunerons-nous à Paris ? Adresses des bons coins parisiens, Albin Michel, ca. 19 (...)

27Le cadre d’anticipation fonctionne selon le principe, tout à fait usuel dans la presse périodique, du décalage centenaire, c’est-à-dire que la date du périodique et le cadre temporel de la fiction sont séparés par une durée arbitraire, ici un siècle. Le récit mobilise deux séries d’indices temporels contradictoires, les uns allant dans le sens de l’anticipation, destinés à créer l’illusion d’un monde futur ; les autres nous ramenant au temps contemporain du journal, à l’ici-et-maintenant de la lecture où s’actualise la promesse du titre du magazine Paris-Plaisirs. Le flou temporel qui découle de cette anticipation très superficielle ne gêne pas les lecteurs, qui cherchent dans le récit l’équivalent narratif d’une tournée des grands-ducs, c’est-à-dire la confirmation de l’axiome que ne cesse de marteler le journal, et que le héros de la nouvelle de Derys formule dès le deuxième paragraphe : « Paris n’a pas volé sa réputation. C’est bien la capitale universelle de la gaîté et du plaisir31. » Le récit se présente donc comme un guide des plaisirs parisiens à l’usage des touristes américains du XXI^e siècle, doubles légèrement distanciés du lecteur provincial de 1924, et met en récit le guide gastronomique de Paris de Gaston Derys, dont le journal fera la réclame peu après32.

• 33 « L’amour à Paris en 2024 », ibid.

28De façon attendue, cette nouvelle mobilise quelques-uns des éléments essentiels de l’imaginaire d’anticipation, fonctionnant selon le même principe de translation que l’aérocycle et le journal phonographique de « L’essence du baiser ». Ce sont essentiellement des moyens de transport, par exemple le ballon aéro-transatlantique par lequel le héros de la nouvelle voyage d’Amérique jusqu’à Paris ou un véhicule appelé planeur, qui remplace les fiacres. La technologie des télécommunications n’est guère plus novatrice, puisqu’elle se limite au phonographe-traducteur, variation sur le phonographe d’Edison. La domotique, destinée à remplacer la domesticité par la technologie, consiste essentiellement en machines à palper : une brosse à habits automatique et une douche masseuse, « composée de tiges de métal terminées par des mains en caoutchouc33 ».

• 34 Les Chansons de Bilitis, traduites du grec par Pierre Louÿs, Mercure de France, 1894.

29Mais, après un effort liminaire pour afficher son caractère prospectif à travers la technologie, l’illustration va ensuite résolument emprunter le chemin inverse, en abandonnant toute référence à la date théorique de 2024 pour adopter les codes graphiques de l’illustration érotique propre aux années 1920 (7). La projection temporelle constitue donc un prétexte narratif similaire à l’éloignement historique dans les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs34, où l’antiquité est le moteur de l’invention d’une nouvelle poésie saphique.

• 35 « L’amour à Paris en 2024 », ibid.

30La France du futur imaginée par Gaston Derys est gouvernée par des femmes, qui occupent à la fois les fonctions caractérisées comme féminines dans les Années folles, c’est-à-dire, dans Paris-Plaisirs, d’infinies variations sur le plus vieux métier du monde, et celles qui, en 1924, sont majoritairement dévolues aux hommes, par exemple la médecine. Mais les doctoresses accomplissent ces tâches réputées masculines dans une tenue déshabillée propre à faire fantasmer le lecteur de la revue proxénète. Dès que le voyageur a rempli les formalités douanières, il se soumet à la visite obligatoire à la maison close, administrée par l’État : « Une loi récente obligeait chaque étranger débarquant en France à acquitter une prestation en nature, qui consiste à payer de sa personne pour tenter de rendre mère une des fonctionnaires des Haras Nationaux35. » Il existe donc à peine un degré de différence entre le guide touristique et l’utopie anticipatrice : la loi du monde des plaisirs écrite à toutes les pages de la revue impose à tout étranger séjournant à Paris de visiter les maisons de passe ; elle devient, dans la fiction d’anticipation, un texte réglementaire édicté par l’État du gouvernement féminin de 2024.

• 37 Ibid.
• 38 Ibid.

32Bien que l’alcool soit désormais réservé à l’usage médicinal, le héros parvient à boire « comme tonique, un excellent chambertin qui sentait la framboise et, comme antispasmodique, deux ou trois verres d’un cognac vénérable37 », de sorte que le lecteur de 1924 sait exactement quoi commander au restaurant. Au music-hall, un supplément au billet de spectacle donne droit à des plaisirs en nature : « Le droit au mariage temporaire se paie en sus du prix du fauteuil et l’on peut en jouir pendant les entractes, allongés à dessein, dans la loge de l’épouse provisoire38. » Malgré le léger déplacement fictionnel, le mode d’emploi donne des indications parfaitement claires au provincial qui prépare sa visite de plaisir à Paris.

• 40 Charles Cros, « Le Caillou mort d’amour », Le Chat noir, n° 219, 20 mars 1886, repris dans Charles (...)

36Ainsi dans « Le caillou mort d’amour, histoire tombée de la lune40 » de Charles Cros, poème en prose fantaisiste retraçant un drame amoureux et spatial au cours duquel un astre amoureux tente de pénétrer la crevasse accueillante d’une lune, l’ironie s’allie à une imagination scientifique délirante. L’action est située à une époque très précise d’un calendrier inconnu :

• 43 Jean Rameau, « Histoires rapides. Mœurs futures », Le Voltaire, 14 janvier 1885, repris dans Fantas (...)

38Jean Rameau, quant à lui, parodie dans « Mœurs futures43 » une histoire de flagrant délit de cocuage en la récrivant sur le mode fantaisiste. Le récit s’ouvre sur une déclaration d’intention anticipatrice très similaire à celle qui commence « Le secret du docteur » d’Armand Silvestre :