• 1 Cet article a été réalisé au sein du programme ANR "Anticipation" : "Romans d'anticipation scientif (...)
• 2 Jean-Jacques Bridenne, La Littérature française d’imagination scientifique (Paris, G. A. Dassonvill (...)
• 3 C’est l’idée que nous avons nous-même défendue dans notre ouvrage La Science-fiction en France. His (...)
• 4 Concernant l’usage de ces termes par Maurice Renard, nous renvoyons aux travaux d’Émilie Pézard, en (...)
• 5 C’est la posture adoptée par un grand nombre d’amateurs de ces littératures, qui ne ressentent pas (...)
• 6 Cette appellation revêt donc ici une valeur d’usage et ne vise nullement à régler la question, depu (...)

1Dans le cadre des travaux de l’ANR « Anticipation »1, le choix a été fait de désigner par ce terme d’« anticipation » tous les récits faisant intervenir, jusqu’en 1945, ce qu’un Jean-Jacques Bridenne aurait désigné en son temps comme « l’imagination scientifique », ou de manière encore plus large, ce que Pierre Versins désigne comme la « conjecture romanesque rationnelle2 ». Qu’est devenue l’anticipation après la Seconde Guerre mondiale ? La réponse la plus évidente consiste à l’assimiler à la science-fiction, désignation et catégorie éditoriale hégémoniques en France et dans le monde depuis les années 1950 quand il s’agit de parler de littératures conjecturales. Cette assimilation peut être simplement tenue pour une évolution : les écrivains français « se convertissent » à la science-fiction à l’américaine, en y développant leur propre style3. Elle peut être appliquée de manière rétroactive : ce qu’on appelait autrefois « anticipation », ou encore « merveilleux-scientifique », ou « roman d’hypothèse4 », change simplement de nom, sans que le type de récit ne change, en une continuité fluide s’étendant de Jules Verne à Gérard Klein, en passant par Maurice Renard, Jacques Spitz et Francis Carsac5. Néanmoins, quelle que soit la manière de procéder, l’assimilation des deux domaines tend à effacer les caractéristiques propres de l’anticipation, forme « archaïque » de science-fiction, remplacée par des formes plus modernes. A contrario, il paraît pertinent de s’intéresser à la confluence entre une tradition anglo-française – que nous continuerons de dénommer ici « Anticipation » dans le cadre du programme ANR qui porte ce nom6 – et une tradition anglo-américaine – la science-fiction – sans poser comme prémisse que la seconde représente en définitive l’avenir de la première.

• 7 Brian Aldiss et David Wingrove, Trillion Year Spree, New York, Atheneum, 1986. Dans Fiction, la con (...)
• 8 Voir L’Encyclopédie de Versins, op. cit.
• 9 Serge Lehman, « Préface », Retour sur l’horizon, Serge Lehman (éd.), Paris, Denoël, Lunes d’Encre, (...)
• 10 Serge Lehman, « Les mondes perdus de l’anticipation française », Le Monde diplomatique, juillet 199 (...)

2La manière dont s’est jouée cette confluence est déjà très étudiée en termes d’histoire littéraire. Il s’agit dès lors de rendre compte de la façon dont acteurs du champ littéraire et parfois théoriciens du genre ont contribué à un entrelacement effectif entre les deux traditions, en instituant l’anticipation en patrimoine privilégié de la science-fiction, à la manière d’un Brian Aldiss identifiant dans les œuvres de Mary Shelley, d’Edgar Poe et d’H. G. Wells des étapes ayant peu à peu mené à la cristallisation de la science-fiction, ou de la revue Fiction consacrant des dossiers spécifiques aux grands noms français de l’anticipation7. Cela peut aller jusqu’à nier toute solution de continuité, soit en traitant d’un même mouvement des œuvres d’anticipation et de science-fiction, prises dans un ensemble commun de littératures conjecturales8, soit en valorisant, dans l’anticipation, une science-fiction déjà constituée, à laquelle ne manquerait que le nom, position défendue par exemple par Serge Lehman faisant de Maurice Renard le premier théoricien de la science-fiction9. Il se mêle parfois aux arguments historiques des considérations morales, soulignant l’injustice qu’il y aurait à subsumer, d’une manière téléologique et au fond anachronique, les écrits de Rosny aîné, Maurice Renard ou encore Jacques Spitz, dans un vaste continuum de textes qui n’ont pas contribué à leur inspiration personnelle, au risque de les faire passer, selon une expression évocatrice de Serge Lehman, pour une « branche morte » de la science-fiction10.

• 11 Ce terme a été proposé par Damien Broderick à partir d’un concept élaboré par Philippe Hamon pour d (...)
• 12 Les choix terminologiques propres au dossier et donc à l’article peuvent créer une confusion, par e (...)
• 13 Nous avons présenté ailleurs la possibilité d’envisager ensemble les héritages vernien et wellsien (...)

3Loin de prétendre régler ces questions délicates, cet article n’abordera pas l’histoire de l’anticipation, de ses débuts au xix^e siècle jusqu’à ce moment de crise d’identité que représente l’affirmation du genre de la science-fiction au milieu du xx^e. Nous nous interrogerons sur le devenir de l’anticipation, envisagée comme une catégorie historique et discursive déterminant en partie une esthétique, une fois que la science-fiction est devenue la forme dominante de l’écriture conjecturale. S’il est parfaitement possible de les envisager ensemble, comme une seule littérature conjecturale, l’hypothèse de départ est qu’il existe un risque d’aveuglement critique à ne considérer que la catégorie « science-fiction » pour analyser tous les récits conjecturaux d’après-guerre. Les chercheurs risquent de se priver d’instruments et de perspectives fort utiles pour interpréter et analyser certains textes qui n’entretiennent en fait qu’un rapport lointain avec le « mega-text » de la science-fiction11. Il s’agit donc d’explorer l’idée selon laquelle une fécondité spécifique à la poétique de l’anticipation12, telle qu’elle est issue de la tradition anglo-française13, subsiste jusqu’à nos jours, en informant l’écriture de récits à la situation ambiguë : ceux que la critique généraliste rechigne à désigner comme de la science-fiction, mais que les amateurs du genre identifient comme telle malgré tout. L’objectif n’est pas de produire un classement ou des catégories, mais au contraire d’ouvrir un champ d’étude, en accordant un certain crédit aux réticences des non-spécialistes et en supposant qu’il y a plus qu’un mépris élitiste dans leur refus de reconnaître dans ce type d’œuvre une écriture spécifique. À reconnaître à ces textes une singularité héritée de l’anticipation, il devient possible d’identifier de nouveaux angles d’approche pertinents pour ces œuvres et d’autres du même type.

• 14 Étienne Barillier et Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, Paris, Chambéry, ActuSF, Les Trois Souhaits (...)
• 15 Un exemple récent d’une telle « ré-anticipation » pourrait être Les Temps ultramodernes (Paris, Alb (...)

4Il convient de noter que n’entrent donc pas dans ce champ d’étude deux modalités qui sont par ailleurs également dignes d’intérêt : l’incorporation directe par des écrivains de science-fiction d’éléments issus de l’anticipation, selon cet entrelacement évoqué plus haut ; mais aussi les relectures en forme d’hommage, de pastiche ou de continuation explicite qui prennent place dans le sous-genre connu sous le nom de « Steampunk ». Dès lors que l’on considère ce sous-genre, comme le proposent Étienne Barillier et Arthur Morgan, comme un type d’« uchronie métatextuelle qui explore la littérature et les arts du xix^e siècle », pour y projeter « des techniques d’écriture, des préoccupations modernes »14, il apparaît que ce n’est pas là que se trouvent les exemples les plus probants d’une persistance de la poétique de l’anticipation : il s’agit en somme d’une « ré-anticipation », la réactivation concertée de références issues de l’anticipation en les traitant comme des matériaux de science-fiction15 ; alors que cet article se concentre plutôt sur les signes d’une « post-anticipation » – une tradition spécifique de l’anticipation après 1940 – pour déceler les principes et les caractéristiques de sa fécondité continuée.

• 16 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, On the Poetics and History of a Literary Genre, New (...)
• 17 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene, « Li (...)
• 18 Irène Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin, (...)

6Même s’il est question ici de les distinguer, nous ne nions nullement les points de contact entre anticipation et science-fiction. Plusieurs caractéristiques sont communes à leurs poétiques respectives : 1. la présence de ce qu’à la suite de Darko Suvin on appelle un novum, « a totalizing phenomenon or relationship deviating from the author’s and implied reader’s norms of reality16 », divergence conceptuelle importante qui entretient une posture de distanciation cognitive (cognitive estrangement), c’est-à-dire de remise en cause critique des cadres ontologiques et de leurs implications ; 2. la recherche d’un équilibre entre construction encyclopédique et narration, qui, comme l’a montré Richard Saint-Gelais, suppose la mise en place de stratégies d’écriture toujours plus sophistiquées17 ; 3. le recours tactique à différents embrayeurs d’étrangeté, qu’Irène Langlet a repérés et interprétés18. La singularisation de l’anticipation et de la science-fiction se fait donc bien sur un fond commun, une catégorie susceptible d’être désignée dans son ensemble par l’expression « littératures conjecturales ».

• 19 Simon Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 61-62.
• 20 Des corrélations pourraient être proposées entre cette mise en réseau, et en série, des objets de l (...)

7Un critère proposé dans nos précédents travaux pour identifier ce qui appartient en propre à l’anticipation, par contraste avec la science-fiction, est sa « poétique de l’anomalie », une structuration narrative et des représentations qui mettent en tension novum et « normalité », jusqu’à faire disparaître soit la merveille, soit à l’inverse l’ordre du monde tel que le représentent les contemporains19. Dans cette perspective, la nouveauté conceptuelle produit une rupture qui pose des problèmes pratiques, mais surtout axiologiques. Les écrivains d’anticipation dramatisent les variations scientifiques, naturelles, sociales, en les posant avant tout comme des objets d’étude moraux, heurtant un certain équilibre du monde : ils mettent en question sa raison d’être, en explorent les différentes qualités – pour en épuiser en quelque sorte la nouveauté intrinsèque. En regard de cette poétique de l’anomalie, l’écriture de la science-fiction me paraît plutôt organisée autour d’une valorisation des novums au sein de configurations ouvertes, et au profit de diverses montées en généralité : le novum vaut autant en lui-même, comme objet d’étude, que par la myriade de conséquences concrètes que son existence implique. Cette divergence dans le traitement du novum et dans sa représentation a pour effet secondaire notable la possibilité que se forme un mega-text, vaste répertoire de novums réutilisables, pour la science-fiction, tandis que les inventions des auteurs d’anticipation tendent à se confondre avec l’œuvre qui leur a donné corps20.

• 21 Serge Lehman, « Les mondes perdus de l’anticipation française », art. cit.
• 22 Il n’est bien sûr pas question de faire de Wells un « auteur français », mais de rappeler ici l’imp (...)

8Dès lors, il est possible, dans le prolongement d’une intuition formulée par Serge Lehman à propos des « mondes perdus de l’anticipation française »21, d’identifier trois domaines principaux où seraient susceptibles de se vérifier la persistance d’une anticipation distincte de la science-fiction. Lehman voit dans la bande dessinée franco-belge, d’une part, et dans les best-sellers encensés par la critique « contre » la science-fiction, d’autre part, les continuations inaperçues de la tradition française issue de Verne et de Wells22. À ces deux pôles majeurs, nous ajouterons un moyen terme : l’examen de la pratique d’écriture des rares auteurs ayant poursuivi leur activité avant et après l’irruption de la science-fiction dans le champ éditorial.

• 23 Edgar P. Jacobs, Le Piège diabolique, Bruxelles, Le Lombard, 1962.

9Première piste, donc : bande dessinée franco-belge et conjecture. Un rapide coup d’œil sur les parutions majeures des années 1950 et 1960 en la matière suffit à donner raison à Lehman : la figuration des objets techniques, leur configuration narrative et leur résonance axiologique correspondent bien à la poétique de l’anomalie observable dans l’anticipation. Aussi bien Blake et Mortimer que Tintin donnent à voir des machines à usage unique, dont l’existence même pose une question morale, qui s’épuise dans le traitement qui en est fait par le récit. Même les créations les plus impressionnantes n’échappent pas à ce principe. Considérons par exemple la machine temporelle du Piège diabolique23, qui conduit le professeur Mortimer en des lieux où son décalage, son statut d’anomalie, le placent en position de redresseur de torts, jusqu’à ce que, cessant de fonctionner, elle le ramène enfin à un présent qu’il ne souhaite plus quitter. Ou encore, la fusée iconique emportant Tintin sur la Lune (1950-1954), qui n’est que l’occasion d’un exploit sportif de plus, quoique frappant par sa solennité et sa rigueur scientifique. De même pour les nombreuses inventions qui ponctuent les aventures de Spirou et Fantasio selon Franquin (1950-1967) : les savants fous, aussi bien le sympathique Pacôme de Champignac que le sinistre Zorglub, produisent des novums techniques qu’il vaut mieux remiser dans un tiroir après expérimentation. Cette inspiration coexiste pourtant alors avec un traitement science-fictionnel observable dans Les Pionniers de l’Espérance (1945-1973), très inspiré des séries américaines telles que Flash Gordon (créé en 1934) : ces exemples manifestent donc une résistance et une fécondité prolongée de la veine de l’anticipation.

• 24 Il est important de distinguer entre deux gestes distincts, qui se croisent malheureusement dans ce (...)

11Le deuxième pôle envisagé par Serge Lehman correspond à des ouvrages publiés hors des collections de science-fiction, dont la classification est souvent incertaine, comme La Planète des singes, Malevil ou encore Ravage. Toutefois, avant d’aborder ce pôle dans son ensemble, nous voudrions prendre le temps d’explorer une piste complémentaire, à partir de Ravage, justement : le cas des écrivains confrontés à la tentation du palimpseste, au sens où ils ont pu recouvrir une première manière nettement associée à l’anticipation par une seconde, inspirée par la science-fiction. Barjavel est une figure presque unique à cet égard, mais on peut également mentionner B. R. Bruss, dont les premiers romans, Et la planète sauta… (1946), ainsi que L’Apparition des surhommes (1953), sont postérieurs à la Seconde Guerre mondiale, mais antérieurs à la diffusion massive de la science-fiction à l’américaine. Ces récits s’inscrivent dans la continuité thématique, mais surtout plus largement poétique, de l’anticipation : rejouant en partie La Fin d’Illa (José Moselli, 1925), le premier décrit par le biais d’un manuscrit le sort d’une civilisation perdue ayant détruit la cinquième planète du système solaire ; le second présente les paradoxes moraux d’une tentative de créer une espèce supérieure d’humains vouée à remplacer la précédente. D’une manière caractéristique, ces textes orchestrent une mise en tension axiologique de leurs novums, pour en décrire les différentes facettes et aboutir finalement à leur destruction. Pourtant, après ces deux romans d’anticipation, B. R. Bruss prend place dans la collection de science-fiction du Fleuve Noir – même si son nom « Anticipation » ne peut qu’entretenir la confusion ici24 – et il y adapte son écriture pour déployer des objets et des structurations narratives de science-fiction, même s’il y maintient une forte composante morale.

• 25 Cette logique de simulation de monde étendu a été étudiée en profondeur par Anne Besson (voir notam (...)
• 26 La distinction entre novum « ajusté » et novum « modulaire » ne vise pas à essentialiser des pratiq (...)

12Barjavel, a contrario, fournit l’exemple d’un écrivain maintenant pendant toute sa carrière la manière propre aux écrivains d’anticipation. Même s’il ne rejette pas le terme de science-fiction, ses récits dessinent une catégorie spécifique, les « romans extraordinaires », en hommage à Jules Verne. De Ravage (1942-43) jusqu’au Grand Secret (1973), en passant par Le Diable l’emporte (1948) et par La Nuit des temps (1968), ils donnent à voir des novums en quelque sorte « ajustés », par opposition à des novums « modulaires », articulés au mega-text de la science-fiction. « Ajustés » en ce sens qu’ils sont envisagés en lien avec un récit pour ainsi dire ad hoc. Ils tendent à en épuiser le potentiel narratif, là où les récits de science-fiction tendent à favoriser l’illusion de mondes étendus au-delà de la simple trajectoire romanesque25 : l’exploration de la disparition de l’électricité dessine un parcours très singulier dans la société satirisée de Ravage, qui est vouée à l’anéantissement et repliée vers le néant par le récit ; la question de l’usage de la puissance solaire héritée de La Nuit des temps est très étroitement articulée à la trajectoire personnelle du couple retrouvé en hibernation, et le destin de ces personnages se superpose à la question de savoir si une telle puissance doit être portée à la connaissance de l’humanité26. Là où B. R. Bruss donne l’exemple de ce que signifie la substitution de la science-fiction à l’anticipation, Barjavel montre, d’une part, qu’il reste possible de dessiner un type de fiction conjecturale qui prolonge plutôt l’anticipation que la science-fiction (en termes de poétique), et suggère, d’autre part, quel est le lieu d’accueil privilégié de ce type de récit : hors des collections spécialisées, dans une littérature « blanche », highbrow ou middlebrow. S’il est possible de dissocier les deux aspects, en postulant qu’il n’y a là qu’un effet de réception, dû à un champ littéraire arbitrairement clivé, il est également envisageable de postuler des effets de convergence, dès lors que l’anticipation, fondée sur des protocoles d’écriture plus didactiques et mettant en jeu l’apparition de merveilles limitées traitées sur un mode extraordinaire, dans une relation étroite au récit et au monde construits par le texte, s’offre comme plus accessible à des lecteurs plus novices, puisqu’elle convoque peu le mégatexte du genre et des savoirs génériques spécialisés. Tous aspects qui tendent à confirmer dans l’écriture même le caractère peu « déterminé par le genre science-fiction » que les lecteurs déduisent de l’environnement paratextuel des collections de littérature générale.

• 27 Gérard Klein, « Le procès en dissolution de la S.F., intenté par les agents de la culture dominante (...)

13Nous touchons ici un point sensible pour les amateurs de science-fiction, qui renvoie aussi bien à la question des limites du genre qu’à sa légitimité au sein du champ littéraire. Gérard Klein expose de manière très convaincante les enjeux de ce qu’il dénomme le « procès en dissolution de la science-fiction »27 : pour nier l’existence, ou du moins la pertinence de la science-fiction, subculture suspecte en raison de ses liens avec les sciences et techniques, diverses stratégies discursives sont mises en œuvre, aboutissant in fine à la valorisation de certains textes contre la science-fiction, ce qu’on peut paraphraser en : « si c’est une œuvre de qualité, alors ce n’est pas de la science-fiction, mais autre chose ». L’étiquette « anticipation » fournit alors une commode alternative.

• 28 La science-fiction n’est elle-même pas un bloc monolithique, dont toutes les pratiques seraient sup (...)
• 29 Pierre Boulle, La Planète des singes, Paris, Julliard, 1963, rééd. Pocket, 1990. Robert Merle, Male (...)

16Étant posée la possibilité que soit issue de l’anticipation d’avant-guerre une écriture et un corpus particuliers, à côté de la science-fiction28, et en dépit de son attractivité, il reste à évaluer le bénéfice offert par cette observation. Les enjeux de la différenciation entre la science-fiction et une « post-anticipation » sont au moins de trois ordres : établir des repères pour une histoire littéraire plus nuancée ; permettre une lecture plus fine des textes concernés ; suggérer la logique d’une évolution des pratiques littéraires qui se distingue au moins en partie de celle des paradigmes dominants de la science-fiction. Nous allons examiner ces questions en nous appuyant plus particulièrement sur trois romans, La Planète des singes de Pierre Boulle, Malevil de Robert Merle et La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq29.

• 30 Pierre Versins, « La Planète des singes », Fiction, n° 114, mai 1963, p. 163.

17Le premier enjeu est sans doute le plus simple à établir, mais il implique des clarifications. Proposer de désigner franchement comme de l’anticipation, non par défaut ou besoin de légitimité, un ensemble de textes à la situation ambiguë, en donnant un contenu à ce que signifie alors « anticipation », pourrait permettre de donner une signification claire à ce qui se produit lorsqu’un écrivain entreprend un récit où l’on croit reconnaître une démarche et des thématiques de science-fiction, sans pour autant recourir à l’intertextualité spécifique de la science-fiction. Une telle posture a parfois occasionné des condamnations très vives de la part de critiques spécialisés, tel Pierre Versins voyant dans La Planète des singes une reprise maladroite du Règne du gorille30. Plutôt que de voir dans la distance prise avec l’intertextualité de la science-fiction un manque d’information ou une marque d’irrespect, peut-être faut-il concevoir cette démarche comme inscrite dans un autre intertexte. L’écrivain s’appuie alors sur une tradition plus lointaine et plus diffuse que celle qui s’organise en réseau d’images et d’idées dans la science-fiction. Dans cette tradition, les points de repère significatifs sont avant tout la formule de l’utopie, avec Thomas More pour figure emblématique, – c’est-à-dire la mise en perspective des grands principes moraux d’organisation d’une société – celle des voyages extraordinaires d’un Jules Verne – le déplacement dans l’espace et le temps servant à un dépaysement satirique ou dramatique – et celle de l’altérité conflictuelle d’un H. G. Wells – la mise en question de l’ordre du monde par la représentation d’objets entrant en concurrence avec le connu. Ces mentions rapides n’ont pas vocation à imposer des définitions ni à épuiser le sens de ces exemples, mais à faire ressortir les points de contact entre eux et la pratique continuée de l’anticipation. S’ils étaient envisagés dans la continuité rétrospective de la science-fiction, ce seraient d’autres éléments qui feraient saillance. Il est essentiel de souligner ici qu’il n’est nullement question d’« annexer » de façon décisive ces références et auteurs à l’un ou l’autre intertexte, mais de montrer qu’il n’est pas nécessaire de les lire par le prisme de la science-fiction pour s’en réclamer et y trouver des modèles.

• 31 Nous renvoyons sur ces points au dossier sur Pierre Boulle paru dans ReS Futurae, et en particulier (...)
• 32 Voir Anne Wattel, « Robert Merle théoricien et praticien de la politique-fiction », ReS Futurae [En (...)
• 33 Voir Juliette Feyel, « Présent rétrospectif et détour post-humain chez Clifford Simak et Michel Hou (...)

19Cela ne signifie pas pour autant que les écrivains concernés soient ignorants de la tradition parallèle de la science-fiction. Les manuscrits de Pierre Boulle rendent manifestes que les premiers essais de La Planète des singes sont conçus en fonction des codes de l’aventure spatiale ; mais l’auteur gomme rapidement ces aspects pour se concentrer sur la mise en place d’une satire essentiellement symbolique, se servant des singes pour caricaturer les mœurs de son époque31. De même, l’examen du scénario élaboré par Boulle pour la suite de l’adaptation de son roman révèle une conscience aiguë des différences entre une intrigue de science-fiction et sa propre pratique. En effet, le roman et le film de Schaffner s’opposent sur des aspects cruciaux : le film se débarrasse du cadre d’énonciation du roman, le format du manuscrit trouvé dans une bouteille spatiale, qui imposait une clôture décisive au récit, au profit de représentations dessinant une société simiesque autonome, tendue vers un avenir spécifique, qui ouvre justement sur la possibilité de suites. Dans son scénario, qui n’a pas convaincu le producteur, Pierre Boulle s’emploie à refermer tout ce qui avait été ouvert dans le premier film, en particulier en rendant les singes à une nature sauvage, niant en fait la possibilité que le novum qu’il a employé puisse être ouvert vers d’autres utilisations. De même, Robert Merle ou Michel Houellebecq manifestent une connaissance de la science-fiction, le premier affirmant sa préférence pour l’expression de « politique fiction » correspondant à l’exploration d’un futur proche32, le second revendiquant sans hésiter ses admirations pour Lovecraft et Simak33. Ce n’est pas par ignorance, mais en fonction d’une esthétique délibérée, que ces écrivains construisent leurs récits à distance de la science-fiction.

• 36 A contrario, un récit à la thématique proche, Un cantique pour Leibowitz (Walter M. Miller, 1960), (...)
• 37 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit.
• 38 Là encore, il s’agit de tendances générales et non de traits génériques qui révèleraient une « esse (...)

24Comme dans le récit de Boulle, la clé d’interprétation des événements est située dans ce passé – notre présent – selon un système binaire, féodal et moderne à la fois : le futur immédiat prend son modèle dans des formes déjà bien connues, de même que les moteurs des relations humaines et sociales restent inchangés, fondés sur des rapports de force et de désir bien reconnaissables36. Pourtant, plus encore que la tendance au présento-centrisme, identifiée par Richard Saint-Gelais37, on peut probablement y voir un indice quant à la conception de l’écriture de ces auteurs : non pas édifier un monde alternatif, mais envisager l’ombre portée de notre monde dans un cadre futur, sous forme de ruines ou de déformations38.

• 39 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 347.
• 40 Un exemple parmi d’autres : « Il fallut en réalité trois siècles de travaux pour atteindre l’object (...)
• 41 À toutes fins utiles, rappelons que ces propositions ne visent pas à distinguer une anticipation «  (...)

25C’est aussi la logique qui se trouve inscrite au cœur de La Possibilité d’une île : elle est même thématisée explicitement par Michel Houellebecq, qui fait de néo-humains solitaires, assimilables à des clones et ultimes dépositaires de la civilisation humaine technique dans un contexte d’épuisement de la Terre, des scribes obsédés par la lecture des mémoires de leur original et par la rédaction de leurs propres commentaires. Dans ce contexte, la mise en regard de deux fils narratifs, l’autobiographie de notre contemporain, Daniel, et l’exégèse de ses clones futurs, fait résonner la position de l’homme du xx^e siècle, « un homme parmi tant d’autres39 » comme y insiste son descendant, à la fois comme une curieuse anomalie, vouée à disparaître, et comme le véritable centre de la narration, la seule histoire qui soit vraiment vécue (jusqu’au moment où Daniel25, rompant la tradition, entame son propre périple à la fin du roman) : l’amorce des chapitres narrés par les néo-humains est le plus souvent un prolongement d’éléments évoqués par le Daniel original40. Décrire ces trois romans comme des récits d’anticipation plutôt que de science-fiction reviendrait ainsi à mettre l’accent sur la charge d’interprétation morale qui s’y joue, ainsi que sur la manière dont le rapport au présent, quoique décalé et anamorphosé, prend le pas sur la configuration concrète d’un futur ou d’une réalité alternative41.

• 42 Étant entendu qu’il s’agit là encore de tendances, et non de traits exclusifs.
• 43 Pierre Boulle, La Planète des singes, op. cit., p. 171.

26Outre ce cadre très général, certaines caractéristiques sont susceptibles de servir de marqueurs stylistiques de la « post-anticipation42 ». Ainsi, la nécessité de conserver un lien avec le présent de l’écriture, inscrite dans le projet d’ensemble, induit un moindre souci de toute stratégie pseudo-réaliste : loin de s’efforcer de construire une représentation conçue comme autonome – l’immersion dans un monde spécifique, doté d’une cohérence interne – l’écrivain d’anticipation travaille à rendre évidente la relation entre un présent et une fiction qui en offre l’ombre projetée ou le reflet anamorphosé. Cela se traduit par un recours limité aux mots-fictions, ces xénolectes déclenchant une forme d’étrangeté, voire de nouveauté conceptuelle. Au contraire, les récits se caractérisent plutôt par la reprise délibérée d’un vocabulaire reconnaissable, même s’il se charge de sens nouveaux. Le chimpanzé présentant les expériences d’Hélius nous « épargne la description » de la « combinaison de procédés physico-chimiques43 » qui est employée pour faire remonter la mémoire de l’espèce à la surface. Robert Merle évite absolument les xénolectes : un exemple isolé de néologisme est cette « seigneurisation » mise entre guillemets par son personnage dans l’extrait ci-dessus, tentative approximative et laissée à distance de mettre un nom sur un processus nouveau. Il ne s’agit pas d’un défaut d’imagination, mais bien d’une stratégie délibérée destinée à limiter l’estrangement – la défamiliarisation – propre au novum : Boulle et Merle fournissent des points d’appui textuels d’un bout à l’autre de leurs récits pour accompagner et canaliser la démarche conjecturale. Michel Houellebecq ne procède pas autrement dans La Possibilité d’une île, même s’il recourt à quelques xénolectes, en parlant de « néo-humains », expression assez transparente, ou de « Rectification Génétique Standard » (RGS), expression désignant les procédés ayant permis la création de ces néo-humains, sortes de clones à la biologie inspirée par les plantes. La RGS ne prend aucune ampleur narrative particulière, et ce n’est que vers la fin du roman que les clefs nous en sont livrées, dans le cadre d’un long segment didactique dont nous ne donnons ici que quelques fragments :

• 45 Outre les travaux de Richard Saint-Gelais (L’Empire du pseudo. op. cit., p. 312)., nous renvoyons à (...)

28De fait, une autre caractéristique notable serait sans doute une attention particulière aux conditions d’énonciation et de points de vue : la narration est assurée par un témoin, ou plusieurs sources convergentes, dans le cadre de journaux intimes, de lettres et de témoignages documentant la succession des actions. Là non plus, il ne faut pas durcir les distinctions entre ces deux manières de pratiquer l’écriture conjecturale : la science-fiction compte de nombreuses occurrences d’artefacts science-fictionnels et de dispositifs pseudo-documentaires45. Néanmoins, il nous semble que le recours à cette modalité est plus fréquente dans le cadre de l’anticipation contemporaine et qu’elle renvoie bien plus à l’expression d’une expérience singulière qu’à un processus de construction d’un monde autonome : la médiation par un regard, inscrit dans un processus textuel explicite – journal, mémoires, manuscrit dans une bouteille –, sert à la fois à tenir à distance le processus conjectural, qui devient un « on-dit », et à accréditer, malgré tout, des conditions d’énonciation par nature impossibles (raconter depuis le futur) aux yeux de lecteurs réticents devant ce qu’ils perçoivent comme des audaces conceptuelles ; cela prépare une réception moins spécialisée, plus « accompagnée » du texte.

• 46 Il a fallu une adaptation cinématographique, nettement réécrite, et d’ailleurs peu appréciée de Bou (...)
• 47 Voir Guillaume Bridet, « La disparition : un mode d’action politique contemporain ? (Étude de trois (...)

29Le troisième et dernier enjeu de l’identification d’une « post-anticipation » prolongeant l’anticipation en face de la science-fiction est le plus délicat. Le mega-text de la science-fiction, avec ses reprises manifestes et ses coups d’éclat changeant au fur et à mesure un paradigme collectif, ne communique que très indirectement avec les récits de cette « post-anticipation ». Les écrivains construisent des novums très spécifiques, difficiles à reprendre, en quelque sorte « à usage unique » : les singes de Boulle sont presque inséparables de leur auteur46, au même titre que la configuration rurale et néo-médiévalisante de Malevil pour Merle et que les néo-humains phyto-neurasthéniques de Houellebecq ; l’expression de leurs caractéristiques se confond avec la trajectoire narrative, qui se referme sur eux. Même s’ils se situent dans une tradition générale, au fond aisée à identifier, la revendication de singularisation au cœur de leur démarche tend à faire de cette insaisissable « post-anticipation » ce que nous pourrions appeler un « non-genre », c’est-à-dire un genre dont l’unicité est un effet de lecture – un genre lectoral – et dont l’existence même est niée, au profit de cadres plus larges – Barjavel invoquant Verne et Wells comme patrons ; Boulle, Voltaire… Même la référence à Simak, auteur prestigieux mais en grande partie inactuel dans les processus créatif de la science-fiction contemporaine, situe Michel Houellebecq dans un espace « autre ». Cette réticence à clairement « faire genre » rend malaisé d’affirmer l’existence d’une « post-anticipation » aux contours bien marqués. Tout au plus peut-on proposer de suivre un fil rouge d’œuvres centrées sur l’examen de scénarios du « comment nous finirons », où pourraient prendre place la fable philosophique de Pierre Boulle, les politiques-fictions des années 1970 signées Robert Merle et Barjavel, l’univers post-exotique d’Antoine Volodine ou encore les explorations métaphysiques de Bernard Werber. Il ne s’agit là que d’un fil conducteur touchant à des œuvres très singulières, et une étude plus précise resterait à faire en ce domaine. Nous avons néanmoins l’intuition que, dans l’extrême contemporain, la question d’une voie spécifique ouverte à côté de la science-fiction proprement dite, dans un cadre qui serait donc celui de l’anticipation, fournirait un moyen pertinent d’interpréter la présence de plus en plus importante de récits qu’on pourrait désigner comme des fictions du « basculement » : à l’instar de romans de Houellebecq, comme La Carte et le territoire, Soumission, Sérotonine, de nombreux écrivains présentent des récits dont l’ancrage réaliste initial se résout progressivement en projection anticipant le devenir de nos sociétés. Selon la logique narrative étudiée plus haut, ces romans accompagnent la transition, dans une tension marquée entre familiarité et défamiliarisation, sans aller nécessairement jusqu’à représenter un futur nouveau : l’ambition est de montrer l’instabilité, la vulnérabilité de notre présent. On pourrait situer dans ce cadre le roman complexe de Tristan Garcia, 7 (2015), qui explore comme son titre l’indique sept modalités distinctes d’un tel basculement, centrées plutôt autour d’expériences subjectives, mais touchant progressivement des zones plus larges de la société. Avec Les Renards pâles (2013) de Yannick Haenel, Un peu tard dans la saison (2017) et Vivonne (2020) de Jérôme Leroy, Après le monde (2020) d'Antoinette Rychner,  Viendra le temps du feu (2021), de Wendy Delorme, ou encore Chien 51 (2022) de Laurent Gaudé, la représentation du basculement se teinte de revendication sociale, mi-condamnation d’un capitalisme égoïste et hostile à l’altérité, mi-fantasme d’une viabilité de solutions alternatives, avec pour horizon l’angoisse contemporaine de l’effondrement de toute société. Ces récits, et d’autres du même type, pourraient être la manifestation actuelle de la poétique de l’anomalie, concentrée sur le motif de la crise et du passage, sur la question de ce qui pourrait d’un seul coup transformer le monde47.

• 48 Voir le dossier « Théories de la science-fiction » de ReS Futurae (n° 20, décembre 2022) pour un to (...)

30Ainsi, une lecture de certains textes conjecturaux en fonction de critères édifiés à partir de la catégorie de l’anticipation peut se révéler pertinente, dans la mesure où un sens spécifique se dégage de ces récits centrés sur une tension entre présent et devenir possible de ce présent ; où les procédés qu’on y repère le plus nettement ne se superposent pas exactement à ce que déploient les récits de science-fiction, tels qu’ils sont étudiés par les outils critiques actuels48 ; et où une histoire littéraire plus fine peut en être déduite, dessinant des ensembles d’œuvres à envisager ensemble.