• 1 Ces textes de Charles Nicolas Cochin fils (graveur, dessinateur, historien d’art, 1715-1790) ont ét (...)
• 2 Marc Madouraud, Paris, capitale des ruines : Archéopolis et autres contes, Bruxelles, Recto-Verso, (...)
• 3 Xavier Fontaine, « Les futures ruines de Paris chez Méry, Dumas et Franklin. Modalités de l’archéol (...)
• 4 Chapman Wing, « Ce qu’il adviendra du passé : l’histoire et l’historien dans la littérature d’ant (...)
• 5 Marianne Roussier, « Le Voyage aux Ruines de Paris : un topos érudit, fantaisiste et satirique dans (...)
• 6 Par exemple, le récit d’Octave Béliard, Une Expédition polaire aux ruines de Paris [En ligne : http (...)
• 7 Guy Costes et Joseph Altairac, Rétrofictions, Encyclopédie de la conjecture romanesque rationnelle (...)
• 8 Cet article a été réalisé au sein du programme ANR "Anticipation" : Romans d'anticipation scientifi (...)

1Dès le XVIII^e siècle, Charles Nicolas Cochin se pose cette question : qu’est-ce que le futur dira de notre époque ? Dans une série d’articles parus dans le Mercure de France en 1755 et 1756, et prétendument datés de 2355, il imagine l’étude que les archéologues de cette lointaine époque pourraient faire des vestiges de la sienne1. Cette mise à distance, variante temporelle du point de vue de Sirius, que Voltaire expérimente peu avant dans Micromégas, se révèle très productive. Le futur, tel qu’il est représenté dans le vaste corpus des récits d’anticipation – qui se développe tout particulièrement, en France, de 1860 au premier tiers du XX^e siècle –, regorge ainsi d’archéologues, de ruines, de trouvailles antiques, qui forment autant d’inscriptions du passé dans le futur, autant d’occasions de réfléchir à ce qu’aura été l’époque de l’auteur aux yeux de ses successeurs. Parmi les manifestations de cette perspective à rebrousse-temps, le motif des ruines de Paris, notamment, a été depuis longtemps identifié, de l’anthologie de Marc Madouraud2, en 1994 jusqu’aux travaux plus récents de Xavier Fontaine3 de Chapman Wing4, ou encore de Marianne Roussier5, et l’on en trouve de nombreux exemples répertoriés dans le blog de Jean-Luc Boutel, Sur l’autre face du monde6, ou dans l’entrée thématique correspondante de l’encyclopédie de Guy Costes et Joseph Altairac, Rétrofictions7. Mais il est intéressant de retraverser ce corpus en y associant deux autres modules narratifs, celui du musée et celui du récit rétrospectif, afin de cerner plus globalement, régissant ces motifs, une posture spécifique : celle qui consiste à fixer la narration dans le futur pour mieux se tourner vers le passé, en l’occurrence un passé précis qui correspond au présent de l’auteur8.

• 9 Émile Calvet, Dans mille ans, Paris, Charles Delagrave, 1884.
• 10 Louis Boussenard, Dix mille ans dans un bloc de glace, Paris, Flammarion, 1890 (publié dans La Scie (...)

3En mettant l’accent sur le libre jeu des temps, tel qu’il se déploie dans ces récits, je voudrais suggérer qu’ils interagissent et se transforment les uns les autres. On assiste notamment à une dénaturation du présent par sa confrontation fictionnelle aux autres modes temporels que sont le futur et le passé. Lorsque par exemple des voyageurs changent d’époque et se trouvent soudainement projetés dans un futur plus ou moins lointain, c’est la nature même du présent qui était le leur qui s’en trouve affectée. En effet, même si par chance ils reviennent indemnes, leur présent retrouvé ne sera jamais exactement le même que celui qu’ils avaient quitté, chargé désormais du futur qu’il contient en puissance. Au-delà du parcours des personnages eux-mêmes, dont la vocation peut être interrompue ou relancée par l’expérience acquise durant le voyage temporel, c’est l’expérience de pensée proposée au lecteur qui cherche également à modifier son regard sur le présent. Que cette action procède d’une ambition sérieuse ou s’inscrive dans une démarche plus humoristique, elle se traduit par un effet de relecture. Le présent, considéré non plus dans son actualité immédiate, mais comme le passé du futur, devient l’objet d’une évaluation qui souligne à la fois la compétence (ou l’incompétence) des évaluateurs, et la valeur axiologique de l’enchaînement temporel des causes et des conséquences. Ce qui se joue alors dans le jeu des temps, c’est la définition d’un ethos narratif, dont le corpus donne différentes actualisations. Pour illustrer ce propos, je m’appuierai sur des récits de voyages temporels, en particulier le roman d’Émile Calvet intitulé Dans mille ans9, paru en 1880, et celui de Louis Boussenard, Dix mille ans dans un bloc de glace10, paru en 1889.

• 11 Darko Suvin, Pour une poétique de la Science-fiction, Montréal, Les Presses de l’Université du Québ (...)

5Ce phénomène d’inversion est flagrant dans une partie importante des récits de voyage dans le temps. Pourtant, dès leur arrivée, les personnages paraissent happés par l’ampleur du « novum11 » qu’ils découvrent, à commencer par la surprise de la date à laquelle ils vivent désormais. Dans le récit de Calvet, Dans Mille ans, dont les protagonistes sont envoyés dans le futur suite à l’absorption d’un mystérieux alcaloïde, ce moment est mis en valeur par une quadruple mention du saut temporel : l’inscription en chiffres romains qu’ils découvrent avec étonnement à leur arrivée, sur le socle d’une statue – et qui leur indique qu’ils sont au moins en 2880 – est d’abord reproduite, détachée au centre de la page, puis reprise en toutes lettres par le docteur Antius, qui ajoute :

• 14 Ibid., p. 163.

8Mais en adoptant cette perspective, qui confirme en apparence leur nouvel ancrage référentiel, les personnages marquent également une forte résistance du passé qu’ils incarnent dorénavant. En imaginant la survivance d’une institution qui leur est familière, ils inscrivent de l’inchangé au milieu du novum. Cet effet est d’autant plus net qu’il porte sur un cliché – le motif romanesque du jeune homme désargenté plaçant ses effets au clou – bien connu des lecteurs. Le passé, loin d’être aboli par le futur, y est importé par les personnages qui le portent comme un vade-mecum continuant de structurer leur lecture du monde. Des comparaisons systématiques viennent actualiser ce principe : le sol incroyable en bois moulé rappelle aux personnages la technique du bois durci qui leur est contemporaine ; et apercevant la silhouette de Notre-Dame de Paris, Gédéon se propose de « rétablir le vieux plan de Paris sur la ville nouvelle14 », matérialisant ainsi la stratification temporelle à l’œuvre dans le récit. Reconnus comme des spécialistes – et pour cause – de l’époque qui est la leur, et notamment du « vieux Paris », ils en viennent à tenir le 16 juin 2880 une conférence publique sur le sujet, qui passionne les foules et les rend célèbres. Dans ces passages, la flèche du temps semble s’inverser, réorientant le récit vers les indices du passé. L’avancée de l’action passe d’ailleurs au second plan, ménageant des pauses propices à cette exploration rétrograde.

• 15 Par exemple, l’idée récurrente de faire de Paris un port de mer, qu’on trouve aussi chez Jules Vern (...)

10Ce n’est pas qu’un effet d’interprétation de leur part : la représentation elle-même joue de cette continuité. Par exemple, les intérieurs des habitations, tels qu’ils sont décrits et tels qu’on peut les voir dans les illustrations, sont calqués sur les habitudes d’aménagement du XIX^e siècle, et le temps écoulé n’y marque son empreinte qu’en termes de progrès du luxe bourgeois ; de même, les mœurs de 2880 présentent de nombreuses parentés avec la sociabilité du XIX^e siècle. Le récit lui-même, ne cherche donc pas tant à imposer un imaginaire radicalement distinct qu’à prolonger, amplifier, un univers familier au lecteur15. Plus qu’un simple grain de sable dans une mécanique narrative globalement orientée vers le futur, le regard rétrospectif apparaît donc comme un tropisme fort du récit d’anticipation : au-delà des quiproquos amusants qu’il génère, cet effet miroir révèle une tension fondamentale entre deux régimes narratifs et cognitifs.

• 16 Louis Boussenard, Dix mille ans dans un bloc de glace, op. cit., p. 48.
• 17 Ibid., p. 41.
• 18 Ibid., p. 28.
• 19 Ibid., p. 1.
• 20 Ibid., p. 38.

11Si, dans le cas du récit d’Émile Calvet, le secret de l’origine des voyageurs du temps est bien gardé, il en va tout autrement dans le roman de Louis Boussenard, Dix mille ans dans un bloc de glace. Cette fois, les êtres du futur – « les Cérébraux » – qui raniment Monsieur Synthèse au terme de cette longue période de congélation, savent tout à fait qu’il vient du passé (ils ont procédé à la datation de son enveloppe paléocrystique), et lui-même leur signale d’emblée quelle époque était la sienne. Pour dialoguer, Monsieur Synthèse essaie diverses langues, jusqu’au Chinois, que ses interlocuteurs identifient aussitôt comme la source de leur propre langue. Les surnoms qu’ils lui donnent sont significatifs de leur conscience de cette altérité temporelle : ils l’appellent « Né-Avant16 », ou « homme de l’antiquité17 », et lui-même se décrit comme « une épave du vieux-monde18 » : « anachronisme vivant19 », il est, dans le récit, mis pour son époque, et l’incarne à son corps défendant – à l’instar d’un « mammouth congelé », auquel il en vient à se comparer20. Ainsi, alors que le lecteur s’attendait à découvrir, à travers les yeux du héros, un monde nouveau, il assiste donc, sous le regard des Cérébraux, au devenir préhistorique de Monsieur Synthèse. L’anticipation fictionnelle semble ainsi se retourner comme un gant, puisque, dans un premier temps du moins, l’enjeu narratif déterminé par l’arrivée de l’homme du XIX^e siècle est clairement orienté vers le passé, dont le pouvoir d’attraction est tout aussi valorisé que celui du futur :

• 22 Ibid., p. 57.

13Ce mouvement interfère directement sur les enjeux cognitifs du roman. En effet, Monsieur Synthèse découvre que les savants qui l’étudient ont sur lui des a priori peu valorisants – ce qui génère force ressorts comiques, car dans un premier temps il en prend ombrage, puis s’efforce de lutter contre les préjugés qui font de lui un primitif. Rendre compte de son époque auprès de ses découvreurs, ce n’est donc pas seulement compléter leurs savoirs, c’est construire un plaidoyer pro domo, afin de restaurer sa valeur scientifique et se hisser à la hauteur de ceux qu’il considère comme ses « seconds contemporains22 ». Et très vite il trouve avantage à cette position : par un effet de renversement similaire à ce que nous avons observé dans le récit de Calvet, en tant que connaisseur du passé, le héros de Boussenard passe d’objet à sujet, et devient source du discours scientifique – posture renforcée par son double statut, de témoin et de savant. Il se voit ainsi :

• 24 Ibid., p. 209.
• 25 Ibid., p. 210. Stéphanie Dord-Crouslé a étudié ce dénouement, en lien avec l’ouvrage antérieur de B (...)

14S’il n’apprécie que modérément cette situation, elle lui permet d’inverser les rôles, et de retrouver une certaine dignité scientifique. Mais on assiste donc bien à une mise en concurrence de la logique d’anticipation et de la logique de rétrospection. Et si au fil des chapitres l’exploration du novum reprend quantitativement le dessus, ce déséquilibre initial marque durablement le récit, y introduisant comme un biais, faussant le principe d’émerveillement qui semblait devoir prévaloir. Dans le dernier chapitre, c’est un « morne ennui24 » qui gagne le héros, pourtant ressuscité depuis à peine vingt-quatre heures. Non seulement son désir de nouveauté est rassasié, mais il jette sur le monde qui l’entoure un regard marqué par « l’amertume et la désillusion25 ». On voit ainsi Monsieur Synthèse critiquer les choix des Cérébraux, soulignant non pas leur compétence et leur inventivité mais leurs lacunes, leurs erreurs :

• 26 Louis Boussenard, Dix mille ans dans un bloc de glace, op. cit., p. 215.
• 27 Idem.
• 28 Ibid., p. 238.

15La curiosité comme la libido sciendi sont désamorcées par la comparaison systématique qu’il fait avec les savoirs de son époque et ses propres recherches : il « en arrive à établir entre le présent et le passé des comparaisons qui ne sont pas à l'avantage du premier26 ». Ses descendants n’ont pas évolué comme il l’aurait souhaité et le « Bonhomme Jadis27 » a la nostalgie d’un XIX^e siècle industrieux et inventif dont il se sent le plus illustre représentant. Des longs dialogues initiaux à l’instrospection finale, le tropisme du passé n’en finit pas de mettre en pause l’exploration du novum et d’en affadir la force d’attraction. Déçu, incapable de s’émerveiller davantage, Monsieur Synthèse préfère fermer définitivement les yeux28.

• 29 Ibid., p. 212. Ce n’est pas le cas ici, mais cette satire et la critique qu’elle propose peuvent év (...)
• 30 Voir notamment Albert Robida, Le Vingtième siècle, Georges Decaux, 1883.
• 31 Émile Calvet, Dans mille ans, op. cit., p. 228.

17Les deux récits qui ont focalisé mon attention empruntent volontiers la voie de la satire, qui repose alors essentiellement sur une logique de l’écart : la confrontation entre deux réalités dissemblables, que les bornes temporelles choisies éloignent de manière maximale, mais qui s’entrechoquent sans cesse au fil des aventures des héros. Cette dimension satirique de l’anticipation s’inscrit de manière très nette dans la lignée d’œuvres comme les Lettres persanes, avec deux différences cependant. La première est bien sûr que l’écart nécessaire au procédé n’est plus spatial mais temporel, accentuant l’effet d’altérité par l’adoption d’un point de vue ancré non plus dans un ailleurs réel (quoique déjà largement fantasmé), mais dans une temporalité non encore advenue, et donc radicalement inconnue. La seconde est que la cible de la satire n’est pas toujours la société visitée : par un effet de double bande, la société d’origine peut également, voire principalement, être visée. Dans Dix mille ans dans un bloc de glace, Monsieur Synthèse actualise la première option, son exploration du monde futur passant progressivement de l’émerveillement à la critique, jusqu’à railler dans cet avenir lointain une « humanité retirée des affaires29 ». La deuxième option consiste ainsi en l’explicitation de ce processus inverse, lorsque c’est le passé qui, convoqué dans le futur, devient clairement l’objet de la satire. Il s’agit de prendre de la distance, et de porter sur les éléments les plus familiers du quotidien des lecteurs un regard renouvelé, soit parce qu’ils apparaissent grossis dans les usages ultérieurs qu’ils ont générés (c’est ce que fait par exemple Albert Robida30, sur un mode plaisant), soit parce qu’ils sont réduits à des vestiges hétéroclites et mal interprétés, soit encore parce que la nécessité de les expliquer à des interlocuteurs d’un autre temps fait ressortir certains travers de l’époque. Ainsi, dans le récit de Calvet, Gédéon, prenant la parole après ses savants compagnons, choisit de tenir une « conférence humoristique » – c’est le titre du chapitre XX. Il est vrai que même s’ils sont tous trois déjà signalés comme des « antiquaires d’une érudition incomparable31 », seuls les deux savants assument pleinement ce statut qui leur est conféré, tandis que Gédéon explique :

• 33 Ibid., p. 208.

19Il est intéressant de remarquer que parmi les sujets que peut viser la satire dans les récits d’anticipation, les scientifiques eux-mêmes tiennent une place de choix : dans un genre qui se fonde sur la science et ses progrès, les scientifiques sont souvent caricaturés, dans leurs discours comme dans leurs pratiques. L’une des principales actualisations de ce principe satirique vise les savants du futur, pris en flagrant délit d’erreur archéologique. Ainsi dans le récit de Calvet, nos passants du passé se permettent de corriger l’interprétation d’un géologue affairé sur les ruines du Café Anglais33, et le physicien a beau jeu de lui dévoiler, un indice après l’autre, toutes les réponses à une énigme dont ils avaient par avance la clé. La situation est cocasse, qui oppose à l’hypothèse scientifique hardie (la présence de l’océan à cet endroit à l’époque) une explication triviale (l’arrière-cour du restaurant est parsemée des coquilles d’huîtres et des arêtes des poissons dégustés par les convives). La surprise et l’amusement des trois compagnons de voyage trouvent un écho dans le soudain éclat de rire de Monsieur Synthèse lorsqu’il découvre les tentatives de reconstitution auxquelles se sont livrés les êtres du futur pour expliquer les usages des objets préhistoriques qu’ils ont recueillis dans leur musée :

• 35 Émile Calvet, Dans mille ans, op. cit., p. 272.

20L’humour muséographique consiste essentiellement dans le repérage des erreurs émaillant les notices qui accompagnent les objets exposés. L’accumulation d’objets dans les vitrines permet, par une pratique de l’inventaire, un double effet de concentration et de variation. Ainsi, chez Calvet, les héros se gaussent d’erreurs d’interprétation – par exemple un rouleau à pâte est transformé en quille35 ; repèrent les moments où le savoir est pris en défaut (un éteignoir est doté d’une étiquette « usage inconnu »); et parfois, dans un paragraphe plus long, ils constatent une débauche d’interprétations diverses pour un objet qui semble bien dérisoire par rapport à cette inflation du discours scientifique. Manie collectionneuse, tentation du bric-à-brac, hypothèses audacieuses ou hasardeuses, peuvent apparaître comme autant de miroirs tendus au XIX^e siècle et à ses travers. Le discours scientifique peut également devenir la cible de la satire. Ainsi le narrateur semble adopter le regard spécialisé de Monsieur Synthèse lors de sa visite au musée préhistorique :

• 37 Le lecteur lui-même, peinant à deviner l’objet décrit par les cartels, fait d’une certaine manière (...)
• 38 Louis Boussenard, Dix mille ans dans un bloc de glace, op. cit., p. 59.

21Le texte romanesque pastiche ici le discours de la description scientifique, mimant l’attitude du savant, tout en retardant de manière ludique le moment où le lecteur pourra reconnaître l’objet. Si Monsieur Synthèse tire de cette expérience un certain sentiment de supériorité à l’égard de ses confrères du futur, le lecteur s’en amuse, et peut également éprouver à cette occasion un peu du désarroi des savants du futur, dont la description défamiliarise une forme pourtant bien connue de lui. En effet ces critiques visent moins l’incompétence des archéologues du futur que la difficulté de toute démarche scientifique cherchant à établir une telle projection à travers les siècles37. C’est Monsieur Synthèse qui fait lui-même ce parallèle, rappelons ce passage, lorsqu’il imagine « l’homme de Néanderthal, de Cro-Magnon, ou de la Naulette, tombant jadis en plein musée anthropologique », et démontrant « ex professo à nos sommités scientifiques les bien fondés ou l’inanité des hypothèses relatives à nos ancêtres38 ». Au-delà du rire qu’elles suscitent, ces scènes semblent dotées d’une valeur épistémologique, mettant en question, de manière plaisante mais non pas insignifiante, des savoirs en constitution.

• 39 Émile Calvet, Dans mille ans, op. cit., p. 277.

23Tout d’abord, faire de son présent le passé d’un futur peut être pour l’auteur l’occasion de faire le tri entre ce qui mérite ou non de franchir les siècles, voire les millénaires. Les scènes de visite de musées dont nous avons relevé la portée comique ont une grande importance dans ce processus d’ensemble, à la fois parce que ces derniers correspondent à la passion du XIX^e siècle pour l’histoire et la collecte des traces du passé, et parce que la pratique scientifique qui s’y expose – en termes de sélection, de classification, d’interprétation – est orientée vers le progrès du savoir et des méthodes d’études. Le musée constitue en quelque sorte la forme réduite et inversée de nos voyages dans le futur, et y mener les héros de ces récits donne volontiers à leurs aventures une tournure spéculaire et méditative. Les héros de Calvet, reconnaissent ainsi dans une vitrine, « relégués au rang des vieilleries, les appareils dont le dix-neuvième siècle s'enorgueillissait à juste titre39. » Le cartel qui les accompagne, portant la dénomination « Instruments primitifs de la télégraphie électrique », donne à ces savants une cruelle leçon de modestie : « — Ô vanité des vanités, s'écria le physicien ». Mais ce qui se tisse pourtant dans cette désignation est bien la mention d’une filiation : car si, selon le rédacteur de la notice, ces instruments « sont éloignés de nos appareils, fondés sur le triple effet du courant, du téléphone et du phonographe, qui permettent de converser d'une manière continue à cinq cents lieues de distance », ils en incarnent bien la source première. Et c’est d’ailleurs pour Calvet l’occasion de rendre hommage aux inventeurs du XIX^e siècle. Le musée devient ainsi le lieu d’une forme de nostalgie scientifique, qui contrebalance, d’une certaine manière, la figure de la ruine, dans la mesure où le musée n’est pas le lieu d’une disparition, mais aussi celui d’une conservation, et on voit se transformer en hommages ces récapitulations d’inventions dépassées. Les commentaires, citant parfois d’anciennes interprétations erronées, les corrigent à l’attention du visiteur. Par exemple, à propos d’un objet désormais justement identifié comme un « instrument de tir à longue portée, fondé sur la force expansive des gaz », on peut lire :

• 43 Carlo Ginzburg, « Signes, Traces, Pistes – Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, Paris, G (...)

26Le roman de Boussenard ne partage pas cet optimisme. Son héros, lui aussi en visite au musée, constate que les hasards et les ravages du temps ne laissent subsister du XIX^e siècle que de décevants vestiges, tout ce qui fait le raffinement d’une civilisation, aussi bien sur le versant artistique que sur le versant scientifique, a disparu, ne laissant au premier plan que des objets simples, robustes, métalliques pour la plupart – un canon, un dérisoire éteignoir… Certes, l’échelle de temps est dix fois plus longue, mais est-ce le seul moyen d’expliquer que du XIX^e siècle il ne reste plus qu’un univers appauvri, fruste et sans beauté, un reliquat non hiérarchisé, et dans lequel le récit désigne en creux sa propre disparition ? De plus, la difficulté des scientifiques du futur à lire les signaux du passé, qui est ici systématique, souligne la ré-opacification possible du monde intelligible, le dysfonctionnement du paradigme indiciaire43. Au-delà de leur caractère comique, ces scènes suggèrent non seulement que la connaissance a posteriori est difficile, comme on l’a vu, mais aussi qu’aucun savoir n’est acquis. Pour que la science se constitue durablement, elle doit englober un souci de transmission.

• 44 Louis Boussenard, Dix mille ans dans un bloc de glace, op. cit., p. 211.

27Cette déperdition du savoir scientifique est explicitement mise en scène dans le récit de Boussenard, où la relation, initialement déséquilibrée (parce que le savant du futur considère avant tout le savant du passé comme un primitif), trouve un point d’équilibre permettant un dialogue d’égal à égal, jusqu’au moment où Monsieur Synthèse se replie sur lui-même et ne jette plus sur son alter ego, quelles que soit les merveilles du futur, qu’un regard méprisant qui semble inverser le jeu des temps : « il trouvait singulièrement vieillotte cette humanité44 ». Les Cérébraux ont beau habiter le futur, leur avancée est un recul.

• 48 Ibid., p. 212.

33D’un point de vue pratique, comme d’un point de vue théorique, c’est bien une régression qui est pointée : le futur apparaît « arriéré48 ». Certes, on pourrait attribuer au temps long et aux aléas de l’histoire cette déperdition. Mais ce n’est pas l’interprétation que propose le récit. Ce qui s’est perdu, selon Monsieur Synthèse, ce n’est pas seulement un contenu scientifique, mais également un ethos, qu’il incarne pleinement : l’envie de faire mieux, de se surpasser par l’invention.

• 50 Ibid., p. 211. Monsieur Synthèse les décrit comme « des hommes qui s'endorment sur une planète qui (...)
• 51 Ibid., p. 211.
• 52 Louis Boussenard, Les Secrets de Monsieur Synthèse, paru en feuilleton dans La Science illustrée, m (...)

34Il constate avec dépit cette deuxième rupture, cette perte du désir de comprendre et d’inventer qui le caractérisait, lui et son siècle. Les Cérébraux se comportent en gestionnaires, ils « n'innovent plus rien et se contentent de faire valoir le domaine intellectuel légué par leurs ancêtres50 ! ». Pire, ils ont délaissé les « grands problèmes qu'il s'était posés jadis51 » – la question de la création de la vie, notamment, est au cœur du premier volume des aventures du savant52. Comme Calvet, Boussenard rend ainsi hommage à la créativité scientifique du XIXe siècle, mais alors que le premier inscrit cet éloge dans une évolution positive, fondée sur la certitude d’un progrès, le second nous montre que des bifurcations sont possible, et que les chemins de l’évolution peuvent être plus retors qu’on ne le pense. Voyager dans le temps amène ainsi les personnages à valider, ou invalider, les postulats épistémologiques du XIX^e siècle. Ce faisant, ils pourraient se voir investis d’une posture éthique.

• 53 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003, p. (...)

35Si le progrès a bifurqué, si les choses ont mal tourné, il peut être tentant de contrer le mal à la racine. Pour le voyageur dans le temps, le passé n’est pas juste un « ça a été ». C’est un espace de possibles, qui s’ouvre justement au moment où il revient parmi ceux que Monsieur Synthèse appelait ses « premiers contemporains ». Le présent, non plus considéré lui-même, mais comme passé d’un futur désormais connu, se charge de vastes potentialités. Que faire du temps qui reste avant l’arrivée du futur ? Comment en préparer au mieux la venue ? Ou, s’il n'est pas radieux, comment se donner une seconde chance ? Dans ces questionnements, comme l’explique François Hartog dans son essai sur le présentisme, « le présent se trouve en quelque sorte investi de tout le futur53 ». Force est de constater que ces enjeux, qui nous sont aujourd’hui familiers, et se développent notamment dans les récits dystopiques ou post-apocalyptiques, sont encore peu développés dans la période qui nous intéresse, et nos deux romanciers saisissent assez peu cette option narrative. On peut cependant essayer de définir quelques tendances qui se dessinent lorsque, depuis le futur, on réenvisage le passé.

• 55 Le propos de Boussenard, est clairement empreint de nationalisme et de crainte du « péril jaune » : (...)

37Cette reterritorialisation dans les valeurs de sa propre époque leur apporte une validation forte, qui fait pendant au rejet des différents dévoiements critiqués par le personnage durant son bref séjour dans le futur. Le mot « race », qu’il prononce in extremis, est à prendre dans toute sa polyphonie, puisqu’aux enjeux ethniques et géopolitiques présents dans le récit55, il ajoute l’idée d’une lignée : choisissant la fidélité à ses contemporains, il affirme une certaine conception de l’humain.

• 56 Gustave Guitton, Ce que seront les hommes en l’an 3000, Paris, J. Tallandier, 1907.
• 57 Marcel Jeanjean, La Découverte de l’oncle Pamphile, Paris, Librairie Delagrave, 1931.

38Lorsque les personnages reviennent réellement dans leur présent d’origine, comme chez Calvet, deviennent-ils pour autant des « lanceurs d’alerte » ? Dans la majorité des cas, ils ne se sentent pas particulièrement investis d’une mission ou d’une responsabilité vis-à-vis de leurs contemporains, en tant que dépositaires du futur. En revanche, ce voyage à rebours de l’écoulement temporel ne les ramène pas exactement à leur point de départ : ils apparaissent transformés, avec des conséquences plus ou moins marquées sur leur environnement. Le premier effet du futur sur son passé est une acquisition de sagesse et d’expérience, particulièrement exploitée par les récits pour la jeunesse. Par exemple, Ce que seront les hommes en l’an 300056, de Gustave Guitton, met en scène un adolescent, Marcel, qui, à travers son expérience dans le futur, acquiert une réelle maturité et rentre dans le droit chemin. Il y a donc bien modification du présent par le détour futur, mais l’effet ne se fait sentir qu’à l’échelle individuelle. Calvet s’amuse de cette possibilité en transformant de la même manière son personnage de jeune homme, Gédéon : son oncle s’étonne à son retour de la maturité qu’il a acquise en disant : « il a vraiment vieilli de mille ans » ! Son intégration sociale, sa décision d’assumer sa médiocre condition de notaire, peuvent apparaître comme une maigre, et bien humoristiquement didactique, conséquence du voyage temporel. Mais on peut y voir également un changement d’échelle : vu de ce futur lointain, le temps n’est plus perçu à la mesure des destinées individuelles, mais des lignées, scientifiques ou génétiques. Gédéon, découvrant parmi ses descendants un explorateur géographe et un marin, prend également sa place dans le fil des temps, et avec lui le siècle bourgeois donne la main au siècle des sciences. Cette double validation, optimiste, ira moins de soi au siècle suivant. Par exemple, dans La Découverte de l’oncle Pamphile57, Marcel Jeanjean présente à ses jeunes lecteurs un univers bien plus ambigu, dont le caractère dystopique perce peu à peu sous les merveilles technologiques – plus proche, en cela, du roman de Boussenard que de celui de Calvet. Le retour au présent s’accompagne cette fois d’une prise de conscience forte, si bien que le savant arrête ses recherches et détruit son matériel scientifique. Cependant on reste ici encore dans une perspective individuelle, car il ne cherche pas à peser plus largement sur l’évolution de l’humanité, se contentant de couper sa propre branche dans l’arbre des possibles. Or son invention permettant seulement de se rendre dans le futur, ce sacrifice semble moins susceptible de l’empêcher d’advenir que d’en occulter l’existence. Même si l’action du héros reste limitée, résumée à un retrait à la Candide, c’est le récit dans son ensemble qui est chargé de diffuser l’idée qu’une adhésion sans réserve au tout technologique peut avoir des conséquences préjudiciables sur l’évolution de la société.

• 58 Georges Pellerin, Le Monde dans deux mille ans, Paris, E. Dentu Éditeur, 1878.

39Au-delà de ce positionnement éthique global qui conforte, ou met en doute, l’optimisme scientifique contemporain, certains récits supposent que ce point de vue ancré dans le futur permet à ceux qui reviennent d’orienter d’une manière bénéfique les recherches de leur siècle. Sans éventer leur secret, les deux savants de Calvet donnent ainsi résolument un nouveau tour à leurs recherches, et s’emploient avec une efficacité décuplée à poser ainsi les bases des savoirs dont ils ont vu l’aboutissement : en d’autres termes, à devenir le passé de ce futur. Cette dimension programmatique apparaît de manière plus nette encore dans le roman de Georges Pellerin, Le Monde dans 2000 ans58. Son héros, grâce à l’hypnotisme, fait des allers et retours dans le futur, par la pensée cette fois-ci – il voit tout et va partout sans être vu. Plongé dans un état second, il vit à la fois dans deux présents, et la configuration mise en place par l’hypnotiseur rend simultanées la découverte et sa transmission à ses contemporains – Landet raconte à voix haute ce qu’il voit tandis que deux scribes prennent note. Or dès sa première incursion, loin d’être entièrement tendu vers la découverte du futur, il entend un discours portant sur son propre siècle :

• 61 L’idée que cette transmission puisse accélérer le processus n’est cependant pas exploitée.

41Certes, le voyage y perd en dépaysement et en merveilles techniques, tant le récit assume cette posture éthique et programmatique. Le héros balaye d’un revers de main, par des listes rapides et des descriptions sommaires, ces attendus du genre, au profit de l’organisation sociale qu’il constitue en modèle pour ses contemporains – charge à eux d’en faire, après son décès, bon usage, pour faire advenir au plus vite ce futur61.

• 62 Régis Messac, La Cité des asphyxiés [1937], Édition spéciale, Paris, 1972.

42Il est intéressant, pour finir, de rapprocher cet ouvrage d’un autre, plus tardif : La Cité des asphyxiés62, de Régis Messac. En effet, on retrouve une configuration proche, mais inversée : tout d’abord, si là aussi les aventures du héros, Le Cateau, sont recueillies par deux scribes – ses amis, qui reçoivent ses nouvelles par le biais d’un « chronoscope » – il ne peut en serrer contre lui le manuscrit, car il reste définitivement prisonnier du futur où il a été transporté corps et âme, et ne peut même s’assurer que ses messages sont reçus. D’autre part, alors que Landet cherchait à transmettre à ses contemporains une « constitution », l’héritage de Le Cateau est plus flou. Il ne saurait présenter comme un modèle l’univers dans lequel il vit désormais, puisqu’il s’aperçoit à chaque étape un peu plus de son organisation cynique et scandaleuse. Mais il n’entre pas non plus dans un processus visant à établir une critique en règle ou à prévenir ses contemporains. Vue du futur, son époque est doublement déformée. À titre personnel, il n’en évoque que le confort perdu :

• 64 Ibid., p. 215.
• 65 Ibid., p. 225.

43Il se rêve même en « Homais », « assis à l’ombre des bocaux d’une pharmacie de province64 ! » Quant aux Bovrils, qui dirigent la société qu’il découvre, ils ne veulent surtout pas en entendre parler de son époque, préférant manipuler les esprits en affirmant que seuls des « embryons de tribus barbares65 » ont brièvement vécu à la surface de la Terre. C’est là l’un des principaux motifs du voyage dans le temps qui est détourné : le futur n’a que faire de la réalité du passé.

• 67 Ibid., p. 242.
• 68 Éric Dussert, dans sa préface à Quinzinzinzili, « Les Contrepoisons de l’intelligence », insiste su (...)

44Forcé de se taire, incapable, et peu désireux d’aider les Zeroes à se révolter, il ne peut que prendre à témoin ses amis. Mais eux non plus ne tirent guère leçon de la retranscription de ses propos, et Belle Sims, qui est chargée de nous en transmettre le texte, fait preuve d’une grande désinvolture dans sa présentation comme dans sa conclusion de l’ouvrage – prenant acte de la mort de Le Cateau, elle propose simplement « d’aller au cirque67 » ! Si les images de Le Cateau ont « parcouru le temps en rétrogradant pour venir jusqu’ici sur l’écran T, dans [leur] maison du XX^e siècle », ce ne sont pas ses amis qui en tireront leçon. Pourtant ce récit dystopique, qui multiplie les allusions à l’esprit va-t-en-guerre de son époque d’écriture (la cité où arrive Le Cateau s’appelle La-Pah-Trîh), est clairement ancré dans un esprit pacifiste et anarchiste. Préférant l’humour au didactisme, Régis Messac compte sur la sagacité des lecteurs pour reconnaître dans leur propre présent les ferments de ce terrible futur68.

• 69 François Hartog, op. cit., p. 212.

45Quelles que soient les configurations mises en place dans ces différents récits, le voyage dans le temps provoque toujours un effet paradoxal : il fait quitter au présent sa place sur l’axe syntagmatique de la succession des temps, pour lui donner une valeur paradigmatique, qui nous entraîne vers une appréciation axiologique des temporalités. Ainsi le grain de sable du présent, devenu passé, dans la description de ces futurs imaginaires grippe les rouages du temps, tant cette coexistence mentale de trois époques provoque, pour les personnages comme pour le lecteur, une déstabilisation, un sentiment de dénaturation, de collision temporelle, qui sont une invite à entrer dans un processus systématique de comparaison. Les rapports de cause à conséquence sont moins vus sous l’angle d’une succession que comme un éventail d’options alternatives. Que la perspective soit satirique, épistémologique ou éthique, il s’agit avant tout d’évaluer le présent dans tous ses aspects (individu, science, société), pour pointer à la fois les forces et les travers qui sont déjà avérés, mais aussi leurs conséquences possibles. Ces récits, qu’on pourrait penser liés à la fluidité de l’écoulement chronologique, marquent d’une certaine façon une résistance à l’acceptation passive du déroulé temporel. Nous ne sommes cependant pas encore entrés dans ce que François Hartog désigne, reprenant les termes de Hans Jonas, comme une « heuristique de la peur69 ». Mais contrairement à Monsieur Synthèse, qui avait décidé un beau jour de ne plus s’étonner de rien pour ne pas perdre de temps, ces récits d’anticipation trouvent au contraire dans les détours du temps de quoi garder toute notre puissance d’éveil, face au futur, et surtout face au présent.