Peur sur la campagne. Thriller et ruralité dans Histoires de la nuit de Laurent Mauvignier
Résumé
Le roman de Laurent Mauvignier Histoires de la nuit (Minuit, 2020) est étudié ici en tant qu’il joue avec les codes du thriller, tout en puisant dans la réalité d’une France rurale délaissée que l’auteur connaît bien. Croisant ainsi le genre et la géographie, ce récit confère au drame à suspense – conduit avec une redoutable efficacité – une singulière profondeur sociale et humaine.
Texte intégral
- 1 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, Paris, Éditions de Minuit, 2020.
1La rentrée littéraire de septembre 2020 a été marquée en France par la publication de plusieurs romans ayant pour cadre le monde rural, attirant l’attention des médias sur un phénomène jugé nouveau, dont firent état aussi bien Le Monde des livres, en publiant le 10 septembre un dossier intitulé « Le monde rural, fertile terre littéraire », que l’émission La Grande Librairie du 21 octobre, sur le thème : « Le retour à la terre ? ». Parmi les invités de François Busnel, outre Serge Joncour pour Nature humaine, Mathias Énard pour Le Banquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs, Marie-Hélène Lafon pour Histoire du fils, figurait Laurent Mauvignier, qui venait de publier Histoires de la nuit1. Sa présence sur un tel sujet pouvait surprendre, car ses deux précédents romans évoquaient soit le monde global (Autour du monde), soit le lointain Kirghizistan (Continuer), même si le territoire rural dans lequel se déroulait l’action apparaissait dans des romans antérieurs, tel Des hommes, où il abritait la mémoire douloureuse des anciens combattants d’Algérie. Mais cette fois, ce territoire rural occupait quasiment l’espace entier du roman et y jouait un rôle capital.
2Le roman est en effet construit sur une forte unité de lieu, de temps et d’action. Le lieu, c’est le village de La Bassée, et plus précisément un hameau au nom étrange, dont l’origine est perdue : L’écart des Trois Filles Seules. Le temps, c’est celui d’un après-midi et surtout d’une nuit qui semble interminable, le temps pour le drame de se nouer lentement et de se dénouer dans l’extrême violence. L’action, c’est la prise en otage de Patrice Bergogne, agriculteur, de sa femme Marion, employée dans une imprimerie, de leur fille Ida, de leur voisine Christine, artiste peintre, et de deux collègues de Christine, Nathalie et Lydie, par trois frères (Denis, Christophe et « Bègue ») qui s’invitent à l’anniversaire des quarante ans de Marion et dont les intentions, d’abord incompréhensibles, se révèlent étroitement liées au passé trouble de la jeune femme.
- 2 Cet article prolonge ainsi mon essai Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui (Paris, Let (...)
3Il s’agira ici de se demander en quoi Histoires de la nuit contribue à une nouvelle représentation de la ruralité dans le roman contemporain2, mais aussi à un renouvellement des codes du thriller, puisque tel est le genre auquel on peut sommairement rattacher Histoires de la nuit.
Du côté de l’origine
- 3 Les Motifs de Laurent Mauvignier. Entretiens sur l’écriture avec Pascaline David, Namur, Diagonale, (...)
- 4 La Nouvelle République, publié le 31/10/2020, URL https://www.lanouvellerepublique.fr/a-la-une/laur (...)
4Il n’est sans doute pas inutile de rappeler d’abord que la relation de Laurent Mauvignier au monde rural est biographique avant d’être littéraire. C’est par l’évocation de cette origine que s’ouvre son livre d’entretien avec Pascaline David : « […] je viens d’une famille ouvrière, à la campagne, en Touraine, dans un village – ou une petite ville on va dire – qui s’appelle Descartes, lieu de naissance du philosophe. Mon père était ouvrier, après il a été éboueur, et ma mère était femme de ménage. On était cinq frères et sœurs3. » Cette origine modeste et rurale détermine sans doute une certaine sensibilité de l’écrivain à la dimension sociale, sans pour autant faire de lui un écrivain réaliste ou engagé. Intervient également un attachement aux lieux de l’enfance et de l’adolescence, loin de toute nostalgie, mais en tant qu’ils sont « les lieux de la découverte de la vie, de l’amour, de l’amitié, de la joie, mais aussi de la douleur, des peines, de la souffrance », de sorte que « [s]on imaginaire est viscéralement chevillé à la Touraine4 ». À la question « Qu’ont en commun le hameau du livre et les lieux de votre enfance », Laurent Mauvignier répond :
- 5 Ibid.
Ce hameau dans le livre, je l’ai vaguement construit à partir du lieu-dit où vit ma sœur, puis je m’en suis éloigné. L’écart des Trois Filles Seules, je l’intègre à une petite ville imaginaire dont je me suis servi dans plusieurs de mes livres. Elle s’appelle La Bassée, nom que j’ai choisi pour son horizontalité, et parce qu’il y en a quatre ou cinq en France. Pourtant, c’est pour moi très clairement lié au souvenir que j’ai de mon enfance à Descartes. La Bassée en est une sorte de double imaginaire, qui n’est que ma perception à moi. […] Tous mes romans qui se passent à La Bassée sont forcément teintés par mon vécu, par des souvenirs. Mais tout y est passé à la moulinette de la fiction5.
- 6 On songe à l’un des maîtres de Mauvignier, Claude Simon, chez qui cette démarche passe plutôt par l (...)
5La démarche est courante chez les romanciers soucieux à la fois de restituer une géographie et de maintenir avec le réel un écart (ici sursignifié par le toponyme, « écart » signifiant hameau dans le parler local) permettant le libre jeu de l’écriture et de la fiction, et l’accès à une forme d’universalité6. Dans le même entretien, Mauvignier souligne ce qu’a d’exemplaire à ses yeux le minuscule territoire dans lequel il installe sa fiction, territoire d’autant plus intéressant qu’il est négligé, invisible, « à l’écart » des métropoles et des grandes voies de circulation :
- 7 La Nouvelle République, entretien cité.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que ces paysages, les gens qui y vivent, les histoires qui s’y passent, étaient un matériau fabuleux pour un écrivain. Sans doute parce que la Touraine n’est pas vantarde, que son identité ne se crie pas dans des particularismes qui la rendraient trop anecdotique, elle touche à l’universel. Elle incarne assez bien cette France rurale : chacun peut s’y retrouver. Ce hameau peut devenir tous les hameaux de France et d’ailleurs7.
- 8 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Corti, 2017
6Pour autant, l’écrivain précise qu’il n’a pas pour visée de « donner la parole » à ceux qui en sont privés, dans un geste censé « réparer le monde », pour reprendre le titre d’un essai d’Alexandre Gefen8 :
- 9 La Nouvelle République, entretien cité.
Je n’ai pas la prétention d’être un porte-drapeau. […] Ce qui est autant politique qu’esthétique, c’est d’écrire une littérature du présent, au présent, dans le monde où nous vivons, sans rien effacer de la réalité. J’écris à partir de ces lieux, de ces gens, parce qu’une part de moi vient de ce monde, et, c’est vrai, aussi parce que j’ai souvent souffert de ne pas les voir vivre dans les fictions, au cinéma, en littérature, etc. Comme s’ils étaient exclus de fait non pas de l’histoire, mais du récit qu’on fait de l’histoire. Je veux raconter des histoires de femme de ménage belles comme des tragédies de Racine – version d’aujourd’hui9.
7Si Histoires de la nuit restitue une certaine réalité des campagnes d’aujourd’hui, là n’est donc pas l’enjeu principal du roman, comme le signifie non sans ironie l’écrivain au sujet du personnage de Bergogne :
- 10 Les Motifs de Laurent Mauvignier, op. cit., p. 147-148.
J’ai essayé de ne pas le renvoyer à une simple fonction sociologique ou à un métier, je ne voulais pas en faire le paysan contemporain symbole du malaise dans la filière agricole, vous voyez le genre. Ça, non. Je voulais que tout ça existe, mais qu’il n’en soit pas l’illustration au sens de prétexte, qu’il en soit une incarnation possible, mais qu’il soit d’abord un homme, je voulais d’abord construire une vie10.
8La dimension humaine l’emporte toujours sur la dimension sociale, même si celle-ci doit être présente dans sa vérité, parce qu’elle détermine en partie nos vies, si elle ne les résume pas.
Une campagne d’aujourd’hui
- 11 Pour emprunter le titre de l’essai, d’ailleurs discuté, du géographe Christophe Guilluy, La France (...)
9La campagne décrite par Laurent Mauvignier présente toutes les caractéristiques de cette « France périphérique11 » qui a pris la place de la civilisation rurale traditionnelle, dont le sociologue Henri Mendras avait décrit l’extinction dans La Fin des paysans, publié en 1967. Cette mémoire de l’exode rural, amorcé dès le XIXe siècle, accéléré par la Grande Guerre, puis par le développement de l’agriculture intensive après 1945, est d’ailleurs présente dans Histoires de la nuit. Le père de Bergogne a été ce « dernier paysan » qui a vu le hameau se vider et deux de ses fils partir, comme la plupart des jeunes qui vont « se jeter dans la gueule du chômage de masse au fond des cités HLM d’une ville moyenne » (p. 15), de sorte que
[…] toute La Bassée était vouée à s’étioler, à partir en lambeaux, un monde – le sien – uniquement destiné à s’amenuiser, à se réduire, s’évanouir jusqu’à finalement s’effacer totalement du paysage – et ils peuvent appeler ça désertification s’ils veulent, ruminait-il, comme pour dire que c’est un mouvement naturel et qu’on ne pourra ni l’enrayer ni l’endiguer, mais la vérité c’est qu’ils veulent juste qu’on crève sans rien dire […]. (p. 16)
10Même ce qui avait remplacé l’agriculture traditionnelle et représentait les espérances de la modernité est déjà obsolète et condamné à disparaître, « zones pavillonnaires des années soixante qui avaient poussé avant de se rabougrir et de se faner sans même avoir eu le temps d’éclore », « usine de métallurgie qui, après de longues années d’agonie, avait fini comme tout le reste par fermer ses portes, comme avaient aussi fini en bateaux fantômes les HLM qui avaient surgi de terre, comme des pustules sur une peau malsaine, au moment où l’on croyait que La Bassée allait s’agrandir » (p. 16-17).
11Tel est le paysage de désolation dans lequel Patrice Bergogne, l’aîné, a décidé de rester après la mort du père, « s’endettant pour la nuit des temps » (p. 18) afin de racheter les parts de ses frères, incarnant une fidélité anachronique mais obstinée à la terre et à la mémoire : « […] Bergogne, avec son calme et sa lenteur habituelle, sa détermination paisible, rude, sans chichis, avait dit qu’il ne voulait pas vendre, qu’il gardait l’exploitation et qu’il resterait là jusqu’au bout, coûte que coûte, c’est-à-dire au centre géographique de leur histoire […] ». Mais avec sa « dizaine de vaches » dont il porte le lait à la laiterie pour faire du beurre et du fromage et dont il vend les veaux pour la viande, son exploitation reste très modeste (« pas de quoi vivre, mais assez pour ne pas mourir »). Tout en étant un paysan connecté (il lit chaque soir ses mails, « ceux qui vont exiger de lui un rendez-vous pour lui vendre du matériel agricole ou lui rappeler qu’il doit de l’argent, qu’on doit penser à vacciner les bêtes, à renouveler l’assurance de ceci ou de cela » [p. 85]), il est soucieux de tourner la page de « l’agriculture intensive [qui] a bousillé la vie de son père et celle des paysans de la région » (p. 51) : « […] il veut une agriculture à taille humaine, soucieuse des bêtes et des hommes. Il est fier de son atelier de fromages et de les vendre à un fromager qui ne discute pas trop le prix […] » (id.). On reconnaît là les éléments d’une problématique très présente dans le débat contemporain, et dont les médias se font largement l’écho.
12Dans le même temps, le personnage fait face à une sociologie des campagnes bien changée, l’agriculture n’y ayant plus qu’une place mineure. Bergogne exploite seul sa ferme, tandis que sa femme, Marion, travaille comme infographiste dans une imprimerie de la petite ville proche. Femme moderne et indépendante remédiant au faible revenu de la ferme, l’épouse de Bergogne, rencontrée par ce dernier sur un site internet, vient d’un autre monde, que l’on ne découvrira que tardivement. On apprend que son mari s’étonne encore, n’en sachant pas la raison réelle, qu’elle ait voulu l’épouser et venir vivre à la ferme. Car d’emblée il a vu en elle
[u]ne citadine, à coup sûr, qui aimait qu’on l’emmène au restaurant, au cinéma, peut-être même au théâtre, lui qui n’allait jamais ni au restaurant ni au cinéma et qui aurait rigolé qu’on lui propose d’aller voir un spectacle – pas le temps, pas sa vie, pas de fric à claquer pour si peu –, parce qu’il avait appris très tôt l’un des reproches qu’on faisait depuis toujours aux gens des villes, ce que disait sa mère avec son ton sévère, sans aménité ni concession : les gens, en ville, toujours le porte-monnaie à la main. (p. 100)
13Marion sort d’ailleurs régulièrement avec ses copines boire un verre, danser ou participer à des karaokés, pendant que son mari reste à la maison avec leur fille, suscitant l’étonnement admiratif desdites copines :
Dis donc, comment tu fais ? Il est cool, ton homme. Il garde la petite, il te laisse filer et danser avec les copines, il a confiance en toi ou il s’en fout ?
Marion pourra répondre que ce n’est pas un mec qui décide pour elle, ni lui ni un autre, c’est tout, elle est assez grande pour décider toute seule. (p. 64)
14C’est aussi dans son travail que Marion affirme sa personnalité de femme moderne, apportant à l’entreprise « une liberté de ton qui les avait surpris et réjouis, […] une liberté joyeuse et inventive qui les avait bluffés et ragaillardis » (p. 228). Mais elle a suscité la jalousie du chef de projet, dont elle a de plus rejeté avec ironie les avances, et avec lequel elle entre en conflit ouvert, ce qui lui vaut d’être injustement menacée de sanction suite à une erreur. Elle sort finalement victorieuse de cette mauvaise passe en affrontant courageusement ses supérieurs au cours d’une réunion mémorable, le jour même de son anniversaire. Cet aperçu sur le monde de l’entreprise introduit dans le roman une problématique sociale qui n’est pas propre au monde rural, dont la spécificité est de moins en moins évidente.
15Un autre personnage, Christine, artiste peintre qui loue la maison voisine, est caractéristique de ces nouvelles campagnes où cohabitent rares héritiers de la paysannerie traditionnelle et néo-ruraux :
Autrefois, elle venait pour les vacances dans une vieille maison très chic au bord de la rivière, et tout le monde la regardait comme une grande dame, vaguement aristocrate et surtout vaguement folle – une artiste parisienne exubérante et barrée –, en se demandant bien ce qu’elle venait chercher comme repos ici, à La Bassée, réapparaissant même de plus en plus longtemps, jusqu’à ce qu’un jour elle débarque définitivement, cette fois sans mari dans ses bagages – ce qu’elle avait fait de son banquier de mari on ne le saurait pas –, venue s’installer avec une partie de son argent à lui, ça, c’était sûr, même si personne ne savait pourquoi elle avait décidé de s’enterrer dans un bled pareil alors qu’elle aurait pu s’installer au soleil, au bord de la mer, dans des pays plus accueillants, plus doux, moins quelconques […]. (p. 13)
16Christine, adoptée par les Bergogne (en tout cas par Patrice, car sa relation avec Marion est plus distante), adorée par la petite Ida qui l’appelle « tatie », reste cependant marginale, et les lettres anonymes qu’elle reçoit au début du roman, bien qu’elles constituent une fausse piste, montrent les limites d’une intégration que d’ailleurs elle ne souhaite pas, « citadine parmi les ruraux, et, bien qu’elle partage leur vie depuis si longtemps, c’est comme si elle voulait que chacun comprenne que décidément elle ne sera jamais totalement assimilable, comme elle ne l’avait pas été davantage autrefois au cœur de sa vie parisienne » (p. 57).
17Quant à la ville la plus proche, qui n’est pas nommée, il s’agit de l’une de ces petites agglomérations dont l’activité est essentiellement commerciale. Marion s’y rend chaque jour pour son travail, Patrice plus occasionnellement pour des achats (comme ce jour-là le cadeau d’anniversaire de Marion, un nouvel ordinateur), tous deux dépendants de l’automobile, « comme tous les gens de la campagne, tous, par définition coincés à plusieurs kilomètres de la ville » (p. 57), ce qui renvoie à une autre problématique actuelle opposant métropoles et zones rurales. C’est une ville d’apparence tranquille, « aux rues relativement fluides, calmes, les grandes artères ne sont pas saturées, elles sont presque désertes – pourtant ce ne sont pas les vacances –, il y a des gens près des grands magasins, c’est vrai, mais les trottoirs sont clairsemés » (p. 124-125). Cependant, même dans cette cité au « mouvement presque alangui » (p. 125), la misère du monde s’insinue, quand Bergogne, à qui Marion se refuse de plus en plus, se laisse tenter par une très jeune prostituée africaine pour une relation à la sauvette dans un local à poubelles, ce qui le remplira ensuite de honte et, de plus, le mettant en retard, ne sera pas sans conséquences sur la suite des événements.
- 12 Le titre du roman reprend celui du livre d’histoires que Marion raconte à Ida au moment du coucher, (...)
18Tel est donc le cadre géographique et sociologique dans lequel s’inscrit cette « histoire de la nuit12 » et qui contribue largement à la puissance dramatique du roman.
Peur sur la campagne
- 13 Voir à ce sujet Lignes de terre, op. cit., « Rural noir », p. 233-245.
19Si la ville fournit souvent à la littérature et au cinéma les éléments favorables au surgissement de la peur, voire de la terreur, cela va moins de soi pour la campagne, plus fréquemment associée à la traditionnelle « paix des champs », ou à des drames d’une autre nature, en particulier quand le « roman de terroir » pimente sa représentation du monde paysan d’autrefois en y faisant surgir des passions violentes, dans la tradition naturaliste. On sait cependant que s’est développé dans la période contemporaine un courant de « polar rural », inspiré du country noir américain (Ron Rash, Larry Brown…), qui renouvelle le genre en le transposant à la campagne. André Bucher dans Pays à vendre (Paris, Sabine Wespieser, 2005), Franck Bouysse dans Grossir le ciel (Paris, La Manufacture de livres, 2014) ou Plateau (Paris, La Manufacture de livres, 2016), Benoît Minville dans Rural noir (Paris, Gallimard, 2016), illustrent ce courant13. Même si Histoires de la nuit, on l’a dit, s’inscrit plutôt dans la tradition du thriller que du polar à proprement parler, la dimension criminelle n’y est pas moins présente, quoique secondaire par rapport aux ressorts sensoriels et psychologiques de la peur, voire de la terreur, que le récit s’attache à tendre selon une progression terriblement lente et inexorable. Pour tenter de démêler ce que le choix d’un cadre rural apporte de spécifique, on pourra distinguer d’une part ce qui relève de l’espace de l’action et d’autre part ce qui relève des mondes sociaux que le roman confronte.
20L’isolement du hameau, lieu par définition faiblement peuplé et dépourvu de toute institution ou commerce qui le rattache à la société, est évidemment propre à favoriser un sentiment d’insécurité, pour peu qu’un danger se présente, d’où l’insistance du texte sur cet aspect. Le terme même d’« écart », déjà signalé, ainsi que le toponyme inexpliqué « des Trois Filles Seules », affiché blanc sur noir sur l’écriteau vétuste « comme un bandeau portant le titre d’une histoire sinistre ou comme, peut-être, le générique d’un film qui n’a pas été tourné » (p. 54), ne laissent rien présager d’heureux dans ce hameau décrit comme « au milieu de nulle part, dans la cambrousse, un endroit dont personne ne parle jamais et où il n’y a rien à voir ni à faire » (p. 14).
21L’itinéraire qui conduit au hameau est décrit à plusieurs reprises pour rendre sensible au lecteur son isolement. C’est d’abord le retour d’Ida par le car scolaire, qui la dépose assez loin de chez elle :
- 14 Le retour d’Ida, raconté d’abord au futur, l’est à nouveau au présent p. 184 et suivantes, renforça (...)
[…] Ida marchera et gardera les mains sur les bretelles de son cartable, sans s’intéresser à la route devant elle – elle connaît trop le moment où la route mal goudronnée, fatiguée, creusée par les successions d’hiver, d’été, de froid et de pluie, de chaleur et des roues des tracteurs, tourne sur la gauche en laissant la bande de goudron devenir un chemin de gravier […] chargé de la flotte qu’il a plu toute la nuit et ce matin encore, encombré de flaques marronnasses profondes et larges qu’elle doit enjamber, avec, au bout, le hameau et les toits des trois maisons, des granges et de l’étable, chez elle […]. (p. 3714)
22Un peu plus tard, ce sera au tour de Marion, rentrant du travail au volant de sa voiture, de suivre le même chemin : « […] et la voilà qui quitte la départementale ; très bientôt elle arrivera sur cette route étroite et défoncée par des nids-de-poule, des crevasses, une route aux bas-côtés effrangés, effrités, voilà, elle tourne à gauche dans le chemin caillouteux, avec ce froissement sous les roues qu’elle connaît par cœur […]. » (p. 304). Dans les deux cas, l’insistance sur l’état dégradé de la route, puis sur le chemin dépourvu de revêtement, souligne la difficulté d’accès du hameau, qui apparaît comme abandonné par la collectivité.
23Jusqu’au moment où tous les personnages seront réunis en un terrible huis-clos, c’est à un véritable balai d’automobiles que l’on assistera, l’approche des véhicules dramatisant le fait que leurs occupants tombent les uns après les autres dans le piège tendu par les trois frères, à partir du moment où ils ont pris Christine comme premier otage et n’ont plus qu’à attendre le retour des autres : Ida, puis Bergogne, puis Marion, et enfin ses deux copines invitées pour le dessert. Ainsi, par exemple :
Lorsqu’elle entre dans la cour, en roulant au pas, Marion s’étonne de la Clio blanche garée en face de chez Christine, et davantage encore de la voiture bleue arrêtée près de chez elle – une Seat –, presque face à la porte-fenêtre qui donne sur la salle à manger. Elle roule très lentement, a le temps de se poser des questions sur ces deux voitures, d’envisager que peut-être Patrice a invité des amis – mais quels amis ? (p. 305)
24Et tout au long de cette singulière prise d’otage où trois hommes joueront sadiquement avec les nerfs de leurs proies – et avec ceux du lecteur –, nul secours ne pourra être attendu de voisins qui n’existent pas, même lorsque des coups de feu éclateront au cœur de la nuit. Quant aux gendarmes et aux pompiers, auxquels Christine, gravement blessée, aura enfin réussi à laisser un message, ils n’arriveront que lorsque tout sera consommé.
25Le dénouement a pour cadre un lieu emblématique du thriller, la maison abandonnée, troisième maison du hameau, dans laquelle Ida, qui a réussi à s’échapper, a trouvé refuge :
C’est dans cette maison où ne restent que les vieux meubles trop difficiles à déménager […] qu’Ida vient d’entrer, saisie par l’odeur de poussière et d’humidité, de froid, par cette odeur mortifère où aux crottes et aux cadavres de souris et de mouches se mêlent des passés multiples, le vide d’un espace qui résonne comme un musée trop grand faisant vibrer son air vicié de poussière et de cire d’abeille, en donnant à Ida un léger haut-le-cœur […]. (p. 600-601)
26Ida est rejointe par sa mère, puis par Denis, celui qui a tout organisé, ancien compagnon de Marion et père biologique de la fillette, dont l’approche angoissante n’est pas sans évoquer la célèbre Nuit du chasseur, le film de Charles Laughton qui fascinait Marguerite Duras :
Et bientôt il doit ralentir car il va arriver sur le seuil. Il essaie de comprendre comment est disposé l’étage – il voit bientôt suffisamment pour comprendre et voir les portes –, il voit très vite celle qui est ouverte et il est sûr qu’elles sont ici. Il le sent. Il le sait. Il perçoit nettement les pleurs d’Ida et la terreur se répand en vibrations dans tout le corps de la fillette, et lui, il ne peut pas s’empêcher de sourire […], et, dans le couloir, les pas de Denis commencent à se faire entendre plus nettement […]. (p. 633-634)
27Enfin, dans les toutes dernières lignes du roman, quand retentit le coup de feu final, la narration ouvre l’espace dans une sorte de panoramique faisant apparaître le hameau pour ce qu’il est, un lieu-dit minuscule, perdu dans l’étendue, rendu à l’indifférence du monde :
[…] Ida qui appuie sur la détente et laisse exploser le coup de feu dans un fracas qui fait craquer les murs de la vieille maison, un fracas de pierres et une odeur de soufre qui va s’étendre au-dessus des fermes et des champs, jusqu’à la rivière et la nationale – là d’où l’on pourrait voir le hameau des trois filles seules, pour peu qu’on décide d’y prêter attention. (p. 635)
- 15 L’enfance de Marion, régulièrement placée en familles d’accueil quand sa mère « disparaissait au br (...)
28Laurent Mauvignier exploite également les caractéristiques du monde rural pour les opposer à celles d’un autre monde, celui d’où surgissent les trois frères, et qui est aussi celui d’où vient Marion, un monde urbain et dangereux, espace traditionnel du polar. La confrontation de ces deux mondes, et la révélation progressive du passé de Marion, est un ressort essentiel de la tension dramatique. Car c’est pour échapper à l’emprise violente de Denis, condamné pour un crime dont elle avait accepté d’être l’instrument, que Marion s’est enfuie avec l’enfant qu’elle portait, et a réussi – ou cru réussir – à disparaître, en choisissant pour cela le lieu et la vie les plus opposés à sa première existence15 :
[…] le jour où on lui avait dit qu’elle avait tout plaqué, Denis avait bien dû imaginer que Marion ferait tout pour qu’il ne la retrouve jamais, qu’elle serait foutue de se marier histoire de se planquer derrière un nom tout neuf, pour faire oublier celui sous lequel il la connaissait et qu’il ne manquerait pas de traquer dans les annuaires qui lui tomberaient sous la main, sachant que ce serait illusoire de chercher car, si elle ne quittait pas la France, elle s’arrangerait toujours pour trouver un lieu sûr, se mettre en lieu sûr, un coin tellement à l’écart que personne ne songerait à l’y retrouver. (p. 420)
29S’explique alors la rencontre insolite entre Patrice et Marion, le choix qu’a fait celle-ci d’un homme si différent d’elle, mais qui lui a donné ce qu’elle cherchait :
[…] oui, comment elle aurait pu trouver mieux que lui pour sa fille et pour elle ? comment elle aurait pu trouver meilleur refuge pour échapper à Denis, à son passé, à cette vie qu’elle avait dû se traîner, et grâce à lui, à son ombre gigantesque d’homme et d’amoureux improbable, elle avait pu se cacher. (p. 616)
30Mais pour Denis et Christophe, au contraire, Bergogne n’est qu’un paysan, et la manière dont ils s’adressent à lui respire la condescendance insinuante :
[…] tu t’appelles bien Patrice hein, c’est ça ? Dis donc, c’est pas marrant l’agriculture en ce moment, avec les suicides et tout, paraît qu’il y a plein de gars qui se sont suicidés, comme des mouches, ça tombe, il paraît, t’en connais, toi, des suicidés ? Et toi, des fois, t’aurais pas l’intention de ? Denis hausse les épaules,
Tu parles, c’est un solide. Tu vois Marion épouser un gars qui soit pas solide ? Tu crois que notre Marion va se marier avec le premier venu ? Non, Marion a fait le bon choix, c’est sûr… Hein ? On peut… Je veux dire, enfin, il a bien fallu que vous vous rencontriez, même si… vous êtes tellement différents. Patrice, le prends pas mal, mais t’es pas exactement… Tu permets que je te tutoie, on se tutoie… enfin tu vois… t’es pas trop son genre, à Marion. (p. 399-400)
31De même, Christophe, pointant son arme, s’amuse à isoler Bergogne dans le petit groupe qu’ils constituent, stigmatisant à nouveau le paysan, le ravalant au rang d’animal, comme dans les plus archaïques représentations :
- 16 Le chien de Christine, tué par Bègue, le troisième frère, au début de la soirée.
[…] maintenant c’est une évidence qui l’amuse, trois hommes d’un côté et trois femmes de l’autre, avec Bergogne perdu du côté des femmes, mais qui aurait davantage eu sa place dans l’étable, avec les vaches et la carcasse du clébard16. Cette pensée traverse l’esprit de Christophe, qu’est-ce qu’il fout là, le paysan ? il vise Bergogne et voudrait lui poser la question, comme s’il pouvait dire, vous ne trouvez pas que c’est marrant cette situation, trois hommes et trois femmes et puis, au milieu, ce pauvre pécore pour compter les points. (p. 519)
32Et quand Denis et Marion s’affrontent seul à seul, le mépris du malfrat pour le paysan s’exprime encore plus directement :
[…] tu me fais pitié Marion – ton gros paysan et ta vie de merde – […] c’est ça qui te fait rêver ? Ta vie de merde au fond d’une ferme pourrie ? (p. 574-575)
Maintenant, Denis ressent une amertume et un dégoût si forts devant l’ingratitude qu’elle lui a témoignée en s’enfuyant et en le laissant sans un mot pendant dix ans… oui, dix ans comme un con, croupissant derrière les murs dégueulasses d’une taule surpeuplée. Et tout ça pour faire quoi de mieux, quoi de plus que venir s’enterrer dans un bled pourri du centre de la France, au milieu de rien, de champs suintant le pesticide et le cancer, l’ennui, la désertification et le ressentiment ? (p. 577)
33Denis, comme Christophe évoquant les suicides de paysans, puise les arguments de son mépris dans la représentation que donnent les médias d’un monde agricole en crise. Mais, paradoxalement, le mépris de ces hommes méprisables valorise le personnage de Bergogne, et ce aux yeux même de Marion, d’autant que celui-ci fera preuve de sang-froid, de courage, et surtout de compréhension à l’égard de celle dont il avait obscurément deviné et accepté le passé.
- 17 Voir Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, Corti, 2019.
34Si Laurent Mauvignier ne s’inscrit pas dans un courant de la littérature contemporaine soucieux de décrire des réalités sociales à travers des formes telles que l’enquête17, mais joue pleinement le jeu de la fiction, il n’en est pas moins sensible au potentiel romanesque du social, quand il se cristallise dans des personnages et des dispositifs narratifs. C’est ainsi que le thriller qu’est à certains égards Histoires de la nuit tire une part de son efficacité de la géographie et de la sociologie propres aux campagnes d’aujourd’hui, qu’il s’agisse d’organiser l’espace de l’action ou d’en construire les figures antagonistes. Mais il y a plus. Car cette réalité dont Laurent Mauvignier a eu l’expérience personnelle lui permet aussi de donner à ses personnages une humanité sans laquelle ils ne seraient que des marionnettes prises dans l’engrenage du suspense. Au lieu de cela, il entre – et fait entrer le lecteur – en sympathie profonde avec eux, les accompagnant, au plus près de leurs sensations et de leurs émotions, jusqu’au bout de cette nuit de cauchemar dont il nous raconte l’histoire.
Notes
1 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, Paris, Éditions de Minuit, 2020.
2 Cet article prolonge ainsi mon essai Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui (Paris, Lettres modernes Minard/Classiques Garnier, 2020), et particulièrement le chapitre intitulé « Campagnes d’aujourd’hui ».
3 Les Motifs de Laurent Mauvignier. Entretiens sur l’écriture avec Pascaline David, Namur, Diagonale, 2221, p. 13.
4 La Nouvelle République, publié le 31/10/2020, URL https://www.lanouvellerepublique.fr/a-la-une/laurent-mauvignier-mon-imaginaire-est-visceralement-cheville-a-la-touraine, consulté le 29/11/2021.
5 Ibid.
6 On songe à l’un des maîtres de Mauvignier, Claude Simon, chez qui cette démarche passe plutôt par l’effacement des toponymes (Perpignan dans Le Vent, par exemple), ou encore à Richard Millet, lui aussi admirateur de Simon, qui réinvente à partir de La Gloire des Pythre son village natal de Viam, en Corrèze, sous le nom de Siom, et bien sûr à leur maître à tous, Faulkner, avec son célèbre comté de Yoknapatawpha, dont le chef-lieu, Jefferson, est la doublure littéraire d’Oxford, Mississippi.
7 La Nouvelle République, entretien cité.
8 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Corti, 2017.
9 La Nouvelle République, entretien cité.
10 Les Motifs de Laurent Mauvignier, op. cit., p. 147-148.
11 Pour emprunter le titre de l’essai, d’ailleurs discuté, du géographe Christophe Guilluy, La France périphérique. Comment on a sacrifié les classes populaires, Paris, Flammarion, 2014.
12 Le titre du roman reprend celui du livre d’histoires que Marion raconte à Ida au moment du coucher, des histoires qui « sont parfois un peu effrayantes, c’est vrai, toutes ne sont pas à destination d’une fillette de son âge » (p. 78), et qui semblent préfigurer l’histoire bien réelle à laquelle l’enfant va être confrontée.
13 Voir à ce sujet Lignes de terre, op. cit., « Rural noir », p. 233-245.
14 Le retour d’Ida, raconté d’abord au futur, l’est à nouveau au présent p. 184 et suivantes, renforçant ainsi chez le lecteur la conscience de l’espace à parcourir pour rejoindre le hameau.
15 L’enfance de Marion, régulièrement placée en familles d’accueil quand sa mère « disparaissait au bras d’un mari tout neuf pour qui elle se refaisait une vie dans laquelle sa fille n’avait pas de place », est évoquée p. 310-313.
16 Le chien de Christine, tué par Bègue, le troisième frère, au début de la soirée.
17 Voir Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, Corti, 2019.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Jean-Yves Laurichesse, « Peur sur la campagne. Thriller et ruralité dans Histoires de la nuit de Laurent Mauvignier », Belphégor [En ligne], 21-2 | 2023, mis en ligne le 20 décembre 2023, consulté le 14 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/belphegor/5604 ; DOI : https://doi.org/10.4000/belphegor.5604
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page