Navigation – Plan du site

AccueilNuméros21-2III. VariaÇa traîne en Ukraine…

Résumés

Outre Tchernobyl, la fiction policière mène l’Ukraine dans trois directions : selon les trois conceptions des romanciers français, selon les trois chronotopes de polars historiques et selon les trois déclinaisons du multiculturalisme des auteurs ukrainiens.

Haut de page

Texte intégral

1Genre du dysfonctionnement social, largement aimanté par son américanotropisme depuis la fin des années 40, le roman policier s’est-il montré adéquat pour enregistrer le brusque passage de l’Europe de l’Est d’une ère de forte cohésion centripète de bloc à une période de dispersion politique centrifuge, période encore en cours depuis la chute du Mur de Berlin et le délitement de l’Union soviétique ? À l’intérieur d’un projet global portant sur trois décennies, voilà ce qui est demandé à un corpus composite, réunissant des romans occidentaux prenant tel ou tel pays de l’Est européen pour référent et accessibles aux lecteurs francophones (c’est-à-dire écrits en français ou traduits en français) et de romans émanés de l’ex-bloc de l’Est traduits en français. Il s’agira ici de décrire et caractériser l’Ukraine du polar. Pour ce faire, les fils entrelacés suivis seront ceux de la perspective de la plus ou moins intense familiarité des auteurs avec la culture ukrainienne ainsi que de la perspective du lecteur francophone, de sa méconnaissance moyenne préalable non seulement de la culture et de l’histoire du pays mais aussi plus généralement de l’histoire du roman policier de l’Est, avant et après que se soit relevé le Rideau de fer – production très inégalement répartie dans des pays aux cultures bien différentes les unes des autres tout en étant assujetties à un même présupposé que le communisme allait justement faire disparaître la délinquance (ce genre romanesque n’était-il pas intrinsèquement lié au capitalisme ?)

  • 1 Ces découvreurs scandinaves avaient constitué la droujina, la force armée de la conquête dès Rurik, (...)

2Pour le lectorat francophone l’invasion russe de 2022 a creusé la distinction entre Russie et Ukraine, mouvement centrifuge déjà fortement marqué au moment de la disparition de l’Union soviétique et de ses soubresauts (Euromaïdan et Crimée en 2014, Donbass de 2014 à l’invasion). Antérieurement, régnait plutôt une confusion centripète, dérivée de l’homo sovieticus et des deux catégories administratives permettant à chacun de se définir doublement, par sa citoyenneté et sa nationalité. La série policière historique d’Elena Arseneva, elle, devait thématiser une autre indistinction : le XIe siècle du boyard Artem évoque en effet celle de la Rus’ de Kiev, antérieure à la Moscovie qui ne reprendra le fil historique qu’avec Ivan le Terrible. Largement effacée de la mémoire européenne suite à son déclin au XIIIe siècle puis sa destruction par l’invasion mongole de Batu et au-delà de son extension géographique (en gros, Ukraine, Russie et Biélorussie actuelles), cet agrégat de populations slaves, germaniques, baltes et finno-ougriennes sous domination de Varègues1 largement slavisés avait surtout le contrôle des importantes routes commerciales de la Volga et du Dniepr. En la vulgarisant par la fiction, la série faisait découvrir la Rus’ de Kiev à un lectorat peu au fait de cette période.

Tchernobyl, emblématique et réducteur

3À rebours de cette dynamique de distinction entre Russie et Ukraine, le roman policier occidental semble avoir longtemps préféré représenter l’Ukraine par un emblème univoque. En traduction (de l’américain, de l’allemand ou de l’italien avec Martin Cruz Smith, Mechtild Bormann, Massimo Carlotto), l’Ukraine du crime, fictionnalisée à l’Ouest par des romans lus en français, tend à se résumer à Tchernobyl, alors que les auteurs français inspirés par cette catastrophe restent minoritaires (Patrick Demory et Morgan Audic).

  • 2 Comme celui du photographe Igor Kostine (2006), ceux recueillis par Svetlana Alexievitch (1998) ou (...)
  • 3 Comme Stéphane Gravier (2013) ou Alexandra Koszelyk (2019).
  • 4 Voire la Biélorussie chez Gravier.

4Emblème du risque nucléaire civil, l’accident de la centrale en 1986 n’avait pas manqué de laisser sa marque dans la littérature. Outre les livres de témoignages2, la fiction s’en était aussi emparée, accordant un statut plus ou moins narrativement ample ou explicite à l’accident lui-même, comme Le Cycliste de Tchernobyl (2013) de l’Espagnol Javier Sebastian ou Le Dernier Amour de Baba Dounia (2019) de la romancière allemande d’origine russe Alyna Bronsky, parfois portée par de modestes structures éditoriales3, parfois prise en charge par une intrigue policière. Si l’accident reste relativement discret chez Maud Tabachnik (2008) ou Frank Thilliez (2012), sa thématisation dans le genre n’en fait pas moins une synecdoque presque obligée pour représenter l’Ukraine4. Ses effets constituent le cœur du seul roman policier traduit de l’ukrainien, Zone d'anomalie (2016) d’Andriy Kokotukha, mais aussi celui d’une demi-douzaine de romans, traduits – de l’américain, Chiens et loups (2006) de Cruz Smith, de l’allemand, L'Envers de l'espoir (2016) de Bormann ou de l’italien, et Le Souffle court (2012) de Carlotto – ou français – Les Loups de Tchernobyl (2013) de Demory et De Bonnes Raisons de mourir (2019) d’Audic.

5Zone d'anomalie, « seul roman policier traduit de l’ukrainien » ? L’appareil éditorial ukrainien surtout implanté à Kharkiv a non seulement beaucoup souffert de l’invasion russe de 2022, mais il se caractérisait auparavant par une histoire quasi-coloniale ; jusqu’en 2013, il ne servait que marginalement l’ukrainien. Le réveil d’une fierté linguistique identitaire s’est produit avec la brutale annexion de la Crimée. Toutefois toutes les conditions de possibilité d’émergence d’un roman policier en ukrainien entre deux invasions n’ont pas eu le temps de se mettre en place. Par ce thème à dimension internationale, Tchernobyl, dont les causes étaient déjà attribuées à une impéritie soviétique, ce vide appelait la fiction policière ukrainienne et étrangère à faire de cette catastrophe une synecdoque emblématique, quoiqu’étriquée, du pays. En outre, le choix de traduire ou pas, de publier ou pas en français, institue un autre filtre ; ainsi, pour le lectorat français, à partir de ce seul roman, difficile en effet d’imaginer la prolifique production de Kokotukha.

  • 5 Kokotukha, Andriy. Zone d'anomalie, trad. Iryna Dmytrychyn, Neuilly, Michel Lafon, 2016, p. 67.

6Zone d'anomalie met en place une nouvelle version de la double déclinaison possible du mystery : alors que pour les besoins de sa feuille de choux Faits incroyables, qui vend du sensationnel et de l’inexpliqué, le journaliste Chamray entend tirer tout le bénéfice de disparitions inexpliquées dans le « lieu maudit » de la zone d’exclusion, vingt ans après la catastrophe, son brutal enlèvement révèle plutôt une explication relevant d’un complot. Mais le fantastique se voit immédiatement dévalué, juste bon à faire saliver des lecteurs que, bien effrontément, lui et son journal considèrent avec dédain. Outre le témoignage d’une actrice en retraite entendant des messages de son défunt mari dans les craquements des ondes de sa radio, la visite du village-fantôme de Pidlisné institue une instable position à mi-chemin entre crédulité et cynisme, à cause de l’inquiétante atmosphère qui s’en dégage. L’évolution du récit, après plusieurs morts tragiques, dépouillera Chamray de son cynisme. Par sa chirurgicale précision et la justesse de sa cohérence, la reconstitution du passé conduite par la juge Kira Berezovska met en place des bribes chichement concédées jusque-là par la narration. La première remontée de la vérité en recèle une autre, cachée derrière le mensonge de la jeune Tamara, mensonge visant à protéger sa vie de témoin involontaire, menacé et sans défense. Outre Chamray, deux « fées » se porteront au secours de sa faiblesse : le capitaine et la juge. Le premier à la fin de sa carrière de flic peut devenir un vengeur et faire disparaitre la source de la menace, violemment, illégalement mais en toute impunité ; l’inflexible seconde prend acte des émotions que débonde Tamara – et le récit laisse entendre les balbutiements d’une adoption. L’opposition entre résolution fantastique et résolution rationnelle des énigmes se voit complètement décalée. Voisine quoiqu’estompée dans le temps, la catastrophe nucléaire emblématique est replacée ici dans deux insolites perspectives : celle que la vie continue, mal sans doute à cause de la catastrophe, mais plus mal encore à cause du truand Den le Requin, et celle d’Horbatko, plein de pitié pour les anciens habitants : « Avec l’accident, ils ont été obligés d’évacuer la zone d’anomalie qui est devenue deux fois plus dangereuse. Il y a tant de choses à étudier ici, c’est un Klondike pour les spécialistes du monde parallèle5 ! »

7Chiens et loups expédie Renko, le commissaire sériel de Cruz Smith, enquêter dans le pays d’où venait sa famille. L’intrigue débute par le suicide suspect d’Ivanov, ancien physicien devenu riche nouveau Russe, président de NoviRus. Renko le découvre empoisonné au chlorure de césium. Plus explicite encore, sur le site interdit de la centrale à Tchernobyl, est égorgé son vice-président, Timofeiev, lui aussi ex-physicien. Dans cet univers post-apocalyptique, la milice locale a déjà fort à faire pour survivre ; l’officier officieusement limogé là et deux de ses hommes, deux frères sportifs brutaux et louches, voient d’un assez mauvais œil l’arrivée d’un flic de Moscou. Les morts au détail qui s’additionnent s’ombiliquent à la catastrophe et à la gestion de la crise par le silence et la désinformation, en 1986. Et la mort attend à tous les embranchements. À celui de l’histoire d’amour ? Gerasimov, écologiste chargé de l’étude de la réaction de la Nature au choc nucléaire, est aussi l’ex-mari d’Eva, le médecin qui soigne les survivants des villages autour de la centrale. Lorsqu’Arkady et elle acceptent leur attraction réciproque, inéluctablement elle suscitera l’hostilité de cet ex-mari. À l’embranchement de l’histoire policière ? S’y articulent deux vengeances. L’une, justicière et assez indirecte, sous forme d’une longue confession de l’assassin : à la fois faire payer leur implication malencontreuse à ces deux Nouveaux Russes fortunés pour les dégâts sur les humains et la Nature et éliminer Renko trop près de la vérité sur ces deux assassinats initiaux. L’autre vengeance a une motivation beaucoup plus immédiate et un récit plus direct. Focalisé par un Renko dangereusement près de sa mort, le roman raconte l’élimination de l’assassin par la fille d’un ex-chef-de-chantier de la centrale devenu empailleur. À l’embranchements des cultures ? Bobby Hoffman, l’assistant juif américain d’Ivanov, artiste en abus de confiance et en détournement de fonds, en fuite, croise de nouveau la route de Renko à Tchernobyl. Outre cette pertinence pour l’enquête, il a aussi une fonction d’échangeur, d’embrayeur sur un autre passé, tout aussi mortifère : celui des Juifs massacrés à Tchernobyl, victimes des nazis, et, en remontant dans le temps, de la famine ukrainienne de 1931-1933 et des nombreux pogroms précédents.

8L'Envers de l'espoir alterne trois récits. L’un centré sur la rencontre du vieux Matthias et d’une jeune fuyarde en détresse, Tania, dans la campagne d’une petite ville proche de la frontière hollandaise ; le second sur l’écriture du récit autobiographique de Valentina, récit d’une vie de malheurs, écrit dans l’un des villages en ruine de la zone évacuée autour de Tchernobyl et destiné à sa fille disparue ; le troisième sur l’enquête menée par Kyjan, lieutenant de la police ukrainienne, sur la disparition de Katerina, la fille de Valentina, mais aussi de vingt-trois autres jeunes filles ukrainiennes leurrées en Allemagne par de faux contrats de travail, enquête menée non sans mal à Düsseldorf, sans légitimité nationale, par un policier qui, désavoué par son propre service, se découvrira même trahi par l’un de ses proches collègues, un corrompu.

9Pour faire toucher du doigt la mondialisation de la criminalité mafieuse, Le Souffle court fonde son intrigue sur une communauté organique de truands, condottieri jeunes, modernes, diplômés, motivés par l’ambition de réussir chacun dans son champ d’application du capitalisme le plus sauvage mais aussi par celle de la sculpture de soi. Ce roman de Carlotto ne concerne Tchernobyl que partiellement par l’un des membres du carré, Zosim Kataev. Il s’ouvre sur le massacre d’une meute de loups dans une école de Pripiat, massacre que le jeune homme a organisé pour le plaisir des truands de l’organisation mafieuse de Zaytsev : ce dernier a repéré les talents d’organisateur de Zosim et lui accorde toute sa confiance pour blanchir leurs revenus illégaux en Europe. Bien mal lui en a pris. Quelques jours plus tard, Zosim présente ses résultats en toute modestie aux anciens qui ne le considèrent pas encore comme l’un des leurs, quitte la réunion et y revient avec un commando qui tue toute la brigade de Zaytsev. La troupe de vainqueurs met la main sur le magot, brûle l’école au phosphore et le lecteur découvre que Zosim fait partie d’un commando dirigé par la lieutenante Ulita Vinogradova, travaillant pour un FSB qui manque toujours de fonds pour ses opérations clandestines. Après la présentation des autres membres de la communauté organique, en apprenant que le cœur de Zosim appartient à la seule femme de leur petit groupe, Inez, on comprend que le traître n’a pas fini de trahir. La fiction permet un insolite placement de l’Ukraine dans la mondialisation, pour la filière économique du bois – celui, irradié, récolté clandestinement dans la zone interdite, traité par une scierie slovène et mis en marché malgré son danger à l’insu de tous les intervenants de la filière et de leurs clients.

10Dans Les Loups de Tchernobyl de Demory, des morts violentes (l’inconnu mutilé russe, le Biélorusse empoisonné au Polonium 210) déboucheront pour le commandant Jovard sur le trafic de métaux radioactifs clandestinement récupérés dans la zone d’exclusion autour de Tchernobyl et pour projeter la modeste brigade de Sélestat dans une intrigue internationale mobilisant Annouchka, dont la jeunesse et le charme n’atténuent en rien la mission que lui a confiée le SVR russe ni la dangerosité des espions russes qui l’accompagnent pour, dit-on, aider l’enquête de Jovard, alors même que les objectifs des appareils d’État français eux-mêmes restent opaques à l’enquêteur…

11Le bois irradié dans De Bonnes Raisons de mourir d’Audic n’a qu’une fonction très subalterne dans ce qui s’avérera une sanglante histoire de vengeance – motivation bien dissimulée par la narration. Le thème de l’empaillement revient aussi ici, avec cet initial cadavre mutilé curieusement, suspendu à un immeuble de Pripiat. Plus insolite, elle se redouble sous la forme apriorique de l’annonce d’un diagnostic de tumeur au cerveau faite à Rybalko, flic à Moscou mais natif de Pripiat, chargé par un oligarque, ex-ministre de Boris Eltsine, de trouver l’assassin de son fils (le cadavre suspendu), qui était lui-même à la recherche du meurtrier de sa mère, assassinée le jour-même de la catastrophe nucléaire. La mort accompagnera tout le récit : même si la tumeur de Rybalko allait s’avérer une fiction destinée à le manipuler, l’enquêteur ne s’en sortira pas vivant, pas plus que Galina Novak, la jeune policière ukrainienne partenaire de Melnyk, le flic chargé de l’enquête initiale, ou que Maria la fille survivante du vengeur manipulée par son père, sans parler de ce dernier et d’une brochette de méchants… Malgré ses bonnes raisons, le vengeur ne vaut pas mieux que ceux qui avaient suscité son courroux. Quant au récit, il montre une prédilection pour le dédoublement ; derrière le constat présent, une cause passée liée à la différence entre passé et présent. Avec cruauté, le meurtrier sériel recourt aux symboles ; il désire que ses meurtres ne constituent pas une impasse dans le réel mais constituent un message à quelque bon entendeur.

12Tout comme cette catastrophe nucléaire n’a pas irradié de la même manière l’Europe entière, son expression par le roman ne s’est pas imposée à tous ces auteurs avec la même intensité que chez Kokotukha, évidemment, ou Audic. Hors Tchernobyl, c’est sous forme de trident que l’Ukraine se manifeste : selon les romanciers français, selon le sous-genre historique et selon les romanciers multiculturels.

L’Ukraine selon les Français

13Face à la réduction drastique du pays à un emblème, les auteurs français inspirés par cette catastrophe restaient donc minoritaires, que l’Ukraine ne soit qu’un canton dans une réinterprétation mafieuse de la planète (comme chez Charles Haquet), que l’essentiel de la fiction se déroule en occident (comme chez Jean-Paul Brighelli et Emmanuel Grand) ou que tout se passe à l’Est (comme chez Cyril Gély, Thierry Marignac, Jean Fratoni et Benoît Vitkine).

14Le désordre en France semble ukrainien dans Noirs dessins de Brighelli avec le tueur, Drajko, tortionnaire sadique et homme de main ne détestant pas les puissantes punitions de son employeur, Kodiak. Entre Paris et une ancienne mine de sel près de Salzbourg, entre d’inestimables œuvres d’art spoliées à des propriétaires juifs par les nazis et l’implication d’une agence américaine clandestine et brutale chargée de les récupérer, entre l’épicurien héros, raffiné professeur d’histoire de l’art jeté dans la cage aux fauves et la valeur de revente de ces tableaux bien propres à alimenter une internationale brune clandestine, les nostalgiques Ukrainiens ne sont que l’une des composantes du désordre.

15Du désordre, le crime ukrainien vient aussi en semer en France dans Terminus Belz. Par la fuite de Marko, la fiction conjoint l’Ukraine comme point de départ à cette île bretonne comme point d’arrivée. Narrativement peu développée, la première est seulement imaginée à travers des clichés médiatiques par ses lecteurs, alors que la seconde se prête plus facilement à leur expérience immédiate. Toutefois la géographie réelle de Belz n’en est pas moins déportée, gauchie : plus fortement encore que les éventuels clichés sur l’Ukraine, c’est le folklore fantastique breton qui vient immédiatement en besogner les insulaires, y compris Marko qui croyait avoir trouvé un refuge. Plus que la fidélité géographique ou l’adéquation à des préconceptions, c’est son détournement par un interprétant fantastique qui troue l’univers que la lecture s’attend génériquement à trouver.

16Avec la nourriture frelatée, Les Fauves d’Odessa thématise l’un des autres universaux de cette mondialisation – avidité de grands groupes alimentaires cherchant à optimiser leur profit et de fournisseurs sans scrupules (pourrissement de légumes en boites arrêté au monoxyde de carbone, poissons nourris aux déjections de porcs et au chloramphénicol, etc.). Enquêtant là-dessus, Camille est enlevé par des truands ; son associé Marco se lance à sa recherche. Si l’on délaisse les intermittences du cœur de Marco, l’Ukraine se résume à Odessa – étape obligée pour le condamnable trafic de la filière de Zarov, mais peu présente dans le récit.

17Son placement dans la criminalité mondialisée a une autre ampleur dans Fabrika de Gély, première étape du photoreporter français Charles Kaplan pour ce qui s’avèrera un long périple enquêteur. Cherchant à débusquer un réseau clandestin de trafic d’organes et sur les traces de l’élusif chirurgien Terek Malko, nonobstant plusieurs attentats dont il est cible, en vingt jours Charles se déplace de Pologne à Prague, puis Budapest et la Roumanie, puis Ankara... Un autre attentat manqué l’incite à prendre une correspondance pour Shangaï puis Changzheng, supermarché de la transplantation. Il a là une révélation sous forme de court-circuit : Malko est le mari de Raisa, mère d’Elenna au visage greffé, et d’une autre fille, décédée, Anastasiya. Pour échapper à un piège et rentrer en Europe, Charles doit prendre clandestinement le Trans Eurasia Express, 10 000 kilomètres dans un container. Il en saute à Homiel en Ukraine pour rejoindre Kiev en camion où il retrouvera une dernière fois Raisa et rencontrera Malko. Il en apprendra une double vérité sur la transplantation : l’une sur la vengeance encourue par le monde pour son indifférence au sort de l’Ukraine, l’autre, plus troublante pour lui, sur tout cet ignoble trafic qu’il a photographié à chaque étape de son périple.

18Si ni Marignac ni Fratoni ne s’illusionnent sur une Ukraine se vautrant dans la « nouvelle Europe » dont la brutale libéralisation économique avait généré corruption généralisée et féodalisation du pouvoir, leurs romans s’attachent à montrer la complicité d’acteurs occidentaux avec la canaillerie locale. Chez le premier, dans Milieu hostile, lorsque Loutrel, un copain d’autrefois, extrait le piteux Dessaignes de Sébastopol et de son marasme, le traducteur ignore deux choses qui s’avèreront pourtant cruciales pour sa survie, l’une sur le milieu où il est envoyé, l’autre sur son mandant lui-même. L’arène ? Multinationales pharmaceutiques, franco-allemandes ou sino-polonaises ; mafieux de tous milieux et des groupes d’intérêt de tous poils ; ONG faisandées ; gendarmes spéciaux complaisamment prêtés par l’État français pour servir des appétits économiques nationaux ; kagébistes reconvertis afin de garder une place dans la pénombre de l’économie de marché. Manipulateur ? Loutrel a maquillé la mission dévolue à Dessaignes en lui dissimulant les vrais objectifs du groupe pharmaceutique allemand auquel il vend ses services, et négligé de lui mentionner son projet clandestin de déstabiliser la dictature biélorusse voisine. En outre, sa malignité ne procède pas seulement de la personnalité du manipulateur ; elle s’appuie sur un réseau occulte de vétérans de Yougoslavie, scions de la noblesse d’empire et magouilleurs naviguant dans les eaux troubles de l’autre Europe.

19Chez le second, face à des oligarques captieux et féroces et face aux magouilles d’une banque française, un peu d’idéalisme de quelques jeunes et le scepticisme désenchanté d’un vieil enquêteur ne semblent pas avoir grand’chance. Or, avec sympathie, La Maison Boulgakov parie néanmoins sur eux. Une affinité cordiale y émerge même, à propos de Kiev ; l’écriture entre alors en résonnance avec le médecin, dramaturge et romancier ironiste Mikhaïl Boulgakov longuement censuré par le gouvernement soviétique.

20Donbass de Vitkine montre que le réalisme n’est pas seulement affaire d’adéquation à une réalité mais aussi de dispositif lectoral. Le désabusement de son colonel de police Kavadze, qui enquête sur le meurtre d’un enfant poignardé, émane de son propre passé de vétéran d’Afghanistan – l’enquêteur désabusé est familier, et dans sa forme russe, quoique moins coutumier pour un lecteur francophone, un tel vétéran n’est ni inconnu ni incompréhensible. Il joue avec un faisceau d’indices convergents, beaucoup moins commun, attestant de la concordance de l’univers romanesque avec une réalité historique. L’enquête de Kavadze doit non seulement tenir compte du fait que la ligne de front ne passe pas loin de cette petite ville d’Avdiïka encore sous autorité ukrainienne, mais aussi d’un autre qui la complique encore plus : la police, à laquelle s’est largement substituée l’armée, n’y a n’a plus qu’une autorité restreinte. Détail insolite donné en passant au bon entendeur.

Chronotopes de polars historiques

  • 6 Les deux autres se déroulent à Moscou.
  • 7 International alert est une ONG tentant de conscientiser gouvernements, organisations international (...)

21Le roman policier historique s’arrête sur la Rus’ de Kiev au XIe siècle, mais aussi sur l’URSS stalinienne et sur l’invasion allemande pacifique de l’Ukraine en 1941, avant l’instauration d’un Reichskommissariat sur ce territoire jusqu’alors soviétique. Le premier de ces chronotopes est développé dans la série d’Elena Arseneva, huit titres de cette romancière d’origine russe écrivant en français ont paru entre 1997 et 2012. Le second est mobilisé par deux romanciers britanniques, William Ryan et Dan Smith. Ryan, avocat d’affaires devenu scénariste puis romancier, a publié Film noir à Odessa6, série de trois romans mettant en scène l’inspecteur Korolev. Quant à Smith, cartographe de formation, professeur à l'université de Manchester spécialisé dans les études sur les conflits et la paix, secrétaire général d’International Alert7, il fait paraître Le Village. Le Premier appelé de Christian Ego, cadre commercial français dans l’industrie chimique, ne fait atteindre le troisième chronotope qu’indirectement, avec des allers-retours entre une double intrigue contemporaine (une quête de descendants d’ex-LVF et une enquête autour d’un double meurtre commis dans la forêt de Fontainebleau) et l’énigme de la disparition pendant quelques jours de quelques combattants LVF lors de l’opération allemande Barbarossa en 1941.

  • 8 Respectivement : Rostov dans La Parure byzantine, Zalessk dans Le Sceau de Vladimir, Tchernigov [Tc (...)

22La série du boyard Artem place l’Ukraine à une double distance de son lecteur : écrite directement en français, elle se déroule dans ce vaste empire varègue depuis longtemps disparu et, selon les missions dévolues à Artem par le prince de Rostov, dans des villes et des contrées parfois assez distantes non seulement de Rostov, mais aussi des connaissances préalables du lecteur8. La romancière offre au lecteur postface historique et glossaire à la fin de chacun des volumes, et entrelarde le récit d’informations sur l’univers dans lequel se déroule l’action. Cette rétrospection ne porte pas seulement sur l’objet du récit mais aussi sur son truchement narratif : elle raconte ses fictions historiques à l’aide d’intrigues typiques du roman de détection, genre narratif de la modernité, forme à peine désuète s’imposant comme classique à son lecteur, même si l’inspiration sanglante de la série touche parfois au plus près Artem et les siens. Non seulement la détection s’y enrichit d’une ambiance noire, mais encore le rationalisme propre au genre ne cesse de se dégager d’une gangue d’irrationnel – un autre monde, mal compréhensible, doublerait la réalité.

23Film noir à Odessa propose une tout autre ambiguïté entre Ukraine et Russie, prenant racine dans la réécriture soviétique de l’Histoire, illustrée par le debriefing du colonel Rodinov dans le dernier chapitre. Korolev, tout en sachant que son supérieur ment, comprend pourtant qu’il vaut mieux ne pas vouloir connaitre la vérité. En 1937, la Crimée relève de l’Union soviétique et Korolev se retrouve en mission à Odessa afin d’enquêter sur le suicide suspect de Maria Lenskaïa, jeune scripte sur un film certes, mais surtout maîtresse du maître d’œuvre des Grandes purges de 1936-1938, Nikolaï Iejov. Plutôt qu’à la fierté odessite d’une jeune policière, Korolev laisse le soin au « comte » Kolya, le roi des Voleurs, issu d’une famille juive d’Odessa (Korolev l’avait rencontré dans le roman précédent) de lui faire l’histoire de la ville. Il s’avérera que ses Voleurs avaient été engagés par des comploteurs nationalistes pour leur fournir des armes et que la victime était la fille d’un comploteur visant à « créer un État petliuriste indépendant en Ukraine » (p. 328). L’affaire de meurtre a donc une nature politique. À la propagande captieuse du pouvoir soviétique, la vieille et autoritaire Mouchkina oppose un discours de ressentiment anti-soviétique. C’est dans la déontologie de l’inspecteur Korolev que la fiction trouve l’antidote aux postures inacceptables des contre-vérités soviétiques et des protestations nationalistes. Mettant au jour une forme de perversion de l’enquête, systémique (suite à la meurtrière famine, pour la fermeté de la reprise en main, les solutions expéditives étaient la règle plutôt que l’exception), Korolev se concentre sur les procédures, pas dupe de faits qui transforment un innocent en suspect idéal… Modeste honorabilité, certes ; mais mieux que rien…

  • 9 Dan Smith, Le Village, trad. Hubert Tézenas, Paris, 10/18, 2014, p. 474 et p. 477.

24Si le Holodomor de 1932-33 devait en être la conséquence ultime pour le pays, dès 1930, famine, cannibalisme, brutale campagne de répression et de confiscation des grains avaient commencé à l’affliger. L’histoire de Luka, un vétéran de la guerre de Crimée contre l’armée blanche, se déroule durant cette période trouble dans Le Village. Tout d’abord par faim puis par goût, un ogre d’occasion enlève des enfants, en mange des morceaux et terrorise la campagne autour de Lviv. Après la disparition de sa nièce, Luka et ses deux fils le pourchassent avec succès. Le Mal est ici absolu, indiscutable et vaincu. Mais le père est capturé par un détachement policier qui croit avoir mis la main sur l’ogre et le torture pour le faire avouer. Cette farouche rencontre avec l’officier de policier Lermentov institue un conflit moral un peu moins clairement manichéen : à l’utopie invalidée par son injustice et sa violence incarnée par Lermentov, Luka oppose sa fidélité à la famille et à ses valeurs ; et la rencontre permet aux deux hommes de se croiser en chiasme. « Même les hommes bien peuvent faire le mal », rappelle Lermentov à Luka, tout en permettant à son prisonnier et sa famille de s’enfuir sous le renversement de cette maxime « […] même les hommes méchants peuvent faire le bien9. »

25Ukrainienne, l’intrigue du Premier appelé ne l’est qu’après être passée à travers plusieurs filtres. Sa version de l’invasion allemande de l’Ukraine en 1941 simplifie la réalité, avec l’image générale d’une invasion militaire générale, loin de la complexe situation ukrainienne d’alors. Deuxième filtre : l’Ukraine fictionnelle de 1941, déjà passive pour les prédateurs de la Légion des Volontaires Français contre le bolchevisme, s’avère encore plus passive pour leurs descendants, ayant hérité de la mission de récupérer du butin volé par la génération précédente. D’un côté, le major Kresenski, ancien Spetnaz, tueur qui travaille maintenant à l’ambassade de Russie pour le GRU (direction générale des services de renseignement). Fils d’un colonel russe qui s’était donné pour mission de retrouver une malle remplie d’antiquités précieuses spoliées par une section de légionnaires français sous la direction d’un lieutenant Estivareille le 8 septembre 1941, il a face à lui, les descendants de deux légionnaires, Ladocène et Grevier. Ces derniers réussissent d’abord à recouvrer le trésor caché mais Kresenski le récupère. Pas pour longtemps : suite à un faux contrôle de douaniers volants, mené par Laura la petite-fille d’Estivareille mais concocté par Louis Gauthier, dynamique octogénaire organisateur du coup et dernier LVF survivant, la malle change de nouveau de propriétaire. Troisième filtre : l’acte de lecture n’a accès à ce qui s’est passé à Konotop qu’indirectement : par les récits rétrospectifs de Gauthier ; puis, par le rappel de Laura expliquant la ruse ayant permis aux camions de revenir d’Ukraine sans être contrôlés (elle avait participé à une mission de coopération entre douanes française et ukrainienne) ; enfin, pour ce qui venait de se passer en 2003, par la reconstitution hypothétique de la commissaire Évelyne Delmas. L’Ukraine est dite plutôt que décrite. Jusqu’au trésor lui-même : ses pièces d’or frappées au temps de l’empereur Constantin, ses bijoux scythes, sa relique de saint André, tous figurent une Ukraine sans Ukrainiens…

Déclinaisons du multiculturalime

  • 10 Voir à ce sujet Elena Baraban, « A Little Nostalgia: The Detective Novels of Alexandra Marinina », (...)

26Chez les auteurs multiculturels, le multiculturalime se décline très diversement. Celui d’Anna Shevchenko, Ukrainienne polyglotte, interprète qui écrit en anglais et vit à Londres, s’oppose à celui des romanciers ukrainiens russophones, mais de manière scalaire. Un cosmopolitisme comparable se retrouve chez Andreï Kourkov : né à Kiev, gardien de prison à Odessa, caméraman, devenu écrivain de langue russe, auteur de nombreux scénarios de films, de documentaires et de romans à l’humour décalé, depuis 1988, il est membre du PEN Club de Londres, où il vit en partie depuis 1996. Un tel profil diffère singulièrement de celui d’Alexandra Marinina, Margarita Khemlin ou Alexeï Nikitine. La première a beau être née Marina Alexeïeva à Lvov en 1957, c’est en Russie, en russe, sous le nom de plume d’Alexandra Marinina, et après sa carrière policière, qu’elle est devenue best-seller grâce à son personnage d’Anastasia Kamenskaïa, d’une part, mais aussi grâce à un ethos de gardienne de la vérité documentaire et à une interprétation consolatrice du procedural10. Margarita Khemlin, écrivaine ukrainienne, chroniqueuse et romancière, avait sans doute les mêmes raisons que Kourkov ou Nikitine d’écrire en russe ; mais ses origines juives y adjoignaient peut-être celle de l’histoire malheureuse de sa communauté en Ukraine. Nikitine, enfin, journaliste et romancier ukrainien, écrit et est publié en russe, mais chez Ad marginem, un éditeur peu orienté vers le roman policier. La reconnaissance pour son œuvre est surtout venue à Marinina par le marché ; celle à Kourkov aussi bien par le marché que par l’institution littéraire ; celle à Khemlin et Nikitine surtout par l’institution littéraire – les préoccupations littéraires de ces trois derniers différant assez notablement des auteurs sériels.

27Le dispositif des romans de Shevchenko relève moins de l’enquête que de l’aventure. Il dessert, de manières différenciées, l’affirmation identitaire de son pays natal. Ainsi que le laissent entendre les titres de ses deux romans (Héritage, L’Ultime Partie), la transmission et le jeu constituent les deux pôles de son inspiration fictionnelle. Dans Héritage, qui accorde la primauté au temps, la narration à plusieurs fils fait sauter le récit d’un chronotope à l’autre. Le premier, en 2001, correspond à la première décennie d’une Ukraine indépendante suite à la disparition de l’Union soviétique. L’action s’y déplace frénétiquement de Cambridge à Moscou, à Lvov, à Moscou, de retour à Cambridge puis Londres, à Buenos Aires, de nouveau à Cambridge puis Londres, à Kiev, à Lvov, à Moscou, à Londres, en Champagne, à Londres... De cette contemporanéité (relative), les deux enquêtes concurrentes conduisent à Kiev en 1962 (la malédiction sur sa famille, promise par le tarot tiré par la voisine, s’abat sur Oxana dont le père et le grand-père avaient déjà été victimes du KGB) ; mais aussi à Vienne quarante ans plus tôt (pour apprendre la filière argentine d’un jeu de furet ayant pour enjeu le trésor cosaque disparu) ; en 1906, pour la liquidation de Nikolaï par la police secrète du tsar refusant l’indépendance de l’Ukraine ; en 1748 dans le palais de l’impératrice Elisabeth à Saint-Pétersbourg ; en 1724 dans la forteresse Pierre-et-Paul pour la rencontre de l’hetman mourant avec le tsar qui l’avait fait enfermer…

28À cette dispersion s’opposent plus discrètement des dynamiques de continuité, exprimées par le titre, Héritage, et le fonctionnement asymétrique des deux enquêtes. D’un côté, au FSB, l’enquête de Petrenko porte sur la disparition de trois documents dans un dossier ouvert au temps de l’Empire et consacré à une famille, les Poloubotko. D’autre part, Kate, avocate britannique, est sollicitée par Andreï, porte-parole du gouvernement ukrainien, désireux de récupérer un trésor cosaque déposé par le colonel Pavlo Poloubotko à la Banque d’Angleterre en 1723. Après une étape à Buenos Aires et la disparition tragique d’Andreï mettant un point final à leur coup de foudre réciproque, Kate décide d’aller jusqu’au fond de cette énigme du trésor disparu. Le tueur Petrenko tombera sous le charme de Kate, belle endeuillée qui contemple à ses côtés une insolite œuvre d’art dans la laure des grottes de Kiev. Insidieusement la narration a fait accepter que les enquêtes de chacun d’eux constitue une anamnèse personnelle, même si la fiction avait amené à sous-estimer la ressemblance structurale des adversaires. Cette ressemblance ne neutralise pas l’asymétrie. L’enquête de Petrenko s’avèrera une impasse voire un guet-apens de son propre service, qui le conduit au suicide. Inversement, Kate survit à un « accident » concocté par le FSB et réorganise sa vie. Sous une apparente dissémination, en articulant ces deux enquêtes, la fiction relit l’Histoire nationale. Contre l’homogénéisation du cliché, Shevchenko transpose et réinterprète l’ambiguïté de la valorisation idéologique contemporaine de la figure du Cosaque, enrôlée aussi bien côté russe que côté ukrainien.

  • 11 Le roman original date de 2012, avant l’invasion de 2014.

29Dans L’Ultime partie, l’idée de jeu mené par une bande d'amis attire le sérieux de la politique internationale dans une aire ludique où le lecteur a le sentiment qu'il lui serait possible de faire quelque chose – même si, évidemment, il n'a pas tous les talents complémentaires exhibés par l’équipe rassemblée par le maître du jeu, Tony : Jonty, le joueur de rugby, Levi le petit juif d’Odessa, la belle Alex… Un mouvement centrifuge part dans deux directions : celle, politique, de l’objectif du jeu institué par le charismatique Tony (à propos d’un codicille jamais appliqué des accords de Yalta concernant la Crimée) et celle de la quête identitaire, parfois douloureuse, de chacun lancé seul dans son aventure. Sous la supervision lointaine, ferme et bienveillante de Tony, le jeu les initiera, les libérera, les manifestera à eux-mêmes. Levi Freiman se rend à Odessa, sa terre natale, pour retrouver ses racines, sa minorité, son nom (il y redevient Schapiro pour ceux qui avaient connu sa famille avant leur fuite et leur exil forcé). Il trouvera en outre l’amour, qui lui fera délaisser le conformisme de son mariage londonien, tout ce que sa bonne volonté d’immigré et ses efforts d’intégration à son Angleterre d’accueil lui avaient soufflé de construire pour compenser et dissimuler la perte fondamentale imposée à son être par l’exil. Odessa perdue d’une romancière expatriée, roman ombiliqué au sentiment amoureux qu’elle porte à cette ville, voilà qui induit le lecteur à compatir à son deuil ultérieur11.

  • 12 Voir à ce propos Christiane Connan-Pintado, « Aux marges du polar, au cœur de l’Ukraine, avec Andre (...)

30L’humour du Pingouin d’Andreï Kourkov instaure un décalage léger avec la réalité ; sans qu’il l’ignore, elle l’indiffère. Respectant les codes du genre policier avec désinvolture12, le roman ancre son absurde dans deux logiques contradictoires : celle du naïf Victor qui sert de focalisateur et celle du complot dont il décrit les effets sans vraiment les comprendre, pendant la plus grande partie du récit. Le lecteur ressent une montée de l’inquiétude caractéristique du suspense, plus rapidement que Victor qui rédige, en avance et sur commande, des nécrologies de personnes qui disparaissent peu à peu... De témoin, ce dernier ne deviendra vraiment un personnage de thriller qu’après 240 pages, un peu avant la fin du roman. Sans pour autant l’ignorer, Le Pingouin ne privilégie par l’effet absurde d’une accumulation proliférante et imprévisible, mais une forme plus bergsonnienne d’humour : la surprise est provoquée par la rencontre inopinée de deux logiques distinctes et contradictoires dans la cadre d’une même situation. Tel un spectateur en décalage par rapport à sa propre existence, témoin soumis, résigné devant les pittoresques déviations qu’elle prend presque seule, Victor agit moins qu’il ne réagit : il n’enquête pas mais enregistre. Il ne prend conscience que longtemps après le lecteur d’une seconde logique, moins bénigne, meurtrière, dont il n’est plus le simple témoin. Que le sentiment de l’absurde soit affaire de perspective, c’est ce qu’emblématiserait l’alter ego silencieux de Victor, Micha, son manchot affectueux mais psychasthénique, inquisiteur mais muet, oiseau nageur déterritorialisé, doublement déraciné, abandonné à Victor pour cause de déconfiture financière par le zoo de Kiev après avoir été séparé de son Antarctique… Victor, désormais cible à son tour, prend la place de son manchot Micha pour se rendre en Antarctique. Le lecteur reste avec sa question : « Mais quel était donc le complot ? » À défaut du fin mot de l’histoire, ce qui en transpire dans le roman, c’est que les anciens comploteurs sont désormais des cibles et que la volonté de ne pas savoir de Victor fait même de lui une victime propitiatoire toute désignée.

31La suite du roman, Les Pingouins n'ont jamais froid, débute en Antarctique. Dans cette sorte de fable animalière, chacun des deux solitaires est à la recherche à la fois d’une communauté et d’un espace adéquat. L’une et l’autre s’avèreront élusives. La trajectoire de Victor le ramène bientôt à Kiev, à la recherche de son compagnon à plumes. Au lieu de retrouver Sonia, sa fille adoptive, et Nina, la jeune femme qui s'en occupe, Victor est kidnappé par Pavlovitch, un riche truand qui rêve de politique. Étapes suivantes : Moscou puisque c’est dans le zoo privé d’un truand tchétchène, patron de casinos, que Micha est retenu captif ; puis la Tchétchénie, où Khatchaïev a emmené Micha ; enfin Kiev, la Croatie et l’Argentine… En matière de liaison et d’identité, rien n’est facile non plus. Pavlovitch ne se contente pas de faire écrire ses promesses électorales à la victime de son rapt ; il en fait même son directeur de campagne, carrière qui tournera toutefois court face à la ruse de concurrents du bandit encore moins scrupuleux. Par la suite, les péripéties rocambolesques s’enchaînent pour le « héros », qui est vendu comme esclave en Tchétchénie, fait fonctionner un crematorium clandestin, ou, de retour à Kiev, fonde une équipe sportive. Un lingot d'or tchétchène lui permettra enfin de convaincre une famille d’exilés serbes de lui accorder leur fille, de ramener Micha en Antarctique et de s'installer avec eux en Argentine… Un épilogue à la légèreté amusée de cette aventure picaresque ? Pas seulement. Alors que pour Micha, cet épilogue permet de retrouver sa banquise et son statut d’oiseau grégaire, à Victor, il fournit une communauté plus incertaine : échapper au sort funeste que lui réservait le capitaine serbe (un criminel de guerre projetant de le jeter par-dessus bord) en convolant en justes noces avec sa fille dans quelque ailleurs, nommé, certes, mais restant bien indéterminé.

32Dans L'Ami du défunt, Tolia le narrateur est aussi un assez triste héros, prisonnier de l’implacable logique d’un suspense. Chômeur, trompé par son épouse, désespéré de devenir quelqu’un pourvu d’une part de secret, peu porté aux actes volontaristes ni à la recherche d’un sens à son existence, par un coup de chance, il gagne une somme que, l’ivresse aidant, il investit dans la commandite de son propre assassinat auprès d’un professionnel. Évidemment, revenu à la sobriété et se découvrant disponible pour de nouvelles amours, il voudrait bien annuler sa commande, mais sans perdre la face. Recette de base pour provoquer l’empathie et les frissons du lecteur, mais dans le registre de l’absurde : un surplus de logique du côté du contrat l’emporte sur la rationalité partagée par le lecteur et le héros revenu à ses sens.

33Bien éloigné de l’absurde et de la légèreté de Kourkov, le réalisme d’une autre best-seller, Alexandra Marinina, ne s’applique à l’Ukraine que dans un seul roman, La Liste noire, qui se déroule dans une station de villégiature à l’occasion d’un festival de cinéma. Le roman ne relève pas de la série-phare de la romancière puisque, au lieu d’Anastasia Kamenskaïa, elle met en vedette Vladislav Stassov –lieutenant-colonel de la Milice, à Moscou. Il n’est au bord de la mer Noire qu’un vacancier veillant sur sa fille Lilia et son statut de flic est incertain. Même si, comme dans les procedurals mettant en scène Anastasia Kamenskaïa, spontanément se reconstitue autour de lui et de Tania, la romancière dont il est tombé amoureux, une communauté organique, la suspension de ses fonctions par des vacances et le refus de son aide par la Milice locale ne constitueront que les premières étapes d’une pente descendante. Satellite par rapport à la série Anastasia Kamenskaïa, ce roman n’a pas à tenir compte du retour de son héros et peut plus crument exposer son pessimisme dans le dénouement.

34À l’indifférence de Marinina en matière d’Ukraine répond L’Investigateur de Margarita Khemlin. Toute l’affaire (un meurtre survenu avant que ne débute le récit et l’enquête criminelle) se déroule à Tchernigov et dans sa région, fin 1952. Ce roman de détection classique se démarque par son application à reconstruire la vie et l’atmosphère de cet oblast provincial, peu après la guerre, par la voix d’un narrateur omniprésent (« l’investigateur » du titre), rétrospectif (à la fin de sa carrière, il raconte sa première enquête marquante), obsessionnel (pour lui aucun détail ne manque d’importance) et à l’esprit étriqué (il écrit en chapelet d’apophtegmes, proverbes, adages et autres formes du prêt-à-penser, mêlant langue de bois soviétique et antisémitisme ordinaire). De manière très insolite, à la fois comme inspecteur, investigateur et magistrat instructeur, Tsoupkoï, vétéran de la Grande guerre patriotique, a été chargé par sa hiérarchie de résoudre le meurtre d’une femme juive retrouvée dans la cour de sa maison, vêtue d’une robe élégante et poignardée dans le cœur, Lilia Vorobeïtchik. Il y réussit dès la quatrième page, par les aveux de Moïsseïenko, un comédien alcoolique, amant de Lilia, qui se suicide sans explications. Pour le bénéfice de l’intrigue, malgré ce succès et les félicitations, Tsoupkoï, falot mais obstiné et inquisiteur, se satisfait d’autant moins de ce dénouement qu’il redoute l’opinion de ses collègues et que, très tôt, la modiste de la robe élégante, la bavarde et envahissante Paulina Laïevskaïa, semble sournoisement lui chercher noise. Or, tout se passe comme s’il ne pouvait pas mettre fin à cette nuisance. Les pistes suivies par l’enquête s’enchevêtrent, la ségrégation des communautés inégales se révèle plus poreuse qu’on ne le pensait, les familles elles-mêmes moins lénitives que Tsoupkoï le croyait, l’homo sovieticus une fiction idéologique… Confusion de l’intrigue obtenue par intrication et réticences narratives : c’est masquée en Bouvard et Pécuchet qu’Agatha Christie avançait depuis le début.

  • 13 Le Ministère de l’Intérieur de la Russie.
  • 14 Racontée par le chapitre 3, « La roue pleine de vent ».

35La narration de Victory Park de Nikitine multiplie les fils narratifs et fait éprouver le tournis dès la seule mise en place de l’univers fictionnel. À cette apparente confusion diégétique s’ajoute une focalisation glissante puisque le lecteur, au fur et à mesure de son acte de lecture, doit accommoder à partir de focalisations différentes. Ainsi dans un chapitre, elle annonce l’arrivée d’Alabama pour aussitôt la suspendre et remettre l’avance du récit dans le glissement d’une focalisation à l’autre : le for intérieur du Vieux, puis l’interrogatoire d’Ivan par Padovets. Outre l’écheveau narratif et le glissement de la focalisation, la lecture doit compter avec l’imprévisibilité des enchaînements conversationnels. Entre partenaires symétriques, le plaisir de l’échange au second degré signe la connivence amicale, la maîtrise de la parole. Mais l’imprévisibilité marque aussi des échanges dans un cadre formel asymétrique. En témoignent les affrontements entre le colonel Bouben et Baguila, le Vieux. Au colonel Bouben revient le premier coup de la partie : originaire d’une autre république, donc sans connaître la famille Baguila, il doit improviser, en réaction à la bêtise de Torpedo, et met en œuvre une manœuvre sournoise visant à faire accuser le jeune Ivan. Adossé à sa puissante institution et à son métier de rusé tortueux, il a jusqu’ici tout magouillé dans l’ombre, pour que les apparences fassent inéluctablement tomber Ivan dans son piège. Jouant en second, le Vieux n’a ni le soutien d’un appareil d’État, ni de statut professionnel et il doit affronter Bouben sur son terrain. Mais il ne craint pas le MVD13, se bat pour sa famille et sait que la puissance peut émaner d’autres sources. Il a hérité d’un don de prédiction et il comprend l’art raffiné de la manipulation. Si fils narratifs, focalisation glissante et imprévisibles enchaînements conversationnels produisent un effet de dispersion, un mouvement inverse, centripète, vient au secours de la lecture. La thématisation du territoire sert de contrepoids aux effets de dispersion : tout se concentre à Kiev, plus spécifiquement Otcherety [la Roselière], un des villages de la rive gauche du Dniepr avalés par l’expansion urbaine14 devenu Victory Park, territoire traversé de désirs et de volonté de puissance. Par ailleurs, frustré de sa victoire sur Ivan Baguila, le colonel Bouben n’insiste pas et inventera un autre complot fictif. Le roman montre donc un personnage inventer un récit hypodiégétique que lui et le lecteur savent mensonger ; récit dans lequel tenants, aboutissants et déroulement du meurtre doivent avoir une cohérence telle qu’ils paraitront vraisemblables aux yeux d’un magistrat, que l’accusation soit fondée ou non, que le récit soit véridique ou non. Au-delà du complot et de sa vraisemblance au carré, Nikitine révèle que lui et un flic ripou ont une comparable pratique de la fiction. L’ironie post-moderne altère l’idée même de vérité, assujettie à celle de cohérence narrative, et l’idée même de facteur de vérité, similaire à celle de romancier.

À la traîne ?

36Peu nombreux, les auteurs ukrainiens de romans policiers exhibent des inspirations contrastées, discordantes. Alors qu’en ukrainien, Kokotukha se joint à une sorte d’allégorisation de Tchernobyl, commune à celle de romanciers occidentaux, et qu’en anglais Shevchenko exprime une nostalgie du pays quitté, les russophones s’éloignent de tout emblème. Marinina oublie ses origines ukrainiennes ; Khemlin laisse entendre finement le statut de la minorité juive ; Kourkov use de la légèreté de l’absurde pour faire saisir cette absence de fondements de la société post-soviétique qu’élude le discours identitaire. Seul Nikitine semble sacrifier à l’allégorisation, mais sous une forme pervertie, non plus ointe par l’universalité d’une catastrophe, non plus métonymisée par l’individualité d’un exil personnel, mais reterritorialisée, amenuisée, ratatinée à la singularité d’un parc urbain. Entre l’imposition du statut unilatéral de victime par l’agression russe de 2022 et cette diversité à la fois riche et symptomatique de sa fragilité, l’Ukraine fictionnelle peine encore à s’imposer dans la république des lettres policières.

Haut de page

Bibliographie

Romans

Arseneva, Elena, Le Sceau de Vladimir, Paris, 10-18, coll. Grands détectives, 1997.

Arseneva, Elena, La Parure byzantine, Paris, 10-18, coll. Grands détectives, 1997.

Arseneva, Elena, Ambre mortel, Paris, 10-18, coll. Grands détectives, 1998.

Arseneva, Elena, La Nuit des ondines, Paris, 10-18, coll. Grands détectives, 1999. 

Arseneva, Elena, L'Espion du prince Oleg, Paris, 10-18, coll. Grands détectives, 2000.

Arseneva, Elena, La Fourche du diable, Paris, 10-18, coll. Grands détectives, 2002.

Arseneva, Elena, L'Énigme du manuscrit, Paris, 10-18, coll. Grands détectives, 2003.

Arseneva, Elena, Le Sang d'Aphrodite, Paris, 10-18, coll. Grands détectives, 2012. 

Audic, Morgan, De Bonnes Raisons de mourir, Paris, Albin Michel, coll. Thriller polar, 2019.

Bormann, Mechtild, L'Envers de l'espoir, trad. Sylvie Roussel, Paris, Le Masque, 2016.

Brighelli, Jean-Paul, Noirs dessins, Paris, l’Archipel, 2017.

Bronsky, Alyna, Le Dernier Amour de Baba Dounia, trad. Isabelle Liber, Arles, Actes Sud, 2019.

Cruz Smith, Martin, Chiens et loups, trad. Jean Rosenthal, Paris, Robert Laffont, coll. Best-sellers, 2006.

Carlotto, Massimo, Le Souffle court, trad. Serge Quadruppani, Paris, Métailié, 2012.

Demory, Patrick, Les Loups de Tchernobyl, Haguenau, éd. du Bastberg, coll. Les polars, 2013.

Ego, Christian, Le Premier appelé, Paris, Éd. du Toucan, coll. Toucan noir, 2011.

Fratoni, Jean, La Maison Boulgakov, Auch, Jean Fratoni, 2015. 

Gély, Cyril, Fabrika, Paris, Albin Michel, 2016.

Grand, Emmanuel, Terminus Belz, Paris, L. Levi, 2013.

Gravier, Stéphane, Les Chiens de brouillard, Createspace Independent Pub, 2013.

Haquet, Charles, Cargo, Paris, Masque, coll. Masque poche, 2015.

Khemlin, Margarita, L’Investigateur, trad. Bernard Kreise, Montricher et Paris, les Éd. Noir sur blanc, 2016.

Kokotukha, Andriy, Zone d'anomalie, trad. Iryna Dmytrychyn, Neuilly, Michel Lafon, 2016.

Marignac, Thierry, Milieu hostile, Paris, La Baleine, 2011.

Marinina, Alexandra, La Liste noire, trad. Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, Seuil, coll. Seuil policiers, 2001.

Nikitine, Alexeï, Victory Park, trad. Anne-Marie Tatsis-Botton, Lausanne, [Paris], les Éd. Noir sur blanc, 2016.

Ryan, William, Film noir à Odessa, trad. Jean Esch, Paris, Édition des Deux terres, 2012.

Shevchenko, Anna. Héritage, trad. Valérie Dariot, Paris, First, 2011 ; rééd. 10/18, n° 4614, 2012.

Shevchenko, Anna L'Ultime partie, trad. Séverine Quelet, Paris, Éd. Les Escales, 2013.

Smith, Dan, Le Village, trad. Hubert Tézenas, Paris, 10/18, 2014.

Tabachnik, Maud. Ciel de cendres, Paris, Albin Michel, 2008.

Thilliez, Frank, Atom[ka], Paris, Fleuve noir, 2012.

Vitkine, Benoît, Donbass, Paris, Les Arènes, coll. EquinoX, 2020.

Études & documents

Ackermann, Galia, Tchernobyl, retour sur un désastre, Paris Gallimard, 2007.

Ackermann, Galia, Traverser Tchernobyl, Paris, Premier parallèle, 2016.

Alexievitch, Svetlana, La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, trad. Galia Ackermann et Pierre Lorrain, Paris, J.-C. Lattès, 1998.

Baraban, Elena, « A Little Nostalgia: The Detective Novels of Alexandra Marinina », The International Fiction Review, vol. 32, n° 1 & 2, 2005. Disponible en ligne : https://journals.lib.unb.ca/index.php/IFR/article/view/7802/8859

Boltanski, Luc, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012.

Connan-Pintado, Christiane. « Aux marges du polar, au cœur de l’Ukraine, avec Andreï Kourkov », Séries policières, vol. 3, 2023, p. 75-90.

Deschatenet, Maxime, « ‘‘Et prouverons, frères, que nous sommes de la lignée des Cosaques’’. Un mythe pour unir l’Ukraine ? », Cahiers Sens public, 2024 /1-2 (n° 17-18), p. 27-40 https://www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2014-1-page-27.htm

Kostine, Igor, avec la collaboration de Thomas Johnson. Tchernobyl : confessions d’un reporter, trad. Emilia Koustova, Paris, France Inter et les Arènes, Washington, Corbis, 2006.

Koszelyk, Alexandra, À crier dans les ruines, Bussy-Saint-Martin, Aux forges de Vulcain, 2019.

Haut de page

Notes

1 Ces découvreurs scandinaves avaient constitué la droujina, la force armée de la conquête dès Rurik, fondateur de la lignée qui a régné sur la Rus’ de Kiev puis la Moscovie du IXe au XVIe siècles.

2 Comme celui du photographe Igor Kostine (2006), ceux recueillis par Svetlana Alexievitch (1998) ou par Galia

3 Comme Stéphane Gravier (2013) ou Alexandra Koszelyk (2019).

4 Voire la Biélorussie chez Gravier.

5 Kokotukha, Andriy. Zone d'anomalie, trad. Iryna Dmytrychyn, Neuilly, Michel Lafon, 2016, p. 67.

6 Les deux autres se déroulent à Moscou.

7 International alert est une ONG tentant de conscientiser gouvernements, organisations internationales et entreprises multinationales à des manières de résoudre en amont de manière pacifique des problèmes dont l’aggravation déclenche la violence.

8 Respectivement : Rostov dans La Parure byzantine, Zalessk dans Le Sceau de Vladimir, Tchernigov [Tchernihiv] dans L'Espion du prince Oleg, Le Sang d'Aphrodite ainsi que dans La Nuit des ondines, Volok [le portage] dans Ambre mortel, Kremni dans La Fourche du diable et la forteresse de Loub dans L'Énigme du manuscrit.

9 Dan Smith, Le Village, trad. Hubert Tézenas, Paris, 10/18, 2014, p. 474 et p. 477.

10 Voir à ce sujet Elena Baraban, « A Little Nostalgia: The Detective Novels of Alexandra Marinina », The International Fiction Review, vol. 32, n° 1 & 2, 2005 et https://journals.lib.unb.ca/index.php/IFR/article/view/7802/8859

11 Le roman original date de 2012, avant l’invasion de 2014.

12 Voir à ce propos Christiane Connan-Pintado, « Aux marges du polar, au cœur de l’Ukraine, avec Andreï Kourkov », Séries policières, vol. 3, 2023, p. 75-90.

13 Le Ministère de l’Intérieur de la Russie.

14 Racontée par le chapitre 3, « La roue pleine de vent ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Paul Bleton, « Ça traîne en Ukraine… »Belphégor [En ligne], 21-2 | 2023, mis en ligne le 05 décembre 2023, consulté le 11 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/belphegor/5631 ; DOI : https://doi.org/10.4000/belphegor.5631

Haut de page

Auteur

Paul Bleton

Université Téluq, Montréal

Paul Bleton a publié des essais sur le roman d’espionnage (Les Anges de Machiavel, 1994, La Cristallisation de l'ombre, 2010), sur l’imaginaire français de la conquête de l’Ouest (Western, France, 2002) et sur l’acte de lecture propre au roman populaire (Ça se lit comme un roman policier, 1999). Il a co-signé L’Amour au temps du roman (2015) avec C. Caland et B. Rouby, Lignes de front. Le roman de guerre africain (2009) avec D. Nyela et Le Vagabond stoïque, Louis Hémon (2004) avec M. Poirier. Il a dirigé plusieurs volumes collectifs – Hostilités. Guerre, mémoire, fiction et culture médiatique (2001), Amour, aventure et mystère (1998), Les Hauts et les bas de l’imaginaire western (avec R. Saint-Germain, 1997), Armes, larmes, charmes (1995). Il a été le maître d’œuvre de plusieurs numéros thématiques de revues et publié de nombreux articles sur la fiction populaire. Il a trois chantiers dans différents états d’achèvement : le récit de guerre et l’imaginaire militaire en France, l’adaptation du récit populaire (à la scène, à l’écran) et le roman policier émané des pays de l’ex-bloc de l’est depuis son éclatement. Professeur à l’Université Téluq à Montréal depuis 1982, il y a conçu des ouvrages de formation à distance (FLS, communication écrite et argumentation, linguistique et philosophie du langage, communication non-verbale et communication interculturelle, littérature de grande diffusion et bande-dessinée).

 

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search