Àlex Martín Escribà, Interrogatoris. Gènere negre i memòria
Àlex Martín Escribà. Interrogatoris. Gènere negre i memòria. Barcelona, Clandestina Editorial, 2023, 286 p. ISBN: 978-84-19627-19-3 (La version française de cet ouvrage est parue en 2024 aux Presses Universitaires de Liège sous le titre Interrogatoires. Roman noir et mémoire)
Texte intégral
- 1 On renvoie les lecteurs de moins de soixante ans à l’adaptation proposée par Johnny Halliday, en 19 (...)
1Qu’est-ce que le « noir » ? Peut-on parvenir à définir ce genre sans tomber dans la tautologie chère à Johnny Halliday, « noir, c’est noir » – ce qui serait après tout moins ridicule qu’on ne pourrait le penser de prime abord, « il n’y a plus d’espoir » fournissant un précis synthétique de l’ambiance que l’on estime régner traditionnellement dans cette production1 ?
2C’est là le pari que fait Àlex Martín Escribà dans ce recueil d’interviews, s’appliquant à tirer les vers du nez à onze grands noms du roman noir – ou de la critique qui lui est consacrée – venant d’horizons français, mais aussi catalan, et dans un cas même italien. Mais si le titre, qui évoque le troisième degré, laisserait supposer un interrogatoire sans ménagement, nous avons plutôt droit dans ce volume à une série de discussions à bâtons rompus, souvent marquées par une complicité sympathique et sur un ton fort détendu. L’approche amicale demeure toutefois rigoureuse et les entretiens parviennent à éclairer d’un faisceau de lumières convergentes le sujet, ténébreux par antonomase, du volume. L’auteur, professeur à l’université de Salamanca, a conscience de vouloir présenter à ses lecteurs un genre – ou alors, si on veut, un sous-genre – ne jouissant guère d’une réputation stellaire en Espagne, pays dans lequel il demeure assez marginal, quand il n’est pas tout simplement considéré comme une littérature de second ordre.
- 2 « dualité entre utopie et désenchantement » (nos traductions).
3Un des buts explicites de ce projet, indiqué dans le titre et souligné dans l’introduction, et qui ressort de plus en plus clairement au fil des pages et des commentaires, est donc de souligner l’engagement social du « noir », sa valeur de témoignage ou de révélateur des dessous inavoués de la société. L’interrelation entre littérature et mémoire se double alors d’une « dualitat entre utopia i desencant2 » (15), qui donne au « noir » des lettres de noblesse indisputables en nuançant quelque peu (ce sera la dernière allusion, c’est promis) le désespoir hallidayen. Le « noir » serait alors le vecteur d’une vision problématique du monde, venant s’opposer à un genre policier à fonction essentiellement consolatrice, au sein duquel l’ordre, dont la légitimité est rarement remise en question, est toujours pour finir restauré.
4Les discussions se déroulent en suivant toutes un schéma plus ou moins identique, qui s’efforce de permettre une meilleure connaissance de l’œuvre et du parcours des écrivains ou des chercheurs, et de comprendre l’image qu’ils se font de cet obscur objet du désir qui les concerne tous, suivant diverses modalités, en ébauchant des tentatives de définition du roman noir, de sa nature, de ses particularités et de ses limites.
- 3 « peut ne pas avoir été une bonne idée ».
- 4 « Le roman noir est simplement le reflet social et politique d’une société à un moment donné ».
- 5 « ce monde que l’on croyait marginal était le monde réel ».
5D’entrée de jeu, François Guérif, spécialiste reconnu du domaine, pilier de la revue Polar puis directeur de la collection Rivages Noir, où il publia notamment des auteurs tels que Jim Thompson ou James Ellroy, disserte sur un certain nombre d’écrivains et sur les rapports entre le roman noir et le cinéma, parlant de Simenon, de McCain, de Claude Chabrol, et laissant tomber par-ci par-là quelques jugements avec lesquels on peine à se trouver en désaccord, comme lorsqu’il estime que la tentative de Beneix d’adapter David Goodis pour le cinéma en le sublimant, « potser no és una bona idea3 » (36). Si la définition qu’il offre du « noir » s’efforce de demeurer assez neutre (« la novel·la negra és simplement el reflex social i polític d’una societat en un moment determinat4 » 27), le critique souligne en premier un point qui sera repris, réaffirmé ou nuancé d’autres façons dans les interviews qui suivent : on s’est trompé en considérant le « noir » comme n'étant qu’un phénomène marginal, car en réalité « aquest món suposadament marginal era el món real5 » (27), et le « noir » arrive mieux, au fond, que la littérature consacrée, à offrir une image sans fard de cette réalité.
- 6 « est une forme d’expression essentiellement populaire et démocratique ».
- 7 « se révèle une révolte profonde contre toutes les formes d’autorité, en particulier politique et m (...)
- 8 « l’unité réelle de l’œuvre […] c’est la phrase ».
6L’impossibilité de fournir une définition universellement viable du « noir » est également notée par Benoît Tadié, spécialiste de la littérature américaine, qui consacre une bonne partie de son entrevue à la discussion des romans, et surtout du style, de James Crumley. Ayant affirmé la diversité fondamentale du genre, qui fait que si on s’hasardait à tenter de le capturer en quelques mots, on trouverait tout de suite une exception et des différences dans les diverses traditions nationales, Tadié ne relève pas moins que ce genre « és una forma d’expressió essencialmente popular i democràtica6 » (48), dont la violence constitutive trouve sa raison d’être dans son opposition à toutes les formes de domination – sociales, culturelles ou politiques. Les grands ancêtres, Hammett et Chandler (mentionnés presque sans exception dans chacune de ces interviews), sont donnés comme les exemples incontournables et nécessaires pour comprendre comment le « noir » arrive, tout comme la grande littérature, à parler à tout le monde, abordant des questions de fond relevant du macrocosme social aussi bien que des questions existentielles touchant le microcosme de l’individu. Le cas de Crumley (longuement comparé à Chandler), dans les œuvres duquel « es fa palesa una rebel·lió profunda contra totes les formes d’autoritat, especialment les polítiques i les militars7 » (50), permet au critique d’offrir des réflexions fort intéressantes sur l’importance fondamentale du style dans ce genre. Car malgré le lieu commun qui voit en ces écrivains des fabricants industriels insensibles aux besoins de la langue, chez un auteur comme Crumley, qui récrit vingt fois un paragraphe, « la unitat real de l’obra […] és la frase8 » (57).
- 9 « le sentiment de l’étrangeté ».
- 10 « ce qui intéresse le romancier est le destin qui va changer la vie d’un homme, souvent normal, et (...)
7C’est à Bernard Alavoine, le spécialiste bien connu de Simenon, depuis l’époque de la thèse qu’il a consacrée au style de l’écrivain belge en 1981, que revient sans discussion l’honneur de fournir la plus longue et détaillée des interventions de ce volume. On oublie parfois que l’auteur de Maigret (103 romans mettent en scène le commissaire) en a également publié 117 autres – qualifiés ici de romans « durs » – relevant essentiellement du « noir », dans lesquels domine « el sentiment de l’estranyeza9 » (76). Alavoine rappelle la carrière et la personnalité de Simenon, sa disponibilité et sa gentillesse envers le jeune chercheur qui s’intéressait à lui, les légendes l’entourant (les 400 livres, les 10 000 femmes, l’épisode apocryphe de la cage de verre, exposée au regard du public, dans laquelle il aurait écrit un roman entier en quelques heures…) et fournit quelques clés de lecture de l’œuvre dans son ensemble, rappelant notamment un élément essentiel dans la construction des intrigues simenoniennes : « El que interesa al novel·lista és el destí que canviarà la vida d’un home, sovint normal, i fins i tot d’una certa banalitat10 » (69).
8Banalité dont le représentant majeur demeure le commissaire Maigret, petit bourgeois moyen aux qualités humaines, compréhensif ; pas un surhomme, mais un employé. En plus d’une discussion intéressante sur l’absence, dans l’œuvre de Simenon, d’un « grand livre » qui se détache clairement du reste de la production, et par conséquent de la nécessité pour la critique de considérer l’œuvre dans son ensemble, Alavoine épice ses commentaires de remarques sur l’importance de la cuisine chez Maigret et chez Camilleri, le « Maigret sicilien », sur la politique (vue de la gauche) entre Vázquez Montalbán et Montalbano, sur les adaptations télévisuelles du héros iconique de Simenon (avec une appréciation particulière pour l’interprétation de Gino Cervi) et bien d’autres sujets encore. On goûte en particulier les remarques sur la construction de l’atmosphère et les descriptions chez Simenon : l’importance de la simplicité et de la précision, le rôle des petits détails, la météo. Et pour finir, le critique, disert mais consciencieux, propose des conseils bibliographiques pour les simenonistes amateurs.
- 11 « quand on crée une école, c’est pour arriver à être le premier de la classe ».
- 12 « une manière noire d’expliquer le monde ».
9Beaucoup plus concis, le romancier Didier Daeninckx revient sur la création de la soi-disant « école » – qui n’en est pas réellement une à son avis – du néo-polar, résultat des bouleversements culturels et politiques de mai 68. L’auteur du roman Meurtres pour mémoire (1984), qui lui valut d’être qualifié de « kamikaze literari » (114) pour sa dénonciation d’un massacre policier jusqu’alors soigneusement effacé de la mémoire nationale, rappelle non sans un brin d’humour sarcastique que « quan es forma una escola, és per arribar a ser el prímer de la classe11 » (121) et offre quelques réflexions sur la valeur et l’influence d’un autre romancier « noir » qui mériterait certainement d’être redécouvert, Jean Amila, dont les romans, comme les siens, s’efforcent de trouver « una manera negra d’explicar el món12 » (108).
10Davantage prolixe, Dominique Manotti, écrivaine appartenant à une génération plus tardive par rapport à celle associée au néo-polar, rappelle son parcours complexe qui la voit d’abord enseignante d’histoire, syndicaliste, militante marxiste, et seulement plus tard, romancière. Elle s’étend sur ses thèmes de prédilection, notamment le travail au noir, la situation des fils d’immigrés de 2e ou 3e génération, la critique d’une police surarmée, violente et trop souvent alignée sur l’extrême droite, et souligne l’importance pour sa démarche de toujours se baser sur des faits réels et sur une documentation approfondie. On relève notamment dans cet échange l’opposition argumentée qu’elle établit entre le polar (consolateur, qui se focalise sur le crime individuel et sa punition par les représentants attitrés de l’ordre) et le noir, qui insiste sur le contexte social et ne restaure, quand il le fait, qu’un ordre fragile et précaire (p. 128-129). Opposition, celle-ci, formulée avec plus ou moins de nuances par pratiquement tous les auteurs interviewés.
- 13 « le roman noir parle de la douleur du monde ».
11C’est également sur un ton sympathiquement autobiographique que Jean-Bernard Pouy, le prolifique créateur du « Poulpe », rappelle ses débuts de peintre, le chemin qui l’a mené presque par hasard à l’écriture, et son franc épatement de se retrouver à la Série Noire. On apprécie les réflexions sur la « rupture » épistémologique de mai 68 et le développement du néo-polar, qui est de gauche, alors que lui (sans le dire, mais il n’y en a pas besoin) flotte bien plutôt dans la nébuleuse anarchiste. Sensibilité, celle-ci, qui ressort entre autres dans son aveu qu’il n’aime pas aller au cinéma, ni regarder la télé (qui a tué les idées), ou qu’il n’aime pas non plus le thriller et son attraction presque maladive pour le crime et la violence, qu’il estime « douloureuse » (150), préférant en ce qui le concerne la recherche de la poésie. La définition qu’il se laisse échapper du noir a l’avantage de la clarté, allié à celui de la concision : « la novel·la negra tracta sobre el dolor del món13» (144). Douleur qui peut être atténuée à son avis, comme dans ses romans qui les mettent volontiers en scène, par des voyages en train ; fidélité pour le rail héritée de son papa, qui bossait à la SNCF, et du fait que dans le train, heureusement pour les passagers, on peut lire !
- 14 « un roman policier sans la police ».
- 15 « le monde est absurde. Les gens sérieux font semblant de croire le contraire ».
- 16 « nous sommes face à une guerre inévitable ».
12Avec François Thomazeau on descend dans le sud pour une dissertation sur le polar marseillais, spécialité méridionale plus explicitement axée sur la politique, la corruption, la mafia corse, la pauvreté, les inégalités… Amoureux malgré tout de sa « Chicago de France », qu’il a mise en scène dans de nombreux livres, le romancier offre une des descriptions les plus simples et directes du noir que l’on trouve dans tout le volume : « una novel·la policíaca sense policia!14 » (162). Fort pessimiste sur l’état actuel de la société et du monde, qu’il trouve singulièrement semblable, si ce n’est identique, à la situation vécue dans les années trente avec les conséquences que l’on sait, l’écrivain s’offre et nous offre quelques jugements piquants, du genre de « el món es absurd. La gent seriosa pretén creure al contrari15 » (170). Ce n’est peut-être pas une grande consolation si, comme il l’estime, « som davant d’une guerra inevitable16 » (169), mais dans les circonstances on s’en contentera.
- 17 « le roman noir a une relation directe avec la contemporanéité ».
13Du Midi, on passe à l’Italie avec Massimo Carlotto, l’un des auteurs les plus connus du polar italien contemporain et le créateur du personnage de Marco Buratti. La discussion tourne autour de l’« etiqueta “Meditterrània noir” » (175), que l’écrivain considère n’avoir en réalité jamais été un mouvement organisé, mais bien plutôt une « perception », une manière d’identifier un « noir » à l’accent plus politique et social, mais qui serait maintenant tombé dans le commercial. Ses romans à lui tournent autour de quelques grands thèmes, parmi lesquels domine la dénonciation des intersections entre les mafias et le système économique et politique (les finances et les entreprises). Carlotto estime que la situation particulière de la péninsule, où la pénétration de la criminalité organisée dans le tissu social et le monde des affaires est un sujet à la fois incontournable et trop pudiquement tu, le noir prend la place du journalisme d’investigation. Quant à la définition du genre qu’il propose, elle est aussi simple que prévisible à la suite de cette lecture : « la novel·la negra […] té una relació directa amb la contemporaneïtat17 » (179).
- 18 « la représentation critique du monde qui est la fonction la plus importante de toute fiction polic (...)
14C’est une nouvelle fois sur une position comparable que se situe George Tyras, critique particulièrement ouvert à l’interconnexion des sensibilités autour du noir des deux côtés des Pyrénées, en soulignant « la funció de denúncia sociohistorica de la novel·la negra » (192), extension quasiment militante de « representació critica del món » qui est « la funció más important de qualsevol ficció de caire policiac »18 (191). Le critique offre un discours étendu qui trace les grandes lignes d’un grand panorama historique du développement du genre policier, depuis ses débuts et jusqu’à mai 68, l’essor de la Nouvelle Vague et les rapports au cinéma, sans oublier le « tsunami » générique (189) causé par l’apparition du néo-polar ou la question de ce qui constitue un « classique » dans le cadre de ce genre particulier.
- 19 « la récuperation de la mémoire des vaincus ».
- 20 « Je crois que les classifications génériques sont avant tout un instrument de connaissance histori (...)
15L’entretien réserve une place d’honneur à la figure de Vàzquez Montalbán (comparé et opposé à un certain moment avec Jean-Claude Izzo), auteur que Tyras a traduit en français et sur lequel il a publié un livre d’interviews (on remarque les allusions inévitables à la « veritable neurosi culinària » (210) qui marque les pages de cet auteur), mais permet au critique d’exprimer aussi des jugements sur l’œuvre d’autres romanciers, y compris certains, comme Manotti ou Daeninckx (comparé et opposé à Manchette) qui figurent dans ce même volume. Une fois de plus ressurgit dans la discussion l’étiquette de « novel·la negra mediterranea » (créée en partie du moins pour faire pendant au succès commercial du polar scandinave), que Tyras voit non pas tant comme une communauté géographique que comme le résultat d’une histoire partagée marquée par l’expérience des dictatures. L’entretien se poursuit avec une discussion des qualités de certains auteurs espagnols avec une attention toute particulière portée à Francisco González Ledesma, écrivain barcelonais, et à Alfonso Cervera, dont les livres permettraient « la recuperació de la memoria del vençuts19 » (220). À la question traditionnelle de définir la nature du noir, Tyras choisit de répondre de manière neutre : « Crec que les classificacions genèriques són, abans que res, un instrument de coneixement històric. Parlar de gènere políciac o de novel·la negra serveix per distingir productes literaris nascuts en un temps i en un espai determinats20 » (221).
- 21 « qui sont d’une transgression innocente ».
- 22 « Je trouve le personnage de Philo Vance le plus insupportable et le plus pédant que j’aie lu dans (...)
- 23 « Le lyrisme et la solidarité entre perdants dans les personnages de David Goodis […] m’intéressent (...)
- 24 Les « crimes réels collectifs, qui nous affectent bien plus en tant que société ».
- 25 Une « grande fresque de la mémoire collective du pays ».
16L’avant-dernière rencontre met en scène Jordi Canal i Artigas, responsable notamment de la bibliothèque La Bòbila de l’Hospitalet, qui réserve au roman noir une place d’honneur. On relève dans cette discussion divers jugements explicites savoureux : le plaisir qu’il a eu en découvrant dans sa jeunesse les romans de Maurice Leblanc, « que són d’una transgresió innocent21 » (230) ; son antipathie pour les livres de S.S. Van Dine (« El personatge de Philo Vance trobo que és el més insuportable i pedant que he llegit a la novel·la policiaca22 » [231]) ; sa préférence pour certains auteurs classiques du noir américain, nettement plus valables que les auteurs de la production plus récente : « El lirisme i la solidaritat entre perdedors dels pesonatges de David Goodis [ainsi que de ceux de Thompson et d’Highsmith] m’interessen mot més que la munió de thrillers d’assassins en sèrie que s’han publicat aquests darrers anys23 » (232). Le noir se situe pour lui justement en opposition à ces genres en ce moment si populaires, comme le true crime, qui privilégie le crime individuel en opposition aux « crims reals col·lectius, que ens afecten bastant més com a societat24 » (239). La discussion touche aussi, détour presque obligatoire, l’œuvre de Vàzquez-Montalbán, qui offre une « gran fresc de la memoria col·lectiva del país25 » (236), ainsi que les classiques du noir américain, la production sud-américaine, et le noir espagnol contemporain.
- 26 La « terreur urbaine ».
- 27 « Quand on parle du roman noir, pour moi c’est déjà autre chose : c’est une variante, d’origine nor (...)
17Le volume se termine sur un dialogue particulièrement aimable avec l’écrivain Andreu Martín, dont l’œuvre relève à l’en croire du genre (si c’en est un) de la « terror urbá26 » (262), et qui en dépit de cela est le premier de cette vaste brochette d’interviewés à dire du bien d’Agatha Christie ! Il est vrai que Martín revendique fièrement des origines familiales incultes et une enfance nourrie de lectures populaires pas précisément intellectuelles, tout en ajoutant que les influences principales sur son propre travail lui viendraient plutôt d’auteurs français comme Manchette, Daeninckx ou Fajardie… Sa réponse à la question canonique sur la nature du roman noir est empreinte d’une franchise rafraîchissante : « Quan parlem de novel·la negra, per mi ja és una altra cosa: n’és una variant, d’origen nord-americà, urbana i postmoderna. Definir el genere per mi és important, i desmentir alló que s’inventava l’Umberto Eco sobre que tot havia començat amb Hamlet, La Biblia, Édip Rei, perquè era del tot absurd. Una bestiesa, una boutade cultural 27 » (262-3).
18On aura compris en parcourant ces brèves remarques que le recueil proposé ici par Àlex Martín Escribà offre aux amateurs du genre une quantité de remarques éclairantes et de découvertes originales. Le lecteur ne pourra s’empêcher de privilégier dans sa lecture tel ou tel jugement et de préférer une approche ou un ton qui lui sont plus congéniaux à d’autres qui le seraient moins. Mais il ne pourra pas non plus s’empêcher de reconstituer au fil des pages une vision commune et globale de l’identité profonde du genre étudié, que ces interviews construisent naturellement, sans forcer, le sourire aux lèvres, sans pédantisme comme sans prétentions, mais en revanche (ce n’est pas une contradiction) avec beaucoup de précision et de sérieux.
Notes
1 On renvoie les lecteurs de moins de soixante ans à l’adaptation proposée par Johnny Halliday, en 1966, du tube « Black is Black » de la bande espagnole Los Bravos.
2 « dualité entre utopie et désenchantement » (nos traductions).
3 « peut ne pas avoir été une bonne idée ».
4 « Le roman noir est simplement le reflet social et politique d’une société à un moment donné ».
5 « ce monde que l’on croyait marginal était le monde réel ».
6 « est une forme d’expression essentiellement populaire et démocratique ».
7 « se révèle une révolte profonde contre toutes les formes d’autorité, en particulier politique et militaire ».
8 « l’unité réelle de l’œuvre […] c’est la phrase ».
9 « le sentiment de l’étrangeté ».
10 « ce qui intéresse le romancier est le destin qui va changer la vie d’un homme, souvent normal, et même empreint d’une certaine banalité »
11 « quand on crée une école, c’est pour arriver à être le premier de la classe ».
12 « une manière noire d’expliquer le monde ».
13 « le roman noir parle de la douleur du monde ».
14 « un roman policier sans la police ».
15 « le monde est absurde. Les gens sérieux font semblant de croire le contraire ».
16 « nous sommes face à une guerre inévitable ».
17 « le roman noir a une relation directe avec la contemporanéité ».
18 « la représentation critique du monde qui est la fonction la plus importante de toute fiction policière ».
19 « la récuperation de la mémoire des vaincus ».
20 « Je crois que les classifications génériques sont avant tout un instrument de connaissance historique. Parler du genre policier ou du roman noir sert à distinguer des produits littéraires nés à une certaine époque et dans un endroit précis ».
21 « qui sont d’une transgression innocente ».
22 « Je trouve le personnage de Philo Vance le plus insupportable et le plus pédant que j’aie lu dans le roman policier ».
23 « Le lyrisme et la solidarité entre perdants dans les personnages de David Goodis […] m’intéressent bien davantage que la masse de thrillers de tueurs en série publiés ces quelques dernières années ».
24 Les « crimes réels collectifs, qui nous affectent bien plus en tant que société ».
25 Une « grande fresque de la mémoire collective du pays ».
26 La « terreur urbaine ».
27 « Quand on parle du roman noir, pour moi c’est déjà autre chose : c’est une variante, d’origine nord-américaine, urbaine et postmoderne. Définir le genre est important pour moi, tout comme réfuter ce qu’a inventé Umberto Eco, selon lequel tout avait commencé avec Hamlet, La Bible, Œdipe Roi, parce que c’est complètement absurde. Une bêtise, une boutade culturelle ».
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Vittorio Frigerio, « Àlex Martín Escribà, Interrogatoris. Gènere negre i memòria », Belphégor [En ligne], 22-2 | 2024, mis en ligne le 11 décembre 2024, consulté le 09 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/belphegor/6632 ; DOI : https://doi.org/10.4000/130vu
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page