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Relire Charles Grivel. Quelques
réflexions en marge de « Alexandre
Dumas : mal écrire, bien écrire »
Sarah Mombert
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1 Beaucoup de chercheurs en littérature du XIXe siècle partagent sans doute avec moi le

souvenir de leur premier contact avec les écrits de Charles Grivel. Étudiante à peine

sortie  de  classe  préparatoire,  je  découvrais  à  l’université  que  le  monde  des  études

littéraires ne cessait  pas de tourner si  l’on abandonnait  la sainte trinité lagarde-et-

michardienne de l’homme, l’œuvre et  la  chronologie.  Si  les  étudiants de l’ère post-

structuraliste se passionnaient pour la théorie littéraire, empruntaient sans vergogne

la boîte à outils des sciences humaines, osaient proposer des sujets de mémoires non-

monographiques,  ils  le devaient à la lecture de textes tels que Production de l’intérêt

romanesque1, le livre tiré de la thèse de Charles Grivel. La relecture récente des notes

prises jadis  sur ce livre touffu et  stimulant,  d’une ambition théorique remarquable,

montre que je n’avais pas compris grand-chose au détail de la démonstration. Mais ce

que j’ai immédiatement perçu, et qui m’a beaucoup inspirée, c’est la façon dont Charles

Grivel y dessinait un corpus immense (deux cents romans), choisi dans une tranche

synchronique (la décennie 1870-1880), auquel il posait des questions fondamentales :

pourquoi raconte-on ? pourquoi aime-t-on lire des histoires ? sur quoi repose l’attrait

de la fiction ? 

2 En 1994, lors d’un colloque organisé à Marly-le-Roi par la Société des Amis d’Alexandre

Dumas, j’ai entendu Charles Grivel prolonger les réflexions théoriques de son livre de

1973 en s’interrogeant sur le « cas » Dumas. Le texte de cette communication, publié
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sous  le  titre  « Alexandre  Dumas :  mal  écrire,  bien  écrire »,  constitue  le  noyau  du

premier  chapitre  du  livre  Alexandre  Dumas,  l’homme  100  têtes2,  qui  rassemble  trois

décennies de travaux consacrés à cet auteur. Il ouvre la quête du « secret » dans lequel

s’origine, selon Charles Grivel, l’écriture dumasienne, et que ne cessent de dire et de

cacher à la fois les œuvres de l’écrivain, comme le motif dans le tapis de la nouvelle de

Henry James. Je n’ai jamais été absolument convaincue que l’on doive, comme le fait

Charles Grivel, attribuer à la question raciale la première place dans ce « secret ». Mais

cela ne m’empêche pas d’apprécier et d’admirer la démarche qui consiste à tenter de

comprendre les mécanismes profonds de la « compulsion d’écriture »,  en les reliant

intimement au déni de reconnaissance qu’oppose obstinément à Dumas l’institution

littéraire, contre l’avis des lecteurs. Quel que soit le « secret » que l’on identifie comme

la source de cette pulsion d’écriture, il est certain en effet qu’elle a quelque chose à voir

avec  l’identité  d’écrivain,  conquise  de  haute  lutte  par  l’autodidacte  Dumas  et

incessamment réaffirmée par l’exercice d’un savoir-faire qui, à défaut de la légitimité

académique, lui vaut la reconnaissance du public. 

3 La réception de Dumas ne pouvait qu’intéresser Charles Grivel, qui fut l’assistant du

théoricien de l’esthétique de la réception Hans-Robert Jauss. Ce n’est, dans « Mal écrire,

bien écrire », que le point de départ d’une exploration des mutations profondes de la

littérature à l’ère démocratique, mais un point de départ indispensable. Charles Grivel

formule clairement le paradoxe de la réception de Dumas mais aussi, au-delà de ce cas

particulier, de toutes les œuvres produites dans le contexte des industries culturelles

nées au XIXe siècle : comment et pourquoi se trouve-t-il systématiquement minoré par

l’institution  littéraire  (la  critique,  l’Académie,  l’université),  alors  même  que  ni  sa

notoriété ni l’intérêt des lecteurs pour son œuvre n’ont faibli depuis deux siècles ? 

4 Charles Grivel fonde son analyse sur un florilège de citations, dont la richesse et la

variété témoignent de sa curiosité de lecteur. Dumas, remarque Grivel, « a fait face à

une  campagne  de  dénigrement  d’une  rare  ampleur,  de  durée  remarquable,  de

singulière nature3 », qui débute dans les années 1840 et se prolonge jusqu’à aujourd’hui.

Le  nom,  universellement  connu,  de  Dumas  et  les  personnages  inoubliables  qu’il  a

inventés, sont systématiquement accompagnés, sous la plume des écrivains et critiques

dont Grivel recueille des extraits (Jean-Claude Pirotte, Didier Daencinckx, etc.), par un

cortège  de  jugements  de  valeur  et  d’images  associées  qui  introduit  autant  de

restrictions dans l’appréciation de son héritage culturel et met en doute son écriture

même.  La  lecture  de  Charles  Grivel,  attentive  aux  « implications,  [aux]  formules  à

moitié formulées, [aux] réticences4 » du discours critique, dévoile toutes les nuances du

mépris social qui s’expriment dans le portrait de l’homme : racisme, lorsqu’on dénonce

la vanité du descendant d’esclaves et le caractère « africain » de son génie littéraire, ou

puritanisme envers  l’homme à  femmes,  grand admirateur  des  beautés  féminines  et

masculines. 

5 L’évaluation critique de l’écriture de Dumas pâtit des mêmes préjugés informulés car,

souligne Charles Grivel, « le déni frappe […] à la fois l’homme et l’œuvre5 ». Au premier

rang  des  promoteurs  de  la  « littérature  industrielle »  dénoncée  par  Sainte-Beuve6,

Dumas « est un faiseur professionnel et non pas un inspiré7 » et le mode de production

littéraire qu’il adopte dans les années 1840 contribue à dégonfler le mythe romantique

du génie. L’ampleur inouïe de son œuvre, la foule de ses personnages, au centre de

laquelle se campe solidement l’inventeur fier de sa propre fécondité, apparaissent aux

yeux des critiques du XIXe siècle comme une tentative pour monopoliser la production
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littéraire nationale, pour s’approprier le succès et rassembler autour de sa gigantesque

personne tous les suffrages d’un public trop aisé à séduire. Premier écrivain d’une ère

démocratique  et  mercantile,  Dumas  « se  donne  pour  tâche  d’écrire  tous  les  livres,

d’écrire à tous, toutes opinions confondues, tout ce qu’ils désirent lire. La littérature

universelle répond en lui à l’universelle demande8 ». 

6 Les implications politiques de cette ambition universelle du grand vulgarisateur qui,

disant « je », prétend « écrire les mémoires de la France9 », n’échappent pas à Charles

Grivel.  Le  césarisme  plébiscitaire  du  Second  Empire,  en  particulier,  ne  peut

s’accommoder de ce qu’incarne Dumas : « la volonté générale du Peuple mise en fiction

et fondue en littérature10 ».  L’analyse politico-économique de Grivel ne s’embarrasse

pas des détails et ne prend guère en compte l’évolution de l’écrivain au cours de sa

longue  carrière.  On pourrait  lui  opposer  quelques  nuances,  par  exemple  l’idée  que

l’hostilité  de  l’empereur  à  Dumas  provient  autant,  sinon  plus,  de  son  amitié

incessamment proclamée pour Victor Hugo que de son rapport au peuple, ou que le

mode de production littéraire de Dumas détonne moins dans un régime industrialiste

que sa fidélité au romantisme social de sa jeunesse. Cela n’enlève rien à la justesse de la

formule  par  laquelle  Charles  Grivel  résume le  dilemme imposé à  l’écrivain par  son

époque :  « D’un  côté,  elle  fait  du  livre  un  produit,  de  l’autre,  elle  lui  recommande

d’échapper aux lois de la production11 ». 

7 La question de la collaboration littéraire est évidemment au cœur des attaques portées

à  Dumas,  et  Charles  Grivel  n’esquive  nullement  cet  aspect,  très  polémique,  de  la

réception de l’œuvre. Là encore, son propos n’est pas d’apporter de nouveaux éléments

(à charge ou à décharge) au dossier,  mais de souligner les implicites,  en particulier

moraux, du réquisitoire de l’accusation. Il remarque que, parmi les multiples exemples

choisis  par  Genette  dans  Seuils12,  Dumas  illustre  à  lui  seul  la  catégorie  du  « plagiat

consenti ».  Il  note  encore  que  l’hommage  paradoxal  à  Dumas  rendu  par  le  roman

d’Arturo  Pérez-Reverte  Le  Club  Dumas13 repose  tout  entier  sur  l’argument  d’un

manuscrit qui prouverait que le « nègre » Auguste Maquet est le véritable auteur des

Trois Mousquetaires. 

8 Le recueil des innombrables témoignages de ce que Grivel appelle le « déni d’écriture »

pourrait  paraître quelque peu paranoïaque s’il  ne marquait  l’indispensable point de

départ d’une réflexion très stimulante sur l’écriture de l’Histoire comme compilation.

Récrire le passé à sa façon, s’approprier la représentation de la mémoire nationale pour

en faire la matière d’une fiction constitue un premier attentat à la dignité de l’Histoire

commis par Dumas. Soumettre la science patiente de l’archiviste et de l’historien aux

modes de production de la littérature populaire, « vite faite, vite lue […] tous les jours,

en tous lieux et pour tous les goûts14 » en est un autre. Le troisième, et peut-être le plus

grave,  consiste  à  faire  passer  l’enseignement  par  l’amusement,  à  donner  le  passé

national en pâture quotidienne aux abonnés du journal, au risque que la fiction le prive

de sa grandeur patrimoniale : le récit n’a alors plus de « fonction cathartique, ce n’est

plus un mana15 ». Ancien étudiant en anthropologie culturelle, Charles Grivel analyse

avec  une  grande  pertinence  le  changement  profond  apporté  par  Dumas  dans  la

littérature française : « Avec Dumas, le roman descend du ciel sur la terre, il opère sa

mutation  bourgeoise,  il  est  devenu  une  façon  de  lire  son  journal  et  de  vivre

pareillement à tout ce qui s’y trouve écrit16. » L’avènement de « l’ère médiatique17 » qui,

du XIXe siècle à aujourd’hui, bouleverse non seulement nos façons de lire, mais aussi

nos représentations du monde et nos modes de communication, n’est pas sans lien avec
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ce qu’une société convient d’appeler « littérature ». Charles Grivel montre que l’œuvre

de  Dumas,  en  imposant  de  nouveaux  critères  d’appréciation  de  « l’écriture »,  fait

vaciller les quatre grands piliers du Temple culturel qu’il identifie comme « l’Histoire,

la Littérature, la Personne et le Moi18 ».

9 Les études dumasiennes, qui s’implantent depuis deux décennies à l’université, doivent

beaucoup  aux  travaux  de  Charles  Grivel  et  à  ses  intuitions.  Toujours  attentif  à  la

dimension communicationnelle du récit dumasien, Charles Grivel souligne volontiers19

la présence de l’oralité du conteur et les figurations dans le récit romanesque d’une

narration  adressée  (narrateurs  seconds,  lettres,  manuscrits  trouvés).  Il  pointe  ainsi

l’une des sources majeures de l’émerveillement du lecteur par le merveilleux moderne

que Julie Anselmini étudie dans Le Roman d’Alexandre Dumas père ou la Réinvention du

merveilleux20.  Les  réflexions  de  Charles  Grivel  sur  l’incroyable  fécondité  de  Dumas

comme inventeur de mythes modernes trouvent leur prolongement dans le livre – qu’il

aurait probablement aimé lire – de Maxime Prévost, Alexandre Dumas mythographe et

mythologue21. 

10 Plus généralement,  sa façon de questionner la littérature sans emprunter les filtres

usuels du jugement esthétique, pour éclairer les mécanismes profonds de la lecture de

fiction,  constitue  une  source  de  vive  inspiration  pour  ceux  qui,  dans  son  sillage,

ambitionnent de dépasser le canon étroit de ce qui s’enseigne. Parmi les questions qu’il

a mises au jour et qui continuent à nourrir la recherche actuelle se trouve celle du

volume du texte, de l’excès, du flux du récit, qu’il a identifiée depuis longtemps comme

faisant partie de la séduction du genre romanesque : « Le romanesque est, entre autres,

mais nécessairement, fonction de l’étendue du texte, l’excès de brièveté le stoppe ou le

dilue22. » L’analyse de la démesure de la littérature populaire, qui piège le lecteur par le

renouvellement incessant du plaisir du texte, va de pair chez Charles Grivel avec une

conception  anti-essentialiste  du  genre  romanesque.  Le  roman,  affirme-t-il  en

substance, ne se définit pas par un ensemble d’invariants formels, de règles explicites

ou implicites, de recettes qu’il suffirait d’appliquer, mais il est une série, constituée par

les livres reçus comme romans par les lecteurs.  Cette conception non-normative du

genre romanesque – en régime populaire et bien au-delà – nourrit profondément les

recherches  actuelles  sur  la  sérialité  de  la  fiction,  par  exemple  le  récent  livre  de

Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne23. 

11 Charles Grivel abordait la modernité littéraire avec la passion d’un intellectuel et d’un

collectionneur plus qu’avec la rigueur d’un historien. Bien que bon connaisseur des

contextes historiques et culturels des œuvres qu’il étudiait, il les approchait rarement

sous  l’angle  de  l’histoire  littéraire.  Ce  qui  motivait  toutes  ses  analyses,  c’était  une

batterie de questions essentielles dont il avait posé la théorie dans son livre de 1973 et

qu’il remettait sur le métier dans chaque étude de cas : pourquoi écrit-on ? pourquoi

lit-on ? quels sont les mécanismes de l’attraction exercée par la fiction ? Des questions

que, trop souvent, les chercheurs s’abstiennent de poser, préférant prudemment s’en

tenir aux objets d’érudition qui valorisent le savoir positif,  camouflent leurs enjeux

idéologiques et  ne fâchent personne.  Charles  Grivel  jouait  volontiers  de sa position

légèrement  décentrée  d’universitaire  franco-suisse  professant  dans  une  université

allemande  pour  se  permettre  de  poser  aux  chercheurs  français  des  questions

dérangeantes sur la littérature de leur pays.

12 En écoutant parler Charles Grivel, en le voyant tourner sans les lire ses petits feuillets

empilés,  recouverts  d’une écriture  illisible  par  quiconque d’autre  que lui-même,  on
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percevait immanquablement le charme et les difficultés d’une pensée qui s’approfondit

en se partageant. Comme son écriture, sa parole n’était pas toujours limpide, mais elle

était éclairante et suggestive. L’écouter naguère, le lire aujourd’hui, invite à explorer

les innombrables et  fécondes pistes qu’il  ouvre.  Il  n’épuise jamais  une intuition,  ne

pousse pas jusque dans les détails sa démonstration, mais sa pensée est un inépuisable

gisement  de  suggestions  pertinentes,  de  points  de  vue  originaux,  de  propositions

théoriques stimulantes, qui incitent chacun à réfléchir et à lire. Entre particulier à lire

et à relire Dumas, sur les pas de Charles Grivel. 
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