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Beaucoup de chercheurs en littérature du XIX® siécle partagent sans doute avec moi le
souvenir de leur premier contact avec les écrits de Charles Grivel. Etudiante & peine
sortie de classe préparatoire, je découvrais a l'université que le monde des études
littéraires ne cessait pas de tourner si 'on abandonnait la sainte trinité lagarde-et-
michardienne de '’homme, I'ceuvre et la chronologie. Si les étudiants de I'ére post-
structuraliste se passionnaient pour la théorie littéraire, empruntaient sans vergogne
la boite a outils des sciences humaines, osaient proposer des sujets de mémoires non-
monographiques, ils le devaient a la lecture de textes tels que Production de l'intérét
romanesque', le livre tiré de la these de Charles Grivel. La relecture récente des notes
prises jadis sur ce livre touffu et stimulant, d'une ambition théorique remarquable,
montre que je n’avais pas compris grand-chose au détail de la démonstration. Mais ce
que j’ai immédiatement pergu, et qui m’a beaucoup inspirée, c’est la fagon dont Charles
Grivel y dessinait un corpus immense (deux cents romans), choisi dans une tranche
synchronique (la décennie 1870-1880), auquel il posait des questions fondamentales :
pourquoi raconte-on ? pourquoi aime-t-on lire des histoires ? sur quoi repose I'attrait
de la fiction ?

En 1994, lors d’un colloque organisé & Marly-le-Roi par la Société des Amis d’Alexandre
Dumas, j'ai entendu Charles Grivel prolonger les réflexions théoriques de son livre de
1973 en s’interrogeant sur le « cas » Dumas. Le texte de cette communication, publié
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sous le titre « Alexandre Dumas: mal écrire, bien écrire », constitue le noyau du
premier chapitre du livre Alexandre Dumas, 'homme 100 tétes?, qui rassemble trois
décennies de travaux consacrés a cet auteur. Il ouvre la quéte du « secret » dans lequel
s’origine, selon Charles Grivel, I’écriture dumasienne, et que ne cessent de dire et de
cacher a la fois les ceuvres de I’écrivain, comme le motif dans le tapis de la nouvelle de
Henry James. Je n’ai jamais été absolument convaincue que I'on doive, comme le fait
Charles Grivel, attribuer a la question raciale la premiére place dans ce « secret ». Mais
cela ne m’empéche pas d’apprécier et d’admirer la démarche qui consiste a tenter de
comprendre les mécanismes profonds de la « compulsion d’écriture », en les reliant
intimement au déni de reconnaissance qu’oppose obstinément a Dumas l'institution
littéraire, contre 'avis des lecteurs. Quel que soit le « secret » que 1'on identifie comme
la source de cette pulsion d’écriture, il est certain en effet qu’elle a quelque chose a voir
avec l'identité d’écrivain, conquise de haute lutte par l'autodidacte Dumas et
incessamment réaffirmée par I’exercice d’'un savoir-faire qui, a défaut de la légitimité
académique, lui vaut la reconnaissance du public.

La réception de Dumas ne pouvait qu’intéresser Charles Grivel, qui fut I'assistant du
théoricien de 'esthétique de la réception Hans-Robert Jauss. Ce n’est, dans « Mal écrire,
bien écrire », que le point de départ d’'une exploration des mutations profondes de la
littérature a I'ére démocratique, mais un point de départ indispensable. Charles Grivel
formule clairement le paradoxe de la réception de Dumas mais aussi, au-dela de ce cas
particulier, de toutes les ceuvres produites dans le contexte des industries culturelles
nées au XIX® siécle : comment et pourquoi se trouve-t-il systématiquement minoré par
Iinstitution littéraire (la critique, I’Académie, I'université), alors méme que ni sa
notoriété ni I'intérét des lecteurs pour son ceuvre n’ont faibli depuis deux siécles ?
Charles Grivel fonde son analyse sur un florilége de citations, dont la richesse et la
variété témoignent de sa curiosité de lecteur. Dumas, remarque Grivel, « a fait face a
une campagne de dénigrement d’une rare ampleur, de durée remarquable, de
singuliére nature® », qui débute dans les années 1840 et se prolonge jusqu’a aujourd’hui.
Le nom, universellement connu, de Dumas et les personnages inoubliables qu’il a
inventés, sont systématiquement accompagnés, sous la plume des écrivains et critiques
dont Grivel recueille des extraits (Jean-Claude Pirotte, Didier Daencinckx, etc.), par un
cortége de jugements de valeur et d’images associées qui introduit autant de
restrictions dans I'appréciation de son héritage culturel et met en doute son écriture
méme. La lecture de Charles Grivel, attentive aux « implications, [aux] formules a
moitié formulées, [aux] réticences* » du discours critique, dévoile toutes les nuances du
mépris social qui s’expriment dans le portrait de I’homme : racisme, lorsqu’on dénonce
la vanité du descendant d’esclaves et le caractére « africain » de son génie littéraire, ou
puritanisme envers ’homme a femmes, grand admirateur des beautés féminines et
masculines.

L’évaluation critique de I'écriture de Dumas patit des mémes préjugés informulés car,
souligne Charles Grivel, « le déni frappe [...] 4 la fois 'homme et I'ceuvre® ». Au premier
rang des promoteurs de la « littérature industrielle » dénoncée par Sainte-Beuve®,
Dumas « est un faiseur professionnel et non pas un inspiré’ » et le mode de production
littéraire qu’il adopte dans les années 1840 contribue a dégonfler le mythe romantique
du génie. L'ampleur inouie de son ceuvre, la foule de ses personnages, au centre de
laquelle se campe solidement I'inventeur fier de sa propre fécondité, apparaissent aux
yeux des critiques du XIX® siécle comme une tentative pour monopoliser la production
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littéraire nationale, pour s’approprier le succes et rassembler autour de sa gigantesque
personne tous les suffrages d’un public trop aisé a séduire. Premier écrivain d’une ére
démocratique et mercantile, Dumas « se donne pour tiche d’écrire tous les livres,
d’écrire a tous, toutes opinions confondues, tout ce qu’ils désirent lire. La littérature
universelle répond en lui a 'universelle demande® ».

Les implications politiques de cette ambition universelle du grand vulgarisateur qui,
disant « je », prétend « écrire les mémoires de la France® », n’échappent pas a Charles
Grivel. Le césarisme plébiscitaire du Second Empire, en particulier, ne peut
s’accommoder de ce qu'incarne Dumas : « la volonté générale du Peuple mise en fiction
et fondue en littérature'® ». L’analyse politico-économique de Grivel ne s’embarrasse
pas des détails et ne prend guére en compte I’évolution de I’écrivain au cours de sa
longue carriére. On pourrait lui opposer quelques nuances, par exemple 'idée que
I'hostilité de I'empereur a Dumas provient autant, sinon plus, de son amitié
incessamment proclamée pour Victor Hugo que de son rapport au peuple, ou que le
mode de production littéraire de Dumas détonne moins dans un régime industrialiste
que sa fidélité au romantisme social de sa jeunesse. Cela n’enléve rien a la justesse de la
formule par laquelle Charles Grivel résume le dilemme imposé a I'écrivain par son
époque : « D'un c6té, elle fait du livre un produit, de 'autre, elle lui recommande
d’échapper aux lois de la production' ».

La question de la collaboration littéraire est évidemment au cceur des attaques portées
a Dumas, et Charles Grivel n’esquive nullement cet aspect, trés polémique, de la
réception de I'ceuvre. La encore, son propos n’est pas d’apporter de nouveaux éléments
(a charge ou a décharge) au dossier, mais de souligner les implicites, en particulier
moraux, du réquisitoire de I'accusation. Il remarque que, parmi les multiples exemples
choisis par Genette dans Seuils?, Dumas illustre a lui seul la catégorie du « plagiat
consenti ». Il note encore que I’hommage paradoxal 3 Dumas rendu par le roman
d’Arturo Pérez-Reverte Le Club Dumas® repose tout entier sur l'argument d’un
manuscrit qui prouverait que le « négre » Auguste Maquet est le véritable auteur des
Trois Mousquetaires.

Le recueil des innombrables témoignages de ce que Grivel appelle le « déni d’écriture »
pourrait paraitre quelque peu paranoiaque s’il ne marquait I'indispensable point de
départ d’une réflexion trés stimulante sur I’écriture de I'Histoire comme compilation.
Récrire le passé a sa fagon, s’approprier la représentation de la mémoire nationale pour
en faire la matiére d’une fiction constitue un premier attentat a la dignité de 'Histoire
commis par Dumas. Soumettre la science patiente de I'archiviste et de I'historien aux
modes de production de la littérature populaire, « vite faite, vite lue [...] tous les jours,
en tous lieux et pour tous les golits™* » en est un autre. Le troisiéme, et peut-étre le plus
grave, consiste a faire passer l’enseignement par I'amusement, 3 donner le passé
national en pature quotidienne aux abonnés du journal, au risque que la fiction le prive
de sa grandeur patrimoniale : le récit n’a alors plus de « fonction cathartique, ce n’est
plus un mana®® ». Ancien étudiant en anthropologie culturelle, Charles Grivel analyse
avec une grande pertinence le changement profond apporté par Dumas dans la
littérature frangaise : « Avec Dumas, le roman descend du ciel sur la terre, il opére sa
mutation bourgeoise, il est devenu une fagon de lire son journal et de vivre
pareillement a tout ce qui s’y trouve écrité. » L’avénement de « I’ére médiatique'’ » qui,
du XIx¢ siécle a aujourd’hui, bouleverse non seulement nos fagons de lire, mais aussi
nos représentations du monde et nos modes de communication, n’est pas sans lien avec
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ce qu'une société convient d’appeler « littérature ». Charles Grivel montre que I'ccuvre
de Dumas, en imposant de nouveaux critéres d’appréciation de « I'écriture », fait
vaciller les quatre grands piliers du Temple culturel qu'il identifie comme « I'Histoire,
la Littérature, la Personne et le Moi'® ».

Les études dumasiennes, qui s'implantent depuis deux décennies a 'université, doivent
beaucoup aux travaux de Charles Grivel et a ses intuitions. Toujours attentif a la
dimension communicationnelle du récit dumasien, Charles Grivel souligne volontiers®
la présence de I'oralité du conteur et les figurations dans le récit romanesque d’une
narration adressée (narrateurs seconds, lettres, manuscrits trouvés). Il pointe ainsi
'une des sources majeures de I’émerveillement du lecteur par le merveilleux moderne
que Julie Anselmini étudie dans Le Roman d’Alexandre Dumas pére ou la Réinvention du
merveilleux?. Les réflexions de Charles Grivel sur 'incroyable fécondité de Dumas
comme inventeur de mythes modernes trouvent leur prolongement dans le livre - qu'il
aurait probablement aimé lire - de Maxime Prévost, Alexandre Dumas mythographe et
mythologue®..

Plus généralement, sa facon de questionner la littérature sans emprunter les filtres
usuels du jugement esthétique, pour éclairer les mécanismes profonds de la lecture de
fiction, constitue une source de vive inspiration pour ceux qui, dans son sillage,
ambitionnent de dépasser le canon étroit de ce qui s’enseigne. Parmi les questions qu’il
a mises au jour et qui continuent a nourrir la recherche actuelle se trouve celle du
volume du texte, de I'exceés, du flux du récit, qu’il a identifiée depuis longtemps comme
faisant partie de la séduction du genre romanesque : « Le romanesque est, entre autres,
mais nécessairement, fonction de 1’étendue du texte, 'excés de briéveté le stoppe ou le
dilue?. » L’analyse de la démesure de la littérature populaire, qui piége le lecteur par le
renouvellement incessant du plaisir du texte, va de pair chez Charles Grivel avec une
conception anti-essentialiste du genre romanesque. Le roman, affirme-t-il en
substance, ne se définit pas par un ensemble d’invariants formels, de régles explicites
ou implicites, de recettes qu’il suffirait d’appliquer, mais il est une série, constituée par
les livres recus comme romans par les lecteurs. Cette conception non-normative du
genre romanesque - en régime populaire et bien au-dela - nourrit profondément les
recherches actuelles sur la sérialité de la fiction, par exemple le récent livre de
Matthieu Letourneux, Fictions a la chaine®.

Charles Grivel abordait la modernité littéraire avec la passion d’un intellectuel et d’'un
collectionneur plus qu’avec la rigueur d’un historien. Bien que bon connaisseur des
contextes historiques et culturels des ceuvres qu’il étudiait, il les approchait rarement
sous l'angle de T'histoire littéraire. Ce qui motivait toutes ses analyses, c’était une
batterie de questions essentielles dont il avait posé la théorie dans son livre de 1973 et
qu'il remettait sur le métier dans chaque étude de cas : pourquoi écrit-on ? pourquoi
lit-on ? quels sont les mécanismes de I'attraction exercée par la fiction ? Des questions
que, trop souvent, les chercheurs s’abstiennent de poser, préférant prudemment s’en
tenir aux objets d’érudition qui valorisent le savoir positif, camouflent leurs enjeux
idéologiques et ne fichent personne. Charles Grivel jouait volontiers de sa position
légerement décentrée d’universitaire franco-suisse professant dans une université
allemande pour se permettre de poser aux chercheurs francais des questions
dérangeantes sur la littérature de leur pays.

En écoutant parler Charles Grivel, en le voyant tourner sans les lire ses petits feuillets
empilés, recouverts d’une écriture illisible par quiconque d’autre que lui-méme, on
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percevait immanquablement le charme et les difficultés d'une pensée qui s’approfondit
en se partageant. Comme son écriture, sa parole n’était pas toujours limpide, mais elle
était éclairante et suggestive. L'écouter naguére, le lire aujourd’hui, invite a explorer
les innombrables et fécondes pistes qu’il ouvre. Il n’épuise jamais une intuition, ne
pousse pas jusque dans les détails sa démonstration, mais sa pensée est un inépuisable
gisement de suggestions pertinentes, de points de vue originaux, de propositions
théoriques stimulantes, qui incitent chacun a réfléchir et a lire. Entre particulier a lire
et a relire Dumas, sur les pas de Charles Grivel.
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