- 1 Merci aux organisateurs du magnifique colloque de Yaoundé, qui m’ont permis aussi de reprendre ici (...)
- 2 Voir le constat ou plutôt l’exclamation au seuil des dernières phrases du livre : « l’humanité gémi (...)
1On se demande parfois ce qui définit l’idée d’humanité, ou même si l’humanité comme telle existe réellement.1 Mais la thèse sidérante introduite par Bergson et à laquelle il faut redonner toute sa force, aujourd’hui plus que jamais, en s’opposant à tous les contresens qu’elle a dû affronter, est que l’humanité existe d’abord, réellement, activement, dans l’émotion ressentie par certains êtres humains à son égard. Il n’y aurait pas, d’abord, l’humanité, puis, en un second lieu des émotions la concernant. Mais ce serait, en réalité, bien plutôt et très radicalement l’inverse qui serait vrai. C’est par les émotions de certains êtres humains devant l’humanité, et s’adressant pour ainsi dire à elle, que l’humanité se constituerait comme telle et bien réellement commencerait à exister ! Ce n’est certes pas une thèse anodine, et on voit d’emblée certains contresens auxquels elle peut donner lieu. Quoi ! Vous faites à ce point confiance à certains sentiments et à certains discours de certains humains, que vous feriez reposer sur eux le sens même de l’idée d’humanité ? N’est-ce pas avouer que celle-ci n’a d’existence que « sentimentale », en un sens qui risque de l’affaiblir voire de la dévaluer définitivement ? Or, c’est tout le contraire qui se passe chez Bergson, en particulier dans son dernier livre dont c’est une des thèses principales, jusqu’à son célèbre dernier paragraphe si souvent cité.2 Ce que l’on peut reprocher à la thèse de Bergson, ce n’est pas d’être trop faible, mais bien au contraire d’être trop forte, au point de placer l’émotion envers l’humanité au-delà de l’humanité. Il nous semble cependant qu’elle nous indique aussi où chercher la source de l’émotion envers l’humanité, sans sortir de l’humanité, mais de l’intérieur, et sans perdre pour cela de la force qui fait vraiment exister l’humanité. Et c’est par là qu’elle est plus indispensable que jamais aujourd’hui. C’est donc sur ces quelques points que nous insisterons ici.
2Pourquoi la thèse de Bergson, qui fait dépendre l’idée et l’existence même de l’humanité d’une émotion ressentie par certains humains (et qui la font partager à tous les autres), est-elle en effet chez lui si forte et même peut-être trop forte, bien loin d’être faible en quelque sens que ce soit ?
- 3 « Il suffit de considérer ce qui se passe en temps de guerre. Le meurtre et le pillage, comme aussi (...)
- 4 « De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette morale s’incarnait » (Bergson (...)
- 5 « Ecoutons leur langage ; il ne fait que traduire en représentations l’émotion particulière d’une â (...)
3C’est pour une raison simple : c’est parce que l’humanité lui paraît d’abord régie par une force qui la divise, par une « nature » limitée qui la constitue en sociétés « closes » et qui la définissent donc par la division et par la guerre. Ainsi, bien loin de reposer sur une « morale » universelle, toute société abolit ses règles morales quand la guerre surgit, et alors « le meurtre et le pillage » par exemple, bien loin d’être interdits, deviennent non seulement autorisés mais récompensés ou « méritoires ».3 A cet instinct de clôture, dira-t-on, la raison universelle qui définit l’humanité dans le domaine de la connaissance pourrait suffire à s’opposer. Mais il n’en est rien : elle pèse peu de poids face à l’instinct guerrier. Ainsi, l’humanité est-elle divisée ou abstraite, rien ne semble pouvoir la faire exister et vivre. Pourtant, souligne alors Bergson, « de tout temps »4 des êtres humains ont surgi qui ont dépassé ces limites et qui, en appelant à l’humanité l’ont fait exister. Ils ont condamné la guerre et inventé l’idée de morale et de société ouvertes (qui d’ailleurs dépasseront même l’humanité, en s’adressant à tout l’univers). Ils l’ont fait en exprimant et propageant ce que Bergson, en effet, appelle une « émotion ».5 C’est donc bien par l’expression d’une émotion, qui peut d’ailleurs passer par des actes autant que par des mots, que l’idée d’humanité se met à exister et à agir, selon Bergson. Elle ne peut prouver sa réalité qu’en dépassant les obstacles auxquels elle est confrontée et sa source autant que son critère sont clairs : ils consistent dans la clôture et dans la guerre.
4Mais alors la question se pose : pourquoi dire que la thèse de Bergson en effet précise et forte, serait trop forte par un certain côté ?
- 6 « Ni dans un cas ni dans l’autre nous n’arrivons à l’humanité par étapes, en traversant la famille (...)
5Tous les lecteurs des Deux sources de la morale et de la religion, où Bergson expose cette intuition fondamentale, le savent : c’est que, selon lui, pour parvenir à cette émotion envers l’humanité, toute l’humanité, et même au-delà, les personnes qui en sont capables ont dû, qu’ils le sachent ou non, dépasser selon lui l’humanité, pour revenir à une force qui seule explique d’ailleurs la force, entraînante, de leur émotion, qui ne peut revenir à un sentiment vague et abstrait. L’émotion envers l’humanité suppose donc qu’on dépasse l’humanité6 et même deux fois : d’abord en ce qu’on parvient à s’adresser à elle, au-delà de toute clôture et de toute exclusion, ensuite en ce que, pour cela, et dans le même geste, on parvient à un autre sens du mot « émotion » lui-même, qui est à chaque fois une « création » et se transmet à tous les êtres qui en sont les témoins. L’émotion envers l’humanité doit dépasser l’humanité (c’est-à-dire sa division) et en même temps se transmettre à toute l’humanité : c’est là son double critère. C’est la thèse principale et admirable du dernier livre de Bergson qui en donne cependant des exemples très simples dans chaque religion comme aussi dans la philosophie, quoique non pas dans ses maximes rationnelles mais dans certaines émotions simples, non pas dans l’universel de Kant, mais dans l’ironie de Socrate, ou, nous y reviendrons, dans la pitié de Lucrèce.
6Le paradoxe des Deux sources c’est donc que dans aucune des deux morales, close ou ouverte, on ne trouve l’idée ou la réalité de l’humanité toute donnée. L’une, close, est toujours en deçà, l’autre, ouverte, est d’emblée au-delà. L’humanité, dans la morale de Bergson, est introuvable, ou bien est constituée par la raison mais entre deux forces qui la dépassent, la guerre d’un côté, l’amour de l’autre, qui va puiser cependant plus loin qu’elle. Telle est la force de l’émotion envers l’humanité, qui tient à l’obstacle qu’elle doit surmonter. C’est donc bien par cette émotion que l’humanité comme telle, littéralement, définitivement, commence à exister. Et telle est bien la thèse et l’invention de Bergson dans ce livre auquel il faut, pour cela même, toujours revenir.
7Mais il nous semble qu’on peut aller plus loin, sans rien perdre pourtant de l’exigence de cette thèse, à savoir : faire surgir l’existence même de l’humanité d’une émotion « envers » elle, mais surgie de l’intérieur même de l’humanité, face à l’obstacle qui semble la rendre impossible !
- 7 Nous proposons ainsi, autour de Bergson, la même reprise que nous avions aussi proposée autour d’un (...)
8On ne soulignera ici que deux ou trois points très rapides : le fait, tout d’abord, que les « mystiques » eux-mêmes, selon Bergson, n’accèdent à l’amour de l’humanité que devant les déchirements intimes de l’humanité, devant la guerre ou l’injustice. Le fait que certaines expériences de l’amour humain, et sa violation, peuvent donner lieu à la source de cette émotion, autant peut-être que le dépassement de l’humanité dont il nous donnerait plutôt l’idée et serait la source : mais là, ce n’est plus commenter Bergson, mais aller au-delà de lui, en gardant cependant les critères qui sont les siens.7 Enfin, on soulignera que Bergson lui-même, dans toute son œuvre et même dès son point de départ, a évoqué des émotions humaines, faisant exister l’humanité, en deçà pour ainsi dire des expériences qui la dépassent. Mais avant de dire un mot de ces points, on soulignera le maintien de la thèse principale avec tous ses effets : ce n’est pas, en effet, parce que l’humanité dépend d’une émotion qu’elle cesse d’être réelle et effective, bien au contraire, et se traduit dans des actions et des institutions.
9Il s’agit donc ici de poser une question à Bergson. Est-il nécessaire de dépasser l’humanité pour faire l’expérience de l’amour ? La source de l’amour ne peut-elle pas se trouver dans l’humanité ? Dans nos expériences humaines, vivantes, vitales, qui avons besoin d’amour pour vivre, puisque nous ne serions pas là, les uns et les autres, si nous n’avions pas été un peu aimés, en tant qu’êtres vivants. Et bien sûr, d’un amour qui peut avoir sa clôture, puisque selon Bergson, nous aimons naturellement et directement nos parents et nos concitoyens, tandis que l’amour de l’humanité est indirect et acquis. Mais justement, ne peut-on pas accéder à une dimension universelle de l’amour, depuis l’amour humain, naturel, sans passer par la transcendance mystique ?
10On peut donner deux indications, dont la deuxième ramènera à Bergson et à son émotion envers l’humanité pour finir.
- 8 « Ils ne demandent rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin d’exhorter ; ils n’ont qu (...)
11La première indication, c’est que si on veut répondre à Bergson sur son terrain, il faut faire comme lui, c’est-à-dire il faut être empiriste. Bergson a étudié les mystiques, non pas d’un point de vue théologique, mais d’un point de vue, comme il le dit, psychologique et empirique. Il faut étudier comment les mystiques ont fonctionné. Ils ont existé. Ils n’ont même « pas besoin d’exhorter ». Ils n’ont même pas besoin de parler : « Leur existence est un appel ».8 Bergson ne déduit pas la mystique. Il l’observe. Si on veut faire comme lui, il faut observer l’amour humain. Or, il y a des expériences de l’amour humain qui s’universalisent. Et comment s’universalisent-elles ?
12Il ne suffit pas de renvoyer aux psychologies de l’amour d’aujourd’hui, les psychologies de l’attachement. Il faut ajouter que l’amour humain s’universalise parce qu’il est lui-même traversé par la violence, par le négatif, par le risque de ce que nous appellerions quant à nous la violation (voir Worms 2021 et Worms 2019). C’est-à-dire par le négatif. Et au fond, c'est quand un être humain s’aperçoit que la violence peut venir de l'intérieur de l’amour, qu’il en vient à exiger l’amour universel. Parce qu’il y a du fratricide, la fraternité devient universelle. Si en effet tous les frères s’aimaient, on pourrait dire l’amour naturel est clos. Mais il n’est pas seulement clos, il est violent. Les frères peuvent s’entretuer. Les parents peuvent tuer leurs enfants. Il y a des infanticides, il y a des parricides. Et l’exigence de l’universel vient de l’amour entre les humains à travers ces fragilités.
13Et cela rejoint l’émotion de Bergson à l’égard de l’humanité, qui certes est une émotion d’amour, mais qui est elle-même d’abord une émotion de pitié, une émotion devant le négatif, devant la guerre, devant la violence ou plutôt ce que les êtres humains ressentent comme une transgression intérieure et une violation.
14Cette émotion, Bergson l’a exprimée explicitement. On peut être frappé pour finir, par la convergence entre une des dernières phrases de l’œuvre de Bergson et une des premières.
15Citons à nouveau cette phrase du dernier paragraphe des Deux sources de la morale et de la religion : « L’humanité gémit à demi écrasée sous le poids des progrès qu’elle a fait ».
16Or, cette dernière émotion renvoie à une autre que Bergson, dans un texte antérieur même à son premier livre, appelait la pitié, la pitié devant l’humanité.
17Certes, il faut le rappeler, la philosophie de Bergson, il l’a dit lui-même, ne commence qu’avec son intuition fondamentale, la durée contre l'espace, et son premier livre, en 1889, L’Essai sur les données immédiates de la conscience.
18Pourtant, il a publié avant l’Essai. Il a publié deux traductions, notamment, un recueil d’extraits du De Natura Rerum de Lucrèce, avec une introduction. Dans cette introduction, il n’y a pas la philosophie de Bergson. Il faut être très clair, la philosophie de Bergson commence un an plus tard, en 1889. Mais il y a quand même une intuition qu’on va retrouver au cœur de la philosophie de Bergson. Cette intuition, c’est l’idée que chaque philosophe est défini par une idée et même une émotion fondamentale. C’est ce que Bergson va reprendre dans une grande conférence de 1911. Il faut lire et relire L’Intuition philosophique. Chaque philosophe a une idée et même cette idée, c’est une émotion. Eh bien, elle est déjà là à propos de Lucrèce. Et quelle est l’émotion que Bergson voit dans Lucrèce ? Le De natura rerum qui se termine sur l’évocation de la peste d’Athènes, de l’épidémie qui détruit la Grande Cité et du malheur des humains.
19Cette émotion, c’est la mélancolie de Lucrèce : « L’immense pitié où il enveloppe le genre humain ».
20C’est, selon Bergson, alors qu’Épicure veut nous délivrer de la peur, Lucrèce plaint les hommes qui ont peur et qui souffrent. Son œuvre est fondée sur ceci : « La pitié sincère, profonde, qui témoigne à l'humanité souffrante ».
- 9 « La doctrine d’Epicure, sans être précisément gaie, exclut la mélancolie, la tristesse, tout ce qu (...)
21Bergson écrit dans ce texte9 que c’est la pitié sincère, profonde, qu’il témoigne à l'humanité souffrante, qui fait que nous nous « attachons » à Lucrèce, que « nous l’aimons en même temps qu’elle donne à sa doctrine et à sa poésie une originalité qui a son prix ».
22Bien sûr, l'émotion bergsonienne, c’est l’émotion de la liberté, c’est l’émotion de la création, c’est l’émotion de l’amour, mais c’est aussi l’émotion devant la souffrance humaine. C'est une émotion première envers l’humanité, et qui constitue l’humanité. Peut-être n’est-il pas parti aussi loin que l’on croit de Lucrèce. C’est l’émotion qui fait que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, entre le clos et l’ouvert, l’humanité n’a pas disparu, mais qu’elle apparaît pour ainsi dire, entre les deux.
23Il y a donc non pas une seule, mais deux émotions qui font exister l’humanité, et peut-être sont-elles, elles-mêmes, humaines, pleinement humaines.