• 1 Paul Aubert, “L’appel de l’étranger: le rôle des correspondants de presse”, in Paul Aubert, Manuel (...)
• 2 Paul Aubert, "La propagande étrangère en Espagne dans le premier tiers du XX^e siècle", Mélanges de (...)
• 3 Paul Aubert, “¿A la Sorbona, a Marburgo o a la Alpujarra?: La Junta para Ampliación de Estudios”, C (...)
• 4 J. Ortega y Gasset, “Pidiendo una biblioteca”, El Imparcial, 21 febrero 1908, O.C., t. I, op. cit., (...)

2Varios factores contribuyen a cambiar la visión que los españoles tienen del mundo exterior. Por una parte, los grandes diarios disponen de una red de corresponsales en las capitales europeas1 que forjan una visión sublimada de Europa en general y de Francia en particular. Presentan al país vecino como el de la cultura, la ciencia, la justicia y la democracia, olvidando que la III^a República francesa no fue un paradigma de las libertades. Además España percibe con ojos franceses la evolución del mundo contemporáneo, porque hasta 1905 la agencia francesa Havas tiene el monopolio de la información que llega a la península2. Por otra parte, desde 1907, la Junta para Ampliación de Estudios, fruto de la perseverancia de José Castillejo y de la colaboración de Francisco Giner de los Ríos y de Romanones, abrió España a la cultura internacional. Desempeñó un doble papel de difusión y de formación mandando a los mejores estudiantes a trabajar con los maestros europeos3 y permitiendo que la ciencia y la cultura españolas estén representada en el seno de la comunidad científica internacional. El objetivo era, según Ortega, “nacionalizar lo europeo”⁴. Lo cual era menos ambicioso pero sin duda más realista que el empeño de Unamuno que consistía en exigir una reciprocidad “españolizando a Europa”, pero confirmaba la misión que el maestro de Salamanca asignaba a sus coetáneos al final de En torno al casticismo (1895), cuando escribía: «España está por descubrir y sólo la descubrirán españoles europeizados» mientras Ortega y Gasset profetizaba: «Europa ha de salvarnos del extranjero» (España invertebrada, 1921) para sugerir que la necesidad de estar a la altura de Europa evitará la ciega imitación o la asimilación por el extranjero.

• 5 J. Ortega y Gasset, Prólogo para alemanes, O.C., t. VIII, op. cit., p. 21.

3La dependencia de España para con Francia es tanto técnica como intelectual y literaria.  Francia es pues el símbolo de la modernidad, cuando no de la civilización. Con la persistencia de la interrogación identitaria en torno a la pertenencia del país a Europa o no, la proyección internacional de España se caracteriza todavía en las primeras décadas del siglo xx por la importancia de las influencias extranjeras. “se hallaba España enormemente influida por ideas y formas de Francia. Añádase a esto un ligero influjo de ciertas cosas inglesas. De Alemania poco más que nada”, recuerda Ortega en 19035, antes de proponer “reabsorber la cultura germánica” y glosar la filosofía de la decadencia de Spengler. Inglaterra atrae por sus experiencias pedagógicas y la vigencia del liberalismo. España encuentra en Italia un modelo artístico y, en los años 20, un auxiliar diplomático. pero Francia sigue siendo un intermediario cultural, el embudo por el que España recibe las producciones exteriores.

• 6 Pi y Margall, estudió a los materialistas y socialistas utópicos franceses, y tradujo a Proudhon.
• 7 Véase Socialismo utópico español, selección, prólogo y notas de Antonio Elorza, Madrid, Alianza, 19 (...)
• 8 V. Santiago Castillo,"Las relaciones entre el socialismo español y francés a principios del siglo X (...)
• 9 Representado entre otros por Eduardo Sanz y Escartín, y el Vizconde de Eza, a nivel teórico, y por (...)
• 10 De la casa Garnier donde trabajaron en 1899 los hermanos Machado.

6Que sean de origen francés, como el positivismo, el naturalismo o el simbolismo, o no, como el romanticismo o el darwinismo, todos los movimientos ideológicos llegan a España gracias a la mediación francesa, a menudo tardíamente, con todos los inconvenientes que supone el anacronismo, porque los textos fundamentales son recibidos después que las críticas que han suscitado. La mayoría de las doctrinas se constituyen en reacción con influencias ideológicas recibidas desde Francia: federalismo6; liberalismo, republicanismo, socialismo utópico7, luego marxismo, tras la estancia en París de José Mesa, traductor de Marx y Engels⁸, y a través de Guesde, Deville y Lafargue; catolicismo social9, pero también tradicionalismo, desde el influjo de Joseph de Maistre y Louis de Bonald sobre Donoso Cortés y Jaime Balmes, o de Hippolyte Taine, cuya obra impresionó a los conservadores, hasta la fundación de la Action Française en 1908 cuya oposición a la tradición centralizadora jacobina interesó a ciertos jóvenes catalanistas. La influencia francesa se manifiesta también en el dominio de las ciencias sociales y en materia de educación, tanto más cuanto que el intelectual español reformador está convencido de que la solución a los males de la patria es de índole pedagógica. Casi todos los manuales de derecho, de medicina o de ciencia son franceses. Y cuando se resignan a hispanizar por una traducción un saber extranjero, hasta los diccionarios se importan de Francia10. Francia es la que transmite las influencias extranjeras. Hasta tal punto que, hacia 1880, las revistas y los diarios españoles incluyen en sus columnas una « Crónica de París », redactada desde la capital francesa. Sólo después de 1900 diarios y revistas como El Imparcial, La Lectura, Nuestro Tiempo etc. mandan informadores a Berlín o a Londres (Ramiro de Maeztu fue uno de ellos). Antes las reseñas de las revistas eran a menudo un catálogo comentado de títulos franceses.

• 11 V. por ejemplo, José Miguel Guardia, " La misère philosophique en Espagne", Revue Philosophique, 18 (...)
• 12 Unamuno, La Lectura, 1902, t. II, p. 250.
• 13 Manuel Machado, Día por día de mi calendario (1918), Universidad de Sevilla, 1974, p.187.
• 14 Solos de Clarín, Prefacio a manera de sinfonía, Madrid, Alianza ed.,1971, p.19. Pío Baroja leyó a N (...)

7El conocimiento de la literatura francesa da acceso a los valores de la cultura moderna, ausentes de la producción española11. Unamuno, por ejemplo, reconoce haber descubierto el pensamiento europeo a través de los autores franceses12. Incluso ciertos escritores confiesan haber conocido artistas españoles gracias a su estancia en París, como Manuel Machado quien recuerda todavía en 1918 que fue en la capital francesa donde vio por primera vez cuadros de Sorolla y de Zuluoga13. El joven "Clarín" era consciente de ello, cuando retrataba a su generación, en 1881: " Ahora los muchachos españoles somos como la isla de Santo Domingo en tiempo de Iriarte : mitad franceses, mitad españoles ; nos educamos mitad en francés y mitad en español, y nos instruimos completamente en francés. La cultura moderna que es la que con muy buen acuerdo procuramos adquirir, aún no está traducida al castellano…"14. De tal manera que Díez Canedo, traductor de poetas franceses, aconsejaba, cuarenta años después, la resignación a quienes irritaba aquella influencia preponderante :

• 15 "El"oro extranjero" y la literatura francesa", España, n°145, 17 de enero de 1918.

8No nos indignemos, pues contra los influjos que vienen de Francia, sobre todo porque apenas podemos recibir otros. Los que en España aman a Tolstoi, a Nietzsche, a Carlyle, a Ibsen, confiesen si no los han leído en francés, al principio por lo menos. Los que hayan podido gozar de las otras literaturas en las lenguas que nos son propias, declaren si no han visto a Rousseau en Tolstoi, a Stendhal en Nietzsche, a Hugo en Carducci, a los naturalistas franceses en Hauptmann. Huimos de Francia y con Francia nos encontramos por todas partes15.

• 16 Pedro Mata Fontanet, fundador de la psiquiatría en España, hacia 1860, o su alumno, José María Esqu (...)
• 17 Los psiquiatras Nicolás Achúcarro y Gonzalo Rodríguez Lafora, por ejemplo, van a trabajar todavía c (...)
• 18 Sobre todo en el ámbito de la psiquiatría en el que ésta es pionera a principios de siglo : Achúcar (...)
• 19 Excepto sin duda Azaña o Madariaga, que amplían sus estudios en Francia.
• 20 "El español siente una mezcla de admiración y de desdén por los franceses", apunta Baroja (Nuevo Ta (...)
• 21 Nueva campaña, Madrid, 1887, p. 12.
• 22 Toda una controversia en torno a la índole y al alcance de la influencia francesa separa, en efecto (...)

9Si, hasta finales del siglo XIX, los científicos y médicos se formaron sobre todo en Francia y mantuvieron contactos prolongados con los medios médicos franceses16, los de la nueva generación hacen preceder su estancia en París17 por un período mayor de formación en Alemania18. Si sus mayores hacían, hasta 1900, el viaje obligatorio a París, como Unamuno en 1889, Baroja en 1897 etc., los intelectuales más conocidos de la generación del 14 — gracias a las becas de la Junta para Ampliación de Estudios — van a estudiar también en Alemania hacia la que se desplaza el centro de gravedad del pensamiento filosófico19. Estos jóvenes intelectuales que intentarán una síntesis entre el socialismo y el neo-kantismo, lo mismo que sus mayores habían procurado conciliar el krausismo y el positivismo, soñarán a veces con liberar a España de la tutela intelectual francesa y procurarán moderar la pasión que experimentaron un momento por la Ville lumière. Pero Francia sigue provocando un doble movimiento de atracción o de repulsión, según lo apunta Baroja20. Los demócratas conciben a menudo la francofilia como una forma superior de patriotismo. Pero esta moda acaba engendrando en la víspera de la Primera Guerra mundial, a pesar del apego a los valores de la Francia jacobina, un sentimiento de galofobia21 hasta entre ciertos intelectuales progresistas tradicionalmente francófilos poco entusiasmados por aquel progreso que tendrían que resignarse a recibir del extranjero.22

• 23 Julián Juderías, La leyenda negra, (1^a ed, 1914), Barcelona, Araluce, 8^a ed., 1917, p. 433-437.
• 24 "Algunas consideraciones sobre libros recientes", art. cit.,
• 25 Carta a Unamuno, 16 de enero de 1915, O.P.P., op. cit., p. 920.
• 26 Ibid.

10Mientras a Unamuno y a Azorín les molestan las campañas hostiles a su país suscitadas por el caso Ferrer y Julián Juderías vuelve sobre las consecuencias de la “leyenda negra”23, otros destacados francófilos, que quieren que su país se defina y se sitúe por su cuenta en el concierto de las naciones europeas, empiezan a poner el influjo francés en tela de juicio. A Machado el prestigio actual de este vecino presuntuoso —"este gran pueblo espiritualmente agotado24— le parece muy exagerado. El poeta gusta de distinguir entre dos Francia que todo opone: la Francia clásica, reaccionaria y neocatólica25 a la que detesta, que es la que atrae a Azorín, y la de la Revolución francesa, cuya herencia no duda en reivindicar. Y Machado propone este inventario heteróclito de los aportes culturales franceses que Baroja, quien también ponía en guardia sus conciudadanos contra la inmoralidad y el cinismo francés, no hubiera rehusado: "Hoy recibimos de Francia productos de desasimilación, toda clase de géneros averiados y putrefactos : sensualismo, anarquismo, pornografía, decadentismo y pedantería aristocrática."26

• 27 Bajo la pluma de dos viejos hispanófilos, Léon Rollin, excorresponsal en España de Le Petit Journal(...)
• 28 «Es muy posible que tengamos el comunismo en puertas y en la puerta de Marruecos”, apunta Pierre Ga (...)
• 29 « L’impérialisme français appelle les dictateurs Azaña et Caballero à renforcer la répression des m (...)

12Aunque el pueblo madrileño canta “La Marsellesa” en la Puerta del Sol, los diarios franceses empiezan a desconfiar de España. La derecha denuncia “una revolución obrera y campesina”, mientras la izquierda lo teme todo de “una república burguesa”. Sólo la prensa socialista o republicana, Le Populaire, L’Œuvre, L’Europe Nouvelle, saludan con entusiasmo el nuevo régimen27. Los diarios de la extrema derecha recuerdan los disturbios que siguieron la proclamación de éste, haciendo hincapié en el peligro comunista28. Los periódicos de centro y de derechas subrayan la inexperiencia de los políticos del nuevo régimen y recuerdan que Francia acogió al Rey Alfonso XIII en el exilio. En cuanto a L’Humanité, que denuncia “la república de los banqueros y los curas”, el 9 de mayo de 1931, no acepta el fracaso de las reivindicaciones obreras de enero 1932 : «El imperialismo francés llama los dictadores Azaña y Caballero a endurecer la represión de los movimientos obreros”29.

• 30 « L’Espagne est située entre notre territoire métropolitain et notre Empire africain, c’est-à-dire (...)
• 31 Anónimo, La situation actuelle en Espagne, Paris, noviembre de 1932. Con el mismo título pero firma (...)
• 32 Ministère des Affaires Etrangères, Archives Diplomatiques de Nantes, Madrid, carp. 216 Desp. de Jea (...)

13El embajador francés en Madrid, Jean Herbette, explica en 1931, con argumentos geopolíticos, cuál debe ser la actitud francesa respecto al país vecino: «España está situada entre nuestro territorio metropolitano y nuestro Imperio africano, es decir en un lugar donde no necesitamos ver ni banderas rojas, ni camisas negras. »30 Por fin Herbette y el nuevo ministro de Estado español Luis de Zulueta piden al Quai d’Orsay que procure que los diarios franceses manifiesten mayor benevolencia. Pero los panfletos sustituyen las críticas: la prensa de la extrema derecha denuncia “la falta de libertad”, “las deportaciones”, “el reinado de la venganza y del resentimiento”, “el régimen anticonstitucional español”, “el caos económico y social”, “la tiranía socialista y la ficción parlamentaria” 31, mientras la prensa conservadora condena las reformas del primer bienio. La République y L’Information, preocupadas por las consecuencias que los cambios políticos en España pueden tener sobre la economía francesa, critican la política de Azaña. Lo cual irrita a Herbette, uno de los pocos franceses favorables a la República española, quien denuncia la inconsecuencia y el egoísmo de los intereses franceses en España32.

• 33 Archivo del Ministerio de Asuntos Exterriores, Madrid, carp. R 975/17 prensa del 25 de octubre, des (...)
• 34 René Richard, Je Suis Partout, 22 de febrero de 1936.
• 35 Ibid. 25 de abril de 1936 .

14Esta campaña dura hasta la victoria de las derechas en las elecciones legislativas de noviembre de 1933. Entonces le toca a la prensa francesa de izquierdas denunciar la política reaccionaria de España. Y Léon Blum en Le Populaire, condena, el 16 de noviembre, “la represión más atroz” que haya conocido la Europa civilizada33. Después de la victoria del Frente Popular en España en febrero de 1936, la campaña electoral francesa para las elecciones legislativas de la primavera de 1936 propiciará un desencadenamiento de la violencia verbal de la extrema derecha francesa que ve en España lo que hace falta evitar en Francia: “la dictadura del Frente popular (en España) lleva el país a la anarquía”34, tiende a justificar un llamamiento a un golpe de Estado militar para vencer “la dictatura comunista”35. En cuanto a la prensa moderada (France-Soir, Le Temps), comenta al contrario la debilidad de la izquierda española frente al peligro comunista y anarquista. En una palabra, la prensa francesa, no defiende nunca la política española de su gobierno, sino que ve en España un laboratorio ideológico del que se sacan ejemplos para comentar la evolución de la vida política nacional. Equívocos y desencuentros caracterizan pues estas relaciones a nivel político en los años treinta.

• 36 Isabelle Lostanlen, Un réseau culturel sur mesure: les établissements français en Espagne, 1939-196 (...)
• 37 Se hospedaron a residentes como Américo Castro, Azorín, Pío Baroja, Josep Puig i Cadafalch, Narciso (...)
• 38 También se organizan fiestas franco-españolas en algunas ciudades de la península: en 1931 Santande (...)
• 39 M. Bruezière, L’Alliance Française, histoire d’une institution, 1883-1983, Paris, 1983.

15Sin embargo, varios focos de cultura francesa se han desarrollado en Madrid, empezando por la Casa de Velázquez, inaugurada en 1928, y los institutos franceses de Madrid y Barcelona que acogen respectivamente 500 y 200 alumnos36. España inaugura el Colegio de España en París en abril de 1935, institución impulsada por Alfonso XIII paralelamente a la creación de la Casa de Velázquez en Madrid, con el fin de acoger en sus estancias académicas en París a estudiantes y profesores37. y afianzar las relaciones científicas y artísticas entre España y Francia38. Las clases de la Alianza francesa atraen unos quinientos cincuenta alumnos en 1928 en Barcelona39. Por su parte, la república española acoge a científicos o literatos franceses, Paul Langevin, Jean Giraudoux, Paul Morand etc. están en Barcelona en 1932; Marie Curie, en abril de 1931, o André Maurois, en octubre de 1933 pronuncian una serie de conferencias en Madrid.

• 40 Francia manda también, en 1931 los galas Karsenty, especializados en el teatro del bulevar, que no (...)
• 41 Archives Diplomatiques de Nantes, Madrid, carp. 105, circular n°44, 16 de octubre de 1934. Respuest (...)
• 42 Archives Diplomatiques de Nantes, Madrid, reg. 38/2 mi1092, despacho de Herbette a Herriot, n° 965, (...)

16A pesar de torpezas francesas40 es sin duda el momento de mayor difusión de la cultura francesa oficial en España. Con motivo de una encuesta sobre los nombres de personalidades francesas atribuidas al callejero español, Francia pudo apreciar la difusión de su cultura en España41. Pero no se aprecia un cambio importante en la política francesa respecto a España, fuera de la propuesta reiterada de un pacto mediterráneo en diciembre de 1931 que Tardieu evoca de nuevo con Zulueta, el ministro español de Estado42. De hecho, Francia y España esperan mantener el statu quo para contrarrestar las ambiciones italianas. Lo que confirma el nuevo ministro español, Fernando de los Ríos, en julio de 1933. La visita de Herriot en Madrid en noviembre de 1932 no parece surtir efectos, pero el presidente del Gobierno francés estaba preocupado por las facilidades de comunicación en caso de agresión de parte de las dictaduras europeas y no podía proponer a España ningún tipo de alianza, aunque no renunciaba a su ambición de seguir ejerciendo un magisterio político y cultural en la península.

• 43 La Junta aceptó una propuesta del Gobierno francés y contribuyó también, a partir de 1910, al envío (...)

17La Junta para Ampliación de Estudios constituye el mayor esfuerzo del recién creado Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes para modernizar la educación y fomentar la investigación. Su constitución en 1906 corresponde al momento en que convergen el interés del régimen por ampliar su base liberal y el deseo de Giner de los Ríos de aproximarse a la esfera política para contribuir a la erosión ideológica del sistema de la Restauración. Este organismo independiente, coordinado por José Castillejo, criticado por algunos políticos conservadores y ciertos universitarios aferrados a la cultura nacional, fue sin embargo un verdadero puente hacia Europa y América. Su fin era poner a España al nivel de las naciones cultas. Por una parte, hizo conocer la cultura española y por otra abrió España a la cultura internacional43. Con otras instituciones conexas (Centro de Estudios Históricos, Residencia de Estudiantes etc.) salidas de la Institución Libre de Enseñanza fue el en crisol donde se fraguaron los valores de la IIª República: renovación de la pedagogía, desarrollo cultural sin precedentes, aportación considerable a la historiografía, formación ideológica de la joven generación.

• 44 Residencia, 1926, p. 85-86. El primer número de Residencia, revista de la Residencia, se publicó en (...)
• 45 La mayoría de los hombres de ciencia, de los artistas o de los escritores españoles del momento pas (...)

18La Junta no se contentó con organizar una huida de cerebros, como se lo reprocharon sus enemigos, sino que dotó a España de instituciones capaces de acoger a los pensadores, científicos y artistas extranjeros.. La Residencia de Estudiantes, concebida como centro de encuentro y de reflexión, llegó a ser un lugar en el que se tenía conciencia de preparar el porvenir. El programa publicado en 1914 la definía como el instrumento de una vanguardia científica y moral44. Procuró formar una aristocracia de la cultura consiguiendo la colaboración de los sectores intelectuales más activos45.

• 46 Juan Ramón Jiménez, « Visita nocturna a la colina », Antolojía jeneral en prosa (1898-1954), A. Cre (...)
• 47 Isabel Pérez-Villanueva Tovar, « La Residencia de Estudiantes en el Madrid de su tiempo », Los oríg (...)
• 48 Alberto Jiménez Fraud, «Función de una minoría, Fragmento de la presentación del Cincuentenario de (...)
• 49 Luis de Zulueta estuvo al lado de Melquíades Álvarez. Onís, Navarro Tomás y Solalinde se adhirieron (...)

19La Residencia llegó a ser un lugar de intercambio intelectual y de tolerancia —« Un nutrido oasis » dirá de ella Juan Ramón Jiménez46 — que ofrecía más un estilo que una doctrina. La impronta krausista explica el afán de totalidad que permite aunar una actividad editorial, la práctica deportiva y la labor investigadora47. No dudarán en reprocharle su carácter minoritario y elitista e incluso en los años veinte su prudencia en un momento políticamente difícil48. Al pretender inmiscuirse por todos los resquicios de sociedad civil, penetrando todas las sensibilidades políticas, afirmaba su fe en la regeneración nacional mediante una reforma individual que fuera fruto de una educación basada en la tolerancia49 .

• 50 Guillermo de Torre, Manifiesto vertical, 1920. Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro Rag (...)

21Como en otros países, la vanguardia se conjuga según dos tiempos: reivindica primero una violencia iconoclasta al rehusar los códigos poéticos y artísticos vigentes; expresa luego su programa en manifiestos que celebran la descomposición del presente para invitar a instaurar una dialéctica destinada a construir el futuro50. El conflicto entre las vanguardias y la cultura burguesa toma vías inesperadas. La imprecisión de las respuestas a la pregunta de Miguel Pérez Ferrero, entre junio y agosto de 1930 en La Gaceta Literaria : « ¿Qué es la vanguardia? », demuestra que un lustro más tarde la cuestión no se había clarificado. Lo que se llama « arte nuevo » es una nebulosa, hasta tal punto que se puede preguntar cómo el ensayo de Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, ensayo hecho tanto de perplejidad como de interrogaciones, haya podido pasar, en 1925, por un manifiesto vanguardista. El título es provocador: se tiene la impresión de que denuncia algún peligro, de que el arte se ha vuelto material e inhumano, cuando Ortega reconoce todas las formas del arte nuevo que renunciaron a la mímesis y al realismo para explorar los arcanos de un impulso creador desprovisto de referentes autobiográficos aunque no de sensibilidad. De ahora en adelante, el artista sabe que las cosas son múltiples e inacabadas pero también que ninguna percepción da cuenta de la totalidad de los planes de la obra cubista y que ninguna norma logra imponer una lectura unívoca de la realidad. Reivindica en suma la autonomía de la obra de arte y una libertad expresiva Ésta sería capaz de alterar la realidad en cuanto pueda nombrar o enseñar las cosas de otra manera.

• 51 J. Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Alianza ed., 1983, t. III, p. 376.

23A partir de 1924, Ortega, convencido de la autonomía del arte y de la legitimidad de las teorías que cuestionan la mímesis y el realismo, considera el arte como fruto de la mirada del pintor. Se interroga finalmente sobre la principal consecuencia del arte nuevo: el hecho de que la idea que se tiene del objeto pueda llegar a ser más importante que éste. Dicho de otra manera, el arte deja de expresar los sentimientos del artista, y arranca la obra de arte a la expresión de la intimidad “deshumanizándola”, del mismo modo que Mallarmé supo con la metáfora construir otro universo, mientras la introspección de Kandinsky exigía otra figuración de la vida invisible que habita al ser humano: «El artista es quien sabe permanecer ciego frente el espectáculo del mundo para estar atento a su música interior.» Ortega reitera literalmente esta idea: «De pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas : el artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos51. » El arte procedería pues de una necesidad interior y abriría sobre otro mundo. En este sentido, la deshumanización sería fecunda y, después de la tiranía de la trascendencia romántica, expresaría una nueva inmanencia.

• 52 Antonio Machado, Obras, poesía y prosa, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 628.

27Los hombres saldrán algo idiotizados de las trincheras, preguntándose por qué han guerreado y para qué se guerrea. De modo más o menos consciente esta pregunta la hará el arte. ¿Para qué se escribe? ¿Para qué se pinta? ¿Y usted? ¿Para qué esculpe? Y como no ha de saber responder, el hombre de la posguerra será un hombre estéticamente desorientado y dará en el culto del infantilismo y del non-sens52.

• 53 AMAE, Serue Europa, 1914-1918, España, vol. 483, Informe del general Denvignes, n°371 al ministro d (...)
• 54 Gabriel Alomar, La política idealista, Madrid, Minerva, 1922, p. 349-350.
• 55 Joan Estelrich, “Per la valoración internacional de Catalunya”, conferencia pronunciada ante la Ass (...)
• 56 Ya en 1904 escribía Claudio Frollo: “Quien quiera ver una reducción, pero bien hecha de París, que (...)

35La expansión comercial y financiera provocada por la Primera Guerra mundial pone en marcha una modernización. Pero España, a causa de sus exportaciones masivas, comparte el esfuerzo de guerra de los Aliados —en cuyo arsenal se había convertido sin saberlo53—, y sale agotada económicamente de una guerra que no ha hecho y desestabilizada por unas reivindicaciones sociales debidas a una fuerte inflación, que no compensa el incremento de los salarios (durante la guerra la inflación es superior al 60%, mientras que en la misma época, los salarios aumentan un promedio del 25% y los beneficios obtenidos, el 133%). España sigue exportando materias primas y mano de obra e importando capitales y tecnología. Esa coyuntura excepcional para su economía no tuvo efectos estructurales importantes, aunque reforzó la industria barcelonesa. Se trata sobre todo de una expansión de carácter fiduciario. España atrae un dinero que no se invierte en la producción. Cataluña tiene excedentes de producción y mano de obra inmovilizados. Pero este periodo es uno de los raros momentos en que se acerca al modelo europeo. Hasta tal punto que la nueva generación de catalanistas no duda en oponer la España inanimada y proteccionista54 a la proyección europea de la nueva Cataluña55 ni en ver en Barcelona, como algunos críticos madrileños de principio de siglo, una réplica de la capital francesa56.

• 57 Alfar, A Coruña, n°51, Julio de 1925, en P. Aubert, Les Espagnols et l’Europe (1890-1939), op.cit., (...)

37La Primera Guerra mundial llevó a una Barcelona en pleno proceso de renovación a numerosos creadores que se habían instalado en París. Anteriormente, a España llegaban pocas noticias de la creación europea, pese a la presencia de Pablo Picasso, Juan Gris o Daniel Vázquez Díaz en la capital francesa. Daba la impresión de que su país de origen les ignoraba y que ellos mismos se habían olvidado de él. Tal fue el sentido de la protesta de los Artistas Ibéricos en 192557Hubo que esperar hasta 1929 para que se organizase, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, una exposición sobre “Españoles de París”. Antes de 1936 no hubo en España ninguna exposición de obras de Picasso. Tras la guerra, París volvió a ejercer su atractivo sobre los artistas españoles. El escultor barcelonés Julio González llevaba años instalado en la capital francesa. Los pintores catalanes reunidos en la Escuela de París (Jaume Miravitlles, J. Esplandiu) eran sobre todo cubistas.

• 58 Francisco Aranda, El surrealismo español, Barcelona, Lumen, 1981, p. 30-33.

38La primera exposición vanguardista tuvo lugar en Madrid en 1915 (con obras de Maria Blanchard). A partir de 1917, la revista Trossos empieza a traducir a Max Jacob, Philippe Soupault, Pierre-Albert Birot, Paul Dermée y Pierre Reverdy. Josep Maria Junoy admiraba tanto a Guillaume Apollinaire (de quien la revista España había publicado algunos caligrammes en 1916) que en 1920 publicó un libro titulado Poems i cal.ligrames. En ese contexto favorable, Francis Picabia se instaló en Barcelona, donde pronto se le unieron Gabrielle Buffet, Arthur Cravan y Otho Lloyd, Albert Gleizes y el pintor ruso Serge Charchoune58 o Helena Grunhoff (1916) . Todos ellos expusieron en la Galería Dalmau, donde había tenido lugar en 1912 la primera exposición de arte cubista fuera de Paris, el “Planismo “ de Celso Lagar (1914), influido por el cubismo que había descubierto en París, las pinturas de Van Dongen (1915) y los trabajos de algunos artistas de vanguardia europeos.

• 59 Los críticos musicales consideran también que en esta época se crea, desde París, un espacio musica (...)

39Paralelamente al trabajo de promoción de la vanguardia pictórica de Dalmau, el poeta Josep Maria Junoy daba, desde 1911, muchas informaciones sobre el cubismo en sus críticas publicadas en 1917 en La Publicidad59. Picabia empezó a practicar la escritura automática en Barcelona. Cuando abandonó la ciudad, Joan Prats, un sombrerero rico, tomó el relevo y pronto se convirtió en el mecenas de Joan Miró. Su mejor discípulo catalán fue Joan Salvat-Papasseit, un obrero, que se oponía a los seguidores del Noucentisme —este intento de institucionalización del modernismo— y practicaba una poesía libre, a la que contribuía el hecho de ser casi analfabeto.

• 60 José Moreno Villa, “La jerga profesional”, El Sol, Madrid, 12 de junio de 1925.

42A finales de los años veinte en Barcelona hubo también una intensa actividad de signo surrealista. ¿Se puede decir, por consiguiente, que existió una escuela surrealista catalana? Este movimiento que inventó otra realidad, también suprimió las fronteras. En cambio, contribuyó a sacar a los artistas españoles —a los catalanes, pero también a los canarios, amigos de Oscar Domínguez— de su aislamiento. Foix precisó que Dalí, que según Moreno Villa, “contenía toda la pintura desde el cubismo hasta el neoclasicismo: es decir, desde Picasso hasta Derain”60, no tenía patria, y Miró proclamaba: “¡Soy un catalán internacional!”

• 61 José Ortega y Gasset, La Deshumanización de arte e ideas sobre la novela, Obras Completas, t. III, (...)
• 62 Guillermo de Torre, “Neodadaísmo y Superrealismo”, Plural, n°1, julio de 1925; ver Joaquim Molas, L (...)

45André Breton visitó Barcelona, en noviembre de 1922, para inaugurar la nueva exposición de Francis Picabia en la galería Dalmau. En la conferencia que pronunció, el 17 de noviembre en el Ateneu, puso en guardia contra el futurismo y reflexionó sobre el porvenir del movimiento, al que dotó de un manifiesto dos años más tarde. El Manifiesto del surrealismo, que Breton publicó en octubre de 1924, apareció inmediatamente en el número de enero-marzo de 1925 de la Revista de Occidente. Su director, el filósofo José Ortega y Gasset publicó ese mismo año un libro titulado La deshumanización del arte, en el que comentaba las consecuencias de las figuraciones abstractas del arte contemporáneo y el agotamiento del género novelístico. La concepción agresiva que tenía de la creación no dejaba ningún hueco para el naciente surrealismo: “Cada obra, más perfecta que la anterior, anula a ésta y a todas las de su nivel. Como en la batalla, el vencedor es siempre a costa de dar muerte a sus enemigos, en el arte el triunfo es cruel, y al conseguirlo una obra aniquila automáticamente legiones de obras que antes gozaban de estimación”61. Dicha concepción provocó la reacción de José Díaz Fernández, que se negaba a separar el arte de la vida, pero quizá explica el silencio con el que Guillermo de Torre envuelve a los creadores españoles en su obra Literaturas europeas de vanguardias, publicada el mismo año, después de haber sido capaz de diferenciar el neodadaísmo del surrealismo62.

• 63 Josep Vicenç Foix, “Algunas consideraciones sobre la Literatura de vanguardia, Revista de Poesía, n (...)

46Si la publicación del Manifiesto del surrealismo halló poco eco en Madrid, los artistas barceloneses se alinearon junto a André Breton. En tanto que el surrealismo era objeto de debates apasionados en la revista Alfar de La Coruña o en la efímera Plural, en Barcelona, J.V. Foix se contentaba con comunicar las reflexiones que le inspiraba la vanguardia63. Parecía tanto más circunspecto que que, en oposición a su esteticismo, Dalí se presentaba como un iconoclasta. La concentración organizada por este último en 1926 para destruir el Barrio Gótico de Barcelona, tan amado por los barceloneses, fue asimilada a una manifestación anarquista por las autoridades. Dalí, que expuso por primera vez en la Galería Dalmau en 1925, no se convirtió en pintor surrealista hasta más tarde. Ese mismo año, Picasso y Miró participaron en la primera “Exposition mondiale du surréalisme” en la Galería Pierre de París. La colaboración de Dalí con Max Ernst en los ballets rusos de Diaghilev le valió la reprobación del grupo surrealista parisino.

• 64 Emmanuel Guigon, “ADLAN (1932-1936) et le surréalisme en Catalogne”, Mélanges de la Casa de Velázqu (...)
• 65 Josep Vicenç, “La complanta dels gossos”, L’Amic de les Arts, n°16, 3, Barcelona, 1° de julio de 19 (...)
• 66 Magí Cassanyes, “Pintors d’avui. Dalí o l’anti-qualitat”, La Publicitat, Barcelona, 22 de diciembre (...)

52Y, por otra parte, los elementos formales sintetizados por las vanguardias contribuyen a dar nuevo rumbo al arte español durante la República (vanguardia, surrealismo etc.). El 23 de octubre de 1932, se creó en Barcelona el grupo de Les Amics de l’Art Nou (ADLAN)64, que reunía a los principales redactores de L’Amic de les Arts (Josep Vicenç Foix, Lluís Montanyà, Sebastià Gasch), a artistas (Salvador Dalí, Joan Miró, Àngel Ferrant), a directores de galerías de arte y a los arquitectos del GATCPAC (Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para el progreso de la Arquitectura Contemporánea), fundado en 1930 por José Luis Sert, Josep Torres Clavé, etc.). La defensa del arte moderno que este grupo reivindicaba tenía virtudes ecuménicas. Se fundada en la glosa de las ideas artísticas de Arthur Rimbaud y no desdeñaba el modern style. Dalí, más provocador, se hizo notar más que Miró —que, sin embargo, fue el único pintor catalán que participó en la creación del grupo surrealista— y se convirtió en la referencia del grupo, que organizó en diciembre de 1933 la segunda exposición del artista en España, tras la de 1928, en la Galería Catalònia, en el número 3 de la Ronda de Sant Pere. En dicha exposición, Dalí presentó por primera vez El enigma de Guillermo Tell y una serie de aguafuertes que ilustraban Los cantos de Maldoror de Lautréamont. (Después se expusieron en la Julien Levy Gallery de Nueva York y en la Librairie des Quatre Chemins de París en junio de 1934). Durante la inauguración, Foix leyó un fragmento de Lautréamont que había traducido varios años atrás en L’Amic de les Arts, bajo el título “La complanta dels gossos”,65 y Magí Cassanyes comparó a Dalí con un “marqués de Sade de la pintura”.66

• 67 J. Solanes Vilaprenyó, “Significació social del surrealisme”; C. M. Clavería, “Les dosis de violenc (...)

53En 1930, los escándalos reiterados ocasionados por las declaraciones provocativas de Dalí —o incluso su actitud: Gala y él recibían a la gente desnudos— suscitó un debate en las revistas catalanas. Solanes describe a los surrealistas como un grupo artístico basado en la violencia y el terror. En resumen, simbolizaban una degeneración de la cultura capitalista; una farsa, remachaba Clavería, puesto que la publicación del Segundo Manifiesto reveló que el surrealismo había abandonado la exploración de la irrealidad para dedicarse a la subversión del mundo. En estas condiciones, Rodolf Llorenç, se negó a preguntarse si la moral del surrealismo sería universal o metafísica, para comprobar que expresaba un instinto que aspira al placer inmediato. Además, en su conferencia en el Ateneu Barcelonés, Salvador Dalí convertía en inútil cualquier debate puesto que preconizaba el acto gratuito: “revólver en mano, bajar a la calle y tirar al azar, tanto como se pueda, sobre la multitud”.67

• 68 “Esa tarde en las Ramblas había una agitación insólita, a la que no dimos ninguna importancia [.…]. (...)
• 69 Jean Genet, Journal d’un voleur, París, s.e., 1949.

57A partir de entonces, sólo atrajo a los militantes. Anteriormente, algunos escritores franceses, como Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, habían conocido Barcelona superficialmente68. Esos viajeros creían encontrar en la analogía una tradición pero el hecho inopinado les resultaba desconocido. Se había declarado una huelga y no se enteraron. La dificultad de unir dos lenguajes es suficiente para conjugar el país en pasiva o para buscar en los bajos fondos barceloneses un exilio voluntario elevado a la máxima potencia o, como en el caso de Jean Genet, el mejor sitio para convertirse en 1930, a los dieciséis años, en el golfo que le habían acusado de ser.69 Una Barcelona exótica o de reputación promiscua que ya no espera nada de Madrid, pero que vuelve a decir, como los fundadores de L’Avenç a finales del siglo XIX: “ La luz siempre nos llega del norte”.

• 70 Pierre Vilar, La Catalogne dans l’Espagne moderne. Recherche sur les fondements économiques des str (...)

58En una España, que parece víctima de un marasmo creciente, la burguesía barcelonesa industrial y financiera, cansada de ver todos los sectores rentables —las minas, el textil, la energía hidroeléctrica, los ferrocarriles, los tranvías, las telecomunicaciones— en manos de capitales extranjeros, se asigna una misión de reconquista cívica y cultural. En sus relaciones con París, considerada la capital del mundo latino, encuentra la llave para un desarrollo original y, sobre todo, la mejor manera de esquivar, mediante un acceso directo a la cultura europea, las pretensiones centralizadoras de Madrid. Esta abertura a Europa, que es en parte la expresión de la “nostalgia expansionista de industriales atormentados por la estrechez de su mercado tras el fracaso del imperio colonial”70, fomenta un proyecto político y se traduce por un impulso cultural. Pero las relaciones franco-catalanas, aun cuando en ocasiones sean intensas, se fundamentan en un desarrollo económico y un interés político desiguales. Francia, que encuentra en Cataluña una región favorable para sus inversiones, una tierra de acogida para sus artistas, parece interesarse por ella sólo de manera intermitente, y de Barcelona, la ciudad que sus urbanistas han contribuido a modelar, conserva la leyenda de la ciudad revuelta, olvidando el fervor modernista y surrealista, que el franquismo ocultará, como tantas otras cosas.