• 1 Este se llevó centenares de cuadros de Murillo, de Alonso Cano, de Zurbarán etc. que sacó de la cat (...)
• 2 Benito Pérez Galdós relata lo acontecido en El equipaje del rey José (1875), primera novela de la s (...)
• 3 Después de restablecido en su trono, Fernando VII le regaló los cuadros a Wellington, pero se puede (...)
• 4 Wellington no fue el único alto funcionario inglés que sacó un inmenso provecho personal de su actu (...)

12A aquellos desastres se sumó el saqueo de obras de arte al que se dedicaron los ejércitos franceses. Los generales de Napoleón no tuvieron escrúpulos en incautar para su uso personal los cuadros de los grandes artistas españoles que estaban conservados en las iglesias, los conventos y las casas particulares. Se suele citar como muestra típica de aquellos robos los que cometió el mariscal Soult en Sevilla1. Cuando, en el verano de 1813, José Bonaparte salió huyendo de Madrid, le seguía una larga caravana vigilada por el general Hugo —el padre del célebre Víctor Hugo—; en decenas de carros estaban los despojos realizados durante su reinado. Éste tuvo que abandonarlo todo en pleno campo cuando fue derrotado cerca de Vitoria, en septiembre de 18132. Las obras de arte no fueron restituidas a sus legítimos propietarios. En vez de devolver los cuadros a sus lugares de origen, Wellington, jefe del ejército vencedor, mandó que se empaquetaran otra vez y se enviaran a Londres para decorar su mansión, Apsley House, y allí se encuentran todavía en la actualidad3. A los nombres de Napoleón y de Mendizábal que mencionaba el fraile del Paular como culpables de los despojos de que fue víctima el patrimonio artístico de España habría pues que añadir el duque de Wellington, quien, en teoría, vino a la península para echar a los franceses y restablecer España en su libertad e independencia4.

• 5 Desde luego, fueron muchos más los viajeros extranjeros que recorrieron la península en el siglo XI (...)

15Al mismo resultado contribuyó el naciente romanticismo y su corolario, el orientalismo. Uno de los aspectos del romanticismo fue, en efecto, el interés por lo exótico, lo pintoresco, lo que era fuera de lo común: paisajes nuevos, hombres y costumbres desconocidas, restos del pasado, tradiciones antiguas etc. Desde este punto de vista, España ofrecía unas oportunidades singulares por la variedad de sus paisajes y de sus gentes, así como por la riqueza de su historia, de su literatura y de su arte. Uno de los primeros escritores en visitarla, aunque muy de prisa, fue Chateaubriand; en 1807, al regresar de un viaje a Jerusalén, pasó unos días en Andalucía y quedó entusiasmado por la Alhambra. Unos años después, leyó las Guerras civiles de Granada de Pérez de Hita, que se habían traducido al francés en 1809. Así nació uno de sus libros más curiosos, las Aventuras del último Abencerraje, novela en la cual aparecen caballeros moros y cristianos que comulgan en el culto del honor y rivalizan en el heroísmo y la pasión amorosa. Chateaubriand no volvió nunca a España. En cambio, a partir de 1815, fueron varios los viajeros, franceses e ingleses, que visitaron la península e iniciaron una nueva mirada sobre España. Los principales fueron cuatro: el norteamericano Washington Irving, los ingleses George Borrow y Richard Ford y el francés Prosper Mérimée5.

• 6 Antonio Gámiz Gordo, Alhambra. Imágenes de ciudad y paisaje (hasta 1800), Granada, El legado andalu (...)
• 7 Es lo que se desprende de un libro de la época, Los Nuevos pasos por Granada, de Simón de Argote; e (...)
• 8 Contribuyeron a su deterioro los mismos que lo iban a poner de moda. En efecto, Washington Irving e (...)
• 9 El título exacto es éste : La Alhambra, conjunto de cuentos y bosquejos de moros y españoles .
• 10 En la novela de Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830), una de las protagonistas, Mlle. de la Mole, l (...)

16Washington Irving hizo dos viajes a España, en 1826 y en 1842, la segunda vez como embajador de los Estados Unidos. El primer viaje fue el más importante. Washington Irving que tenía entonces 42 años llegó a Irún el 11 de febrero de 1826 y salió por Figueras el 23 de agosto de 1829; se trata pues de una estancia de más de tres años que le permitió visitar detenidamente Madrid y sus alrededores —el Escorial, la Granja, Aranjuez, Toledo— con largos ratos pasados en la Academia de la Historia —se le nombra miembro correspondiente —, en los museos, en las tertulias o en las corridas de toros. El 1° de marzo de 1828 sale rumbo a Andalucía: visita Granada, las Alpujarras, Málaga, Ronda, Cádiz —donde conoce a la novelista Cecilia Böhl de Faber, alias Fernán Caballero—, Sevilla, Granada etc. Le fascinó la Alhambra. La que fue residencia de los últimos reyes moros de España estaba entonces en un estado de abandono casi total. Hacía tiempo que ya no vivía allí el capitán general de Granada. Desde 1752, el palacio servía de residencia a un cuerpo de inválidos, unos 80 hombres cuya llegada coincidió con la conversión de la Alhambra en refugio de gentes marginales: gitanos, contrabandistas; ladrones y tunantes de todas clases6. Hay que decir que, a principios del siglo XIX, en algunos medios cultos, el prestigio de la Alhambra y del arte hispano-musulmán en general había decaído notablemente; se le consideraba como muy inferior al arte del Renacimiento7. En estas condiciones, no tiene nada de extraño el descuido del que fue objeto el edificio8. Washington Irving quedó hondamente impresionado por Granada y el Alhambra. Los temas «hispanomoros —confesó entonces— poseen tal encanto, que me satisface escribir de ellos por el simple gusto de hacerlo. Tienen un espíritu elevado, la tendencia a lo caballeresco, y a la vez son extraños, pintorescos y en ocasiones un tanto humorísticos». Fue entonces cuando decidió componer los Cuentos de la Alhambra9 que se publicaron en 1832 y gozaron inmediatamente de un éxito extraordinario. Washington Irving no creó el mito de la Alhambra; existía antes de él10, pero fue él quien le dio una resonancia universal; la Alhambra se ha convertido en un paradigma de romanticismo y de exotismo oriental. Hoy en día son numerosísimas en Francia las salas de fiesta o los cines que llevan este nombre famoso.

• 11 El Handbook se ha vuelto a editar por Ian Robertson en 1966.

17Dos ingleses muy distintos entre sí visitan España casi por las mismas fechas: Richard Ford (1796-1858) y George Borrow (1803-1881). El primero vino porque los médicos le habían aconsejado a su esposa vivir una temporada larga en una región de clima agradable. En 1830, Ford instaló pues su familia en Sevilla hasta 1833 y se dedicó a recorrer el país: desde luego toda Andalucía, pero también la Meseta central y varias provincias. De vuelta a Inglaterra, publicó en 1845 dos libros que se hicieron rápidamente famosos en el mundo del hispanismo: el Hand-Book for Travellers in Spain y Gatherings from Spain, que se traducirá más tarde con el título: Cosas de España 11. Estos libros son el equivalente de las actuales guías para uso de los turistas; Ford los escribe pensando en los socios aristocráticos de la Geographic Society y del Travellers' Club. Unos años más tarde, en 1852, escribirá un largo prólogo como introducción a la Tauromachia de William Lake Price (1810-1891), una colección de 27 litografías que representaban corridas de toros celebradas en Madrid, Sevilla y Cádiz.

• 12 La obra está basada en la novela de Mérimée, con libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévy. El comp (...)

19Al francés Prosper Mérimée (1803-1870), novelista, dramaturgo e historiador, le gustaba mucho ver mundo. Visitó Italia, Grecia, el Prójimo Oriente, Inglaterra, pero sobre todo España que le atraía especialmente. Su primer viaje se sitúa en 1830; se quedó entonces seis meses en la península; se pasó muchas horas en el museo del Prado, deteniéndose ante los cuadros de Velázquez, Murillo, Zurbarán, Alonso Cano, Goya etc. También gastó muchas horas viendo corridas de toros. La condesa de Montijo —madre de la futura emperatriz de Francia, Eugenia—, gran amiga suya, le contó en una ocasión un suceso que había ocurrido en Málaga: el asesinato de una joven por un matón. A Mérimée le interesó la anécdota. Desde hacía algún tiempo se interesaba por los gitanos; le había gustado mucho el libro The Zincalli que George Borrow publicara en 1841. Para que a los lectores franceses el suceso pareciera más pintoresco y exótico, hizo de la joven una gitana hechicera que trabajaba en la fábrica de tabacos de Sevilla. Así nació la novela corta Carmen que se publicó en octubre de 1845 en la prestigiosa Revue des Deux Mondes. Fue un éxito inmediato que se prolongó mucho tiempo. La novela sirvió de base para la ópera del mismo nombre, obra de Georges Bizet, que se estrenó en París el 3 de marzo de 1875 y sigue siendo una de las obras más populares en el mundo entero, incluso en España12.

• 13 El nombre aparece por primera vez en el título de un libro de Ian Robertson dedicado a este tema: L (...)

20A los viajeros ingleses algunos críticos los han llamado los «curiosos impertinentes»13, no se sabe por qué, tal vez porque —lo mismo que los franceses— han mostrado una gran curiosidad por las cosas de España, haciendo observaciones y comentarios que han parecido muchas veces discutibles. Sin embargo, conviene notar que aquellos viajeros se situaron a una distancia infinita de la ola de turistas que invadió la península a partir de 1960 en busca de playa, de sol y de vida barata. Estos turistas eran, en su inmensa mayoría, gentes que sabían muy poco del país en el que iban a veranear; ignoraban su historia, su literatura, su arte; ni siquiera eran capaces de hablar correctamente el castellano; los solos españoles con quienes conversaron fueron taxistas, camareros y profesionales del turismo, cuando no prostitutas. Los «curiosos impertinentes» del siglo XIX, en cambio, procedían de las clases elevadas de la sociedad; sabían mucho de España; casi todos fueron auténticos eruditos; tres de los mencionados más arriba —Washington Irving, Richard Ford y Prosper Mérimée— fueron miembros correspondientes de la Real Academia de la Historia. Washington Irving conoció a Moratín, a Martín Fernández de Navarrete, gran especialista de los viajes de descubrimiento y de la conquista, a Fernán Caballero etc.; frecuentó los museos, las bibliotecas, los archivos —concretamente el de Indias, en Sevilla, cuando estaba preparando una vida de Cristóbal Colón. Richard Ford vino con cartas de recomendación del duque de Wellington para el general Pedro Agustín Girón, marqués de las Amarillas, luego duque de Ahumada, ex-combatiente de la guerra de la Independencia; gozaba de la consideración de las autoridades y de las familias aristocráticas a cuyas tertulias estaba invitado. En cuanto a Prosper Mérimée, no cabe duda de que fue todo un erudito; publicó libros muy serios y documentados sobre la España medieval; se había leído las obras de Lope, de Tirso, de Calderón; escribió trabajos sobre Cervantes y el Quijote. Era íntimo amigo de D. Cipriano Palafox y Portocarrero, que había sido militar en los ejércitos de Napoleón I, futuro conde de Montijo y padre de Eugenia, quien, en 1853, se iba a casar con el emperador Napoleón III; la condesa —esposa de Palafox— le dio el gusto por las cosas de España, sobre todo de Andalucía: los moros, la Alhambra etc. Mérimée se hizo también muy amigo del autor costumbrista Serafín Estébanez Calderón quien le presentó a Juan Valera, le introdujo en el mundo de los toreros y también —todo hay que decirlo— en las casas de putas de Madrid. El único que no entra en esta categoría es George Borrow, pero éste, si nunca se congració con la aristocracia, llegó a conocer muy bien la vida, las costumbres y la lengua del pueblo español. Todos estuvieron pues muy al tanto de las cosas de España. Estas les merecieron muchas veces juicios discutibles, pero ello no se debió a ignorancia sino a una mirada sesgada.

• 14 Mérimée, al regresar a Francia, en 1840, pasa unos días en Vitoria que le gusta mucho; su plaza may (...)
• 15 El bandolerismo decayó mucho, a partir de 1844, a raíz de la creación de la Guardia Civil. En el re (...)
• 16 Habrá que esperar los primeros años del siglo XX para que, por lo menos los franceses descubran otr (...)

21¿Cuál fue pues la mirada de los «curiosos impertinentes» sobre España? A ellos les gusta España porque no es Europa sino una anticipación de Oriente. Les ofrece un clima, unos paisajes, unas costumbres distintas y exóticas. Esto se nota en las relaciones de viajes. Por lo general, los «curiosos impertinentes» entran por Irún, cruzan rápidamente las provincias vascongadas14; se detienen poco en Castilla la Vieja que encuentran miserable pero que todavía es Europa; están en terreno familiar, por así decirlo, a causa de las iglesias románicas o góticas como la catedral de Burgos que les llena de admiración. El choque se produce en Toledo con las primeras muestras del arte mudéjar, pero el encuentro decisivo con la que, a su juicio, es verdaderamente España empieza en Despeñaperros; nuestros viajeros sienten miedo ante la perspectiva de topar con bandoleros cuyo jefe era, hasta su muerte, en 1833, José María El Tempranillo, «el rey» de la Sierra Morena15; sienten miedo pero al mismo tiempo les gustaría verse cara a cara con ellos… para poder contarlo luego, a la vuelta. Por fin, los «curiosos impertinentes» llegan a Andalucía, meta final de su viaje y se deleitan con su sol, sus naranjos, sus olores. Desde luego les atraen los recuerdos de la dominación árabe: la mezquita de Córdoba, la Giralda de Sevilla, la Alhambra de Granada, pero, más que los monumentos, los fascina el ambiente oriental que se respira, el exotismo, la exaltación de las pasiones, la fiereza e incluso la violencia de la gente. Desde este punto de vista, Sevilla se impone sin discusión a Cádiz —ciudad comercial y activa, por lo tanto occidentalizada—, pero también à Granada y a Córdoba. Todo ello forma el mito de la España romántica con su fuerza y ambivalencia: atraso, rudeza, violencia, ignorancia y fanatismo, por un lado; autenticidad, pasión, viveza, generosidad y valentía, por otro16.

• 17 «La España de charanga y pandereta, /cerrado y sacristía, / devota de Frascuelo y de María…» («El m (...)

22Para los «curiosos impertinentes» y sus lectores y seguidores, España se reduce pues a Andalucía, Andalucía a Sevilla y Sevilla, a su vez, se resume en los toros, los gitanos y el flamenco. A mediados del siglo XIX se crea verdaderamente la mal llamada España de Mérimée —mal llamada porque Mérimée se mostró siempre mucho más matizado—; la «España de charanga y pandereta» que censurará Antonio Machado17, sólo que, para Machado, esta España no se reduce a Andalucía ; en Soria, «lo esencial castellano» se une con «lo eterno humano» para dar lugar a un primitivismo que normalmente debería haber sido borrado por siglos de civilización y que surge de repente en la época contemporánea como expresión vulgar de la violencia más descarada: la «envidia hispánica», el crimen de los hijos de Alvargonzález o de una novela de Unamuno —Abel Sánchez, una novela de pasión— o de los personajes del Romancero gitano de Federico García Lorca.

• 18 Un decreto de 1784 trató de prohibirlo por el motivo de que aquel atavío sólo lo utilizaban los git (...)
• 19 Richard Ford se vestía de majo para ir a las corridas.
• 20 En Francia, después de la boda, en 1853, del emperador Napoleón III con la española Eugenia de Mont (...)

23¿Fue la España de pandereta una pura creación de los viajeros extranjeros del siglo XIX? No del todo. Ellos la pusieron de moda pero, cuando llegaron a la península, ya había algo de ella como producto de españoles castizos. Ortega y Gasset fue el primero que, en su libro Papeles sobre Velázquez y Goya (1950), señaló la que, a su juicio, era una perversión cultural: a mediados del siglo XVIII, un sector de la aristocracia española empezó a remedar las costumbres del pueblo bajo de Madrid, fenómeno que presentaba tres aspectos: los majos, los toros y el espejismo andaluz. Aquellos aristócratas adoptaron la indumentaria, el vocabulario y los modales de los bellacos de los suburbios de Madrid. Era una forma de encanallarse con el fin de distinguirse de los elegantes que vestían a la moda francesa y que procuraban imitar las buenas costumbres venidas de fuera. Fue en la misma época cuando la corrida dejó de ser una diversión aristocrática para convertirse en lo que es hoy: un espectáculo codificado a cargo de toreros profesionales. El llamado traje de luces que empezaron a vestir éstos recuerda al que los majos pusieron de moda18. Así se encuentran reunidos, ya a finales del siglo XVIII, todos los ingredientes de la España de pandereta. Los «curiosos impertinentes» la hicieron suya19. Les gustaban apasionadamente los toros, diversión mora, creían algunos de ellos. A Mérimée también le gustan los toros pero se nota cierta reserva. No se le escapa que ciertos miembros de la buena sociedad española sienten escrúpulos e incluso se avergüenzan de acudir a un espectáculo sangriento, al fin y al cabo, no exento de barbarie; se justifican entonces recordando que, en Roma, se organizaban combates de gladiadores o señalando que la tauromaquia era una forma de fomentar la ganadería… Uno sospecha que a Mérimée le gustaban los toros sólo cuando los veía en España, pero que en Francia le parecían una barbaridad20.

• 21 España acabará teniendo su red de ferrocarriles, con la aportación de capitales franceses y la cola (...)

24Como era de esperar, la mirada de los viajeros extranjeros abrazaba también los aspectos políticos. Los ingleses —mucho más que los franceses— se muestran severos ante la incapacidad de las elites españolas para desarrollar la economía y para establecer un régimen representativo, y eso por un motivo que nunca confiesan abiertamente pero que se adivina: están convencidos de que las naciones católicas y las razas latinas son inferiores a las protestantes y anglosajonas. Este es uno de los fundamentos de la leyenda negra. Richard Ford recuerda el secular retraso de España, debido al mal gobierno y a unas clases dirigentes incapaces. Ford toma el ejemplo de los ferrocarriles; a mediados del siglo, sólo se han podido crear unas pocas líneas; será difícil hacer más por dos motivos: la orografía de la península y los intereses creados: nunca el gremio de arrieros, «muestra legítima de la caravana semioriental consentirá que la locomotora luterana les quite el pan"21. Desde esta perspectiva, España aparece como un país singular —«the labyrinth of Spanish affairs»—, que recuerda en más de una ocasión las cortes del Oriente. Si se la compara con los países más avanzados de Europa occidental, particularmente Francia e Inglaterra, España —nación pobre, hambrienta, aislada—, parece encontrarse en una situación de atraso y de inferioridad. La tesis de la excepcionalidad, de raigambre romántica, se acompañó así de la visión física del atraso. En 1943, otro curioso impertinente, Gerald Brenan, recogerá todos aquellos tópicos para explicar lo que a él y a sus compatriotas les parecía un laberinto, El Laberinto español, que pronto va a conocer un éxito extraordinario.