1La categoría “mujer de preso” ha sido definida y descrita por la historiografía en las últimas décadas. En el ámbito de la Historia de las Mujeres y como consecuencia de la aplicación de la perspectiva de género a la historia del antifranquismo, se han desarrollado trabajos que han indagado en las aportaciones, la presencia y la actividad política de las mujeres que acudían a las puertas de las prisiones a atender las necesidades de sus maridos, padres, hijos o, en general, familiares, que se encontraban presos en las cárceles del franquismo. Aunque la historiografía lleva realizando acercamientos a estas cuestiones desde los años ochenta, a partir de los trabajos de Di Febo (1979), Romeu Alfaro (1994), Mangini (1997), Molinero (2004), Yusta (2004, 2005), Nash (2006, 2013) o Cabrero Blanco (2004, 2006), entre otras historiadoras, lo cierto es que el interés por la recuperación de los discursos en torno a la resistencia y militancia antifranquista de las mujeres desde los Estudios Literarios ha gozado de un recorrido más limitado, de tal modo que aparece mencionado en algunos trabajos sobre la literatura testimonial de las cárceles (Souto 2017; Macsutovici Ignat 2019; Somolinos Molina 2023) o en aproximaciones a novelas concretas (Pérez 1998; Bacardí Tomàs & Foguet i Boreu 2020). En concreto, la representación de las denominadas “mujeres de preso” en la literatura todavía resulta un asunto escasamente explorado, a pesar de haber sido representado en la narrativa española desde la década de los años sesenta.
2La actividad de estas mujeres, considerada como una actividad de apoyo a la militancia política de los maridos, pero al mismo tiempo como una forma de cumplir con el rol doméstico que socialmente se les atribuye, aparece de forma recurrente en distintas novelas desde, al menos, los años sesenta. Es el caso de Diario de una maestra, publicada en 1961, de Dolores Medio, La madama, de 1969, de Concha Alós, o, precisamente, la novela de Teresa Pàmies Dona de pres, aparecida inicialmente en 1975 y traducida como Mujer de preso en el año 1977. Al hilo de las novelas de Medio y Alós, resulta de interés abordar los discursos y paradigmas que predominan en la escritura narrativa en torno a la realidad de las mujeres de preso, así como las problemáticas y los debates acerca de cómo aparece representado en estas novelas el trabajo —incluyendo el trabajo doméstico o de cuidados no remunerado— realizado por estas mujeres al acudir de forma frecuente a las puertas de las prisiones para mantener las necesidades de sus familiares presos. Como ha estudiado Yusta (2005: 20), la presencia de las mujeres a las puertas de las cárceles aseguraba la supervivencia cotidiana de los presos políticos del franquismo y de sus familias, y esta tarea en las condiciones impuestas por la dictadura revestía por sí misma un carácter político.
3La cuestión del desplazamiento a la prisión se plantea en estas novelas como un asunto recurrente, en tanto que los traslados de las protagonistas para visitar a sus familiares presos ocupan un lugar central en los discursos de las novelas. Ello supone una disrupción en la cotidianidad de estas mujeres, pero también abre diversos sentidos, contactos y redes de solidaridad que se establecen durante la experiencia del viaje. Por ello, en las siguientes páginas, se planteará, en primer lugar, un esbozo de la categoría “mujer de preso” y la aportación de la narrativa de ficción a la misma para, a continuación, abordar de qué modo se construyen los discursos acerca de sus experiencias en relación con la cuestión del viaje y del desplazamiento en la cotidianidad de las protagonistas de estas novelas.
- 1 En el caso de las mujeres, esta represión presentaba especificidades propias. Se trataba de una rep (...)
4Los mecanismos represivos del franquismo no recayeron solamente sobre quienes, de forma directa, fueron asesinados, encarcelados, torturados o humillados1. Existía también lo que Abad Buil (2012: 61) denomina el “delito consorte”: el castigo que recayó sobre numerosas mujeres por ser “esposa de”, “madre de” o estar vinculada mediante cualquier otro rango de familiaridad con hombres implicados en la causa republicana. La represión política plantea esta faceta de género: era necesario que el Estado franquista demostrara que era desde los vencedores desde donde emanaban las normas, desde un poder que planteaba la virilidad como uno de los valores fundamentales. En efecto, a pesar de que la historiografía emplee el término “mujer de preso” para referirse al alcance de la represión franquista en contextos relacionados con la asistencia de un familiar preso, habría que llevar a cabo dos puntualizaciones: por un lado, la asistencia y movilización de las familiares de los presos no solo se llevó a cabo en favor del preso varón, sino también de las mujeres encarceladas; por otro lado, el término “mujer” no hace referencia únicamente a “esposa”, sino que incluye tanto a la madre como a la hija o amiga del prisionero o prisionera política (Abad Buil 2005: 27).
5Giuliana Di Febo esbozó, en el año 1979, una definición de la categoría “mujer de preso” en su trabajo Resistencia y movimiento de mujeres en España (1936-1939), refiriéndose, con este término, a una realidad que englobaba las tareas de tipo solidario-asistencial que realizaban las mujeres cuyos maridos, hermanos, padres o familiares en un sentido amplio estaban siendo objeto de la represión franquista a partir de los años cuarenta. De acuerdo con esta autora,
[d]urante esta década para la militante española se configuraba una especial tarea política, ligada a esta específica situación, pero que continuará desempeñando en los años siguientes. Las cárceles llenas de antifranquistas eran una realidad que motivaba y requería en la mujer una actividad del tipo solidario-asistencial. Para la mujer del detenido empezó una nueva forma de vivir, de actuar, de pensar: ser “mujer de preso”, además de símbolo y testimonio de la represión, se convertía en estos años en una función política (1979: 88).
6En efecto, la dimensión política de las actividades asistenciales forma parte de la definición de la categoría desde sus inicios, así como la reivindicación de la aportación de estas mujeres a la resistencia contra la dictadura y la manifestación de la importancia y los riesgos de las actividades realizadas por estas mujeres. De acuerdo con Mercedes Yusta, el reconocimiento historiográfico de esta categoría abre nuevas posibilidades a la investigación de la oposición de las mujeres al régimen, en tanto que otorga significación política a funciones que tradicionalmente se han descrito como parte del rol social femenino, especialmente “al mostrar cómo, simplemente realizando estas funciones, las mujeres podían estar ejerciendo una labor de oposición a la dictadura” (Yusta 2005: 19). En las décadas siguientes, se publican testimonios que siguen indagando en la cuestión, como ocurre, por ejemplo, en la vasta obra testimonial recogida por Tomasa Cuevas en tres volúmenes a mediados de los años ochenta: Cárcel de mujeres (1939-1945) (1985); Cárcel de mujeres (1985) y Mujeres de la resistencia (1986). En los testimonios recogidos por Cuevas, se advierte una voluntad de ampliar el concepto de lucha y de militancia para considerar también a un contingente importante de mujeres anónimas que actuaron como madres, esposas o hermanas: muchas de ellas se movilizaron por razones afectivas, pero acabaron por politizarse. Resulta útil a este respecto como categoría de análisis el concepto de “conciencia femenina” enunciado por Kaplan (1990: 267), que hace referencia a la conciencia desarrollada por las mujeres relativa al cumplimiento del rol que les exige la sociedad como cuidadoras, responsabilizándolas del sostenimiento cotidiano de la familia. La actividad y tareas de apoyo de las mujeres de preso se enmarcaría en este conjunto de protestas que las mujeres llevaron a cabo en relación con el cumplimiento de su cometido como esposas, madres, hermanas o hijas, y supusieron una verdadera actividad política en defensa de los derechos ligados a esa función, que muy rara vez se consideró como tal (Cabrero Blanco 2004: 36). De hecho, en el caso de estas mujeres, existió una estrecha circulación entre lo público y lo privado, entre lo afectivo y lo político, a la hora de describir sus acciones en el mundo social y su afirmación como sujetos políticos (Yusta 2005: 21).
7Es a partir de inicios del siglo XXI cuando se intensifica el interés de la historiografía de la resistencia al franquismo por la cuestión de las mujeres de preso: se publican trabajos exhaustivos sobre la aportación de las mujeres a la resistencia antifranquista, de entre ellos los ya citados de Yusta (2005) o Cabrero Blanco (2004), a los que se suman los trabajos de Abad Buil (2004 y 2007) y, especialmente, la primera monografía dedicada al tema, también de esta autora, titulada En las puertas de la prisión. De la solidaridad a la concienciación política de las mujeres de los presos del franquismo, aparecida en el año 2012 y centrada especialmente en el proceso de participación de estas mujeres en las movilizaciones políticas femeninas de la oposición a la dictadura. Este conjunto de trabajos en el ámbito de la Historia de la resistencia al franquismo revela los diferentes avatares históricos, tareas, dificultades y experiencias que atravesaron las mujeres de preso en su lucha diaria por la supervivencia y por la conquista del espacio público a través de la politización y la militancia. De acuerdo con Abad Buil (2012: 14-15), fue precisamente siguiendo preceptos culturales de género, relacionados con la solidaridad y el apoyo a sus esposos como estas mujeres fueron adquiriendo progresivamente una sólida conciencia política, en la medida en la que el ataque directo a las responsabilidades que ellas mismas consideraban como propias de su sexo se convertían en el punto de arranque de su acción.
8En su trabajo monográfico sobre el tema, Abad Buil hace referencia a la novela Dona de pres/Mujer de preso (1975/1977), de Teresa Pàmies, señalando que su autora trató de reflejar, a través de la novela y, por tanto, mediante el molde de la ficción, una vida concreta —basada en la realidad de muchas mujeres, es decir, en la experiencia colectiva— y el modo como esta vivencia individual reflejaba “la represión de la que habían sido objeto multitud de hombres y mujeres y la subordinación de género a la que quedaban sometidas las mujeres españolas” (Abad Buil 2012: 15). La novela cuenta la historia de su protagonista, Neus Godás, militante cuyo marido se encuentra encarcelado por su actividad como guerrillero antifranquista. A través de la trama, Pàmies da cuenta de la multitud de actividades, tareas, labores y compromisos que realizaron estas mujeres, escasamente reconocidas pero necesarias para el mantenimiento de la oposición al franquismo, tanto dentro como fuera de las cárceles. Resulta llamativo encontrar en la introducción a este ensayo, escrito desde la historiografía y con una voluntad evidente de indagación en los avatares históricos de esta figura, una referencia a la tradición de la escritura literaria acerca de la realidad de las mujeres de preso y al hito que supone la novela de Pàmies al respecto. De acuerdo con su autora, esta novela sería la primera que deja constancia de la movilización política de estas mujeres y trata de rescatarlas de la invisibilidad, en un contexto en el que la coyuntura político-social de la muerte del dictador supuso una cierta apertura editorial para abordar ciertos temas que, hasta el momento, solo se habían abordado en el exterior de España:
Con los parámetros propios de la novela y la ficción de una vida concreta, aunque basada en la realidad de muchas mujeres, Teresa Pàmies inauguró esta temática de la “mujer de preso” en un intento por rescatarla de la invisibilidad que, desde el propio ámbito coetáneo de la oposición, se le otorgó y ofrecerla como posible tema de interés para aquellas investigaciones que se proyectasen en un nuevo ámbito de democracia. Sin embargo, las respuestas que obtuvo no fueron las esperadas. Sí es cierto que se convirtió en un libro de lectura obligada para todos aquellos que formaban parte de la vieja oposición y de la nueva izquierda y que hacía abrir los ojos a quienes no habían sabido ver en la vida de estas mujeres, en muchos casos, “sus propias esposas”, una verdadera implicación política y de movilización contra el franquismo (Abad Buil 2012: 16).
9De hecho, el carácter político de las tareas realizadas por las mujeres de preso se encuentra en el núcleo del planteamiento de la novela de Pàmies, que desde el propio título ya visibiliza la realidad de estas mujeres y reivindica sus actividades y tareas desde unos parámetros propios que permitan reconocer su aportación concreta. Al mismo tiempo, la utilización del sintagma “mujer de preso”, que da lugar posteriormente en la historiografía a la elaboración de una categoría de análisis para comprender la experiencia y el sentido de la participación de estas mujeres en la lucha antifranquista, resulta sintomática de la circulación social de un término que, de acuerdo con Abad Buil (2012: 31), mantuvo una difusión constante, pues no es posible distinguir un momento puntual de acuñación ni un autor específico al que atribuirle su creación. Sin embargo, sí se establecen dos momentos en torno al uso de la denominación: un primer momento, en el que circula socialmente el término para hacer referencia a la realidad de aquellas que tenían un familiar directo en las cárceles por motivos políticos; un segundo momento, que se caracteriza por la concienciación política y la aceptación del término como propio por parte de estas mujeres para definir una identidad común y unas problemáticas compartidas que cristalizarían en la organización política.
10Si bien la novela de Pàmies se configura como un hito en la representación de esta participación política, es posible detectar la presencia de la figuración literaria de estas mujeres en otras novelas previas. Es el caso, por ejemplo, de Diario de una maestra, publicada en 1961, de Dolores Medio, cuya protagonista, Irene Gal, ve truncada su aspiración como maestra rural cuando su compañero, Máximo Sáenz, es encarcelado en la inmediata posguerra y ella atiende sus necesidades desde el exterior de la cárcel; ocurre también en La madama (1969), de Concha Alós, cuya trama se sitúa temporalmente también en la posguerra. Cecilia, su protagonista, debe trabajar para sacar adelante a la familia una vez que su marido, Clemente, ha sido encarcelado. En relación con el doble empleo del término “mujer de preso”, en tanto que referencial y puramente descriptivo y como marca de la actividad y concienciación política, estas novelas plantean, sobre todo, la realidad de las mujeres de preso en la cotidianidad, en un momento previo a la organización y movilización política. A través de la ficción literaria, visibilizan y vehiculan las circunstancias y dificultades que estas mujeres tuvieron que afrontar en su día a día, tanto en solitario como en relación con las redes de solidaridad que fueron tejiendo con otras compañeras cuyos familiares se encontraban presos.
- 2 La cuestión se ha abordado, sobre todo, desde el punto de vista del género (Alburquerque 2006; Peña (...)
11Si alguna cuestión aparece presente de forma recurrente en las representaciones literarias de las mujeres de preso es el peso que en el conjunto del relato adquieren los discursos en torno al traslado. El viaje a la prisión con el objetivo de visitar a los familiares encarcelados, a menudo sorteando distintas dificultades tanto relativas a la penosidad de las condiciones y duración del desplazamiento, como a las circunstancias logísticas de traslado de víveres y peticiones de los presos, aparece ficcionalizada de diferentes modos en estas novelas. Si bien existe una amplia bibliografía en torno a los relatos de viajes2, en relación con las manifestaciones literarias que se enuncian desde el punto de vista del viajero que se desplaza y da cuenta de sus experiencias, interesa en este punto centrarnos en el terreno de las representaciones culturales y en las imágenes sociales del desplazamiento que ofrecen las narrativas ficticias. En las distintas elaboraciones culturales de los relatos de viajes a lo largo del tiempo, a menudo se ha privilegiado la interpretación del mismo como peregrinaje, es decir, en tanto que oportunidad para el aprendizaje y el desarrollo personal (Zygmunt 2019: 18). Sin embargo, en las narrativas en torno a las mujeres de preso, el viaje —o, mejor dicho, la necesidad del viaje— se convierte en un elemento disruptivo de la cotidianidad, pues atraviesa y altera todas las dimensiones de la experiencia de sus protagonistas. Se plantea, asimismo, no solamente como motivo de riesgo ante posibles detenciones, sino también como fuente de frustración y motivo de acumulación de tareas, pues atender a las peticiones de sus familiares presos e invertir parte del tiempo en el desplazamiento constreñía aún más su cotidianidad.
12Este desplazamiento, por tanto, atraviesa la experiencia de estas mujeres, especialmente si se considera que una de las estrategias represivas del franquismo consistía en la separación de los presos de sus familias, con el fin de lograr su aislamiento y desmovilización política. De acuerdo con Gómez Bravo, las cárceles de la posguerra constituyeron el escenario de un “plan diseñado para conseguir el aislamiento de los presos políticos y el control social de sus familias: la redención de penas por el trabajo” (2018: 14). Las prisiones franquistas se convertían, por tanto, en una herramienta mediante la cual aislar a los reclusos y minar su moral con la finalidad de que se acogieran al programa de “redención” que el franquismo les ofrecía, estableciendo al mismo tiempo una tensión relacionada con la angustia de las familias y depositando en la relación entre los presos y las familias una presión psicológica sostenida en el tiempo.
13En el caso de Diario de una maestra (1961), de Dolores Medio, novela con trasfondo autobiográfico y articulada a través del molde diarístico, el argumento narra la experiencia de su protagonista, Irene Gal, maestra rural en una localidad asturiana. Además del desempeño de la protagonista como maestra en La Estrada, en la obra de Medio ocupa un lugar fundamental su relación con Máximo Sáenz, profesor universitario que imparte docencia en torno a ideas pedagógicas renovadoras del sistema educativo. Máximo es encarcelado cuando estalla la guerra y la novela narra, de forma paralela, el apoyo y la atención que le brinda la protagonista cuando está encarcelado, así como la represión que ella misma sufre como maestra republicana, apartada del cuerpo y obligada a buscar otros trabajos que le permitan seguir asistiendo al profesor en la prisión. En este sentido, se destaca su dimensión de represaliada, tanto por lo que respecta a la represión que sufre a causa de su praxis de renovación educativa como por lo que respecta al denominado “delito consorte”.
14Las visitas de Irene Gal a la prisión ocupan un lugar central en la escritura narrativa. En el caso de Diario de una maestra, estas visitas se describen con minuciosidad, en tanto que la protagonista debe desplazarse y alojarse en una localidad cercana al penal de Redondela, bajo la coartada de viajar para reunirse con su familia en Galicia. La fugacidad del encuentro en la prisión frente a la penosidad del viaje aparece representada en el texto, pues el largo desplazamiento se resuelve en un encuentro de un minuto: “Todo para llegar a este momento. Para tener entre sus manos, un minuto, las manos de Máximo Sáenz. Para poder besarlas… ¿por última vez?” (Medio 1985 [1961]: 151). El encuentro entre las rejas estaba sujeto a la vigilancia y el control de los funcionarios, así como a las condiciones de aglomeración, de confusión y griterío ante el intento de comunicación en el breve tiempo del que los familiares disponían para entrar en contacto con las personas presas, situación asimismo descrita por Juana Doña en su novela testimonial Desde la noche y la niebla: mujeres en las cárceles franquistas (1978: 145).
15Las visitas de Irene Gal a la prisión comienzan en el periodo bélico, de modo que en la novela aparecen descritos los riesgos asociados a estas circunstancias que la protagonista afronta en cada visita al penal. El peligro de ser identificada por las autoridades militares, el riesgo de ser acusada de traición a los valores del golpe militar, la exposición a la línea de fuego con el evidente riesgo físico asociado y la penuria económica que todo ello suponía aparece descrito con prolijidad en la novela:
Para esto, para tocar un momento los dedos de Máximo Sáenz, para decirle “no estás solo, yo estoy contigo”, ha salido Irene Gal de la ciudad sitiada, exponiendo su identidad al presentarse a las autoridades militares, en demanda de un salvoconducto. Se ha expuesto a ser detenida y encarcelada, como persona poco grata o quizá sospechosa de traición a los fines del Alzamiento.
Para esto, para tener entre sus manos las manos de Máximo Sáenz, y decirle “estoy a tu lado” ha atravesado la línea de fuego en el convoy militar, detenido al pasar El Escamplero por la metralla cruzada. Ha permanecido largos minutos de angustia tirada en la cuneta de la carretera, sintiendo silbar las balas sobre su cabeza y estallar las granadas en tomo suyo.
Para esto, para ver por última vez la sonrisa amarga de El Conductor, ha vendido sus joyas, su pequeño tesoro, su reserva para el mañana, a los logreros que quieren invertir dinero, temerosos de que, al terminar la guerra, no tenga ningún valor.
Para esto, para decirle a Máximo Sáenz “te quiero”, ha viajado en convoyes militares, con la soldadesca, ha recorrido todas las cárceles del occidente del Principado, hasta dar con él en el límite de la provincia, cuando ya desesperaba de encontrarle (Medio 1985 [1961]: 152-153).
16La búsqueda de Máximo por las distintas cárceles del occidente asturiano se relaciona con una de las formas de control de la cultura represiva del franquismo: el desconocimiento y la falta de información (Abad Buil 2012: 63), pues las familias de las personas detenidas carecían de todo tipo de información al respecto, y solamente sus propias indagaciones ayudaban a salir de esa ignorancia. En su periplo, la protagonista apenas cuenta con apoyo externo de otras mujeres que se encontraran en la misma situación, y las referencias al conjunto de mujeres en los exteriores de las prisiones son escasas. Irene Gal provee de tabaco, comida y ropa a Máximo durante el tiempo en el que lo visita de forma frecuente en la prisión. La protagonista realiza a lo largo de toda la novela importantes esfuerzos económicos para enviar paquetes y atender las necesidades de Máximo en la prisión, logrando distintas fuentes de ingresos para conseguir escasos ingresos económico. De acuerdo con Cabrero Blanco estas mujeres “[s]e vieron forzadas a realizar cualquier trabajo para poder mantener a sus hijos en casa o hacerles llegar alguna ayuda a sus maridos en las cárceles” (2004: 35), y en el caso de Irene Gal la asistencia al preso se realizaba a costa de su propio bienestar:
No hay medias, ni abrigo, ni botas de agua. Los zapatos de Irene están tan gastados, que a través de las suelas siente el cemento frío y húmedo del paseo y las arenas más finas. Son zapatos viejos, de antes de la guerra. Medias no lleva. ¿Quién sabe cuándo se compró el último par de medias? Han subido de precio y escasean. Son artículos de lujo. En cuanto al abrigo… Era un buen abrigo el de Irene Gal. Lo compró el invierno del 35, cuando pasó las vacaciones de Navidad con Máximo Sáenz, en un albergue de la Sierra. Bastante usado ya, le dieron por él diez duros el pasado mes. Los géneros empiezan a escasear. Las zonas fabriles están en poder del Gobierno. Todavía no se ve claro el fin de la guerra. Y aunque ésta se terminara inmediatamente, ¿cómo quedarían las fábricas de tejidos? ¿Cuándo se las volvería a poner en marcha? ¿Cómo se distribuirían las ropas al pueblo?… Eso debió pensar, seguramente, quien se apresuró a pagar diez duros por el abrigo usado de Irene Gal. Irene Gal pensó que la primavera se echaba encima y que para el otoño… quién sabe dónde estaría, quién sabe si viviría siquiera… Diez duros fue un buen precio. No podía quejarse. Con ellos pagó quince días de habitación —seis duros— y envió un paquete de comida al penal de Redondela (Medio 1985 [1961]: 143).
17Una vez que la guerra termina, la protagonista es apartada de su puesto de maestra y se ve obligada a trabajar en distintas ocupaciones hasta que es readmitida y vuelve a trabajar como maestra rural en La Estrada. El contacto, entonces, con Máximo, se limita a la relación epistolar, con la esperanza depositada en un posible reencuentro una vez que el profesor sea liberado.
18En el caso de la novela de Concha Alós, La madama, publicada en 1969, tanto en la trama como en la estructura de la novela tiene una dimensión central la representación de las mujeres de preso. La novela narra la historia de la familia Espín, que trata de salir adelante en los primeros años de la posguerra en Castellón. El conflicto se centra especialmente en la protagonista, Cecilia, cuyo marido, Clemente, se encuentra preso. Tras su paso por el campo de concentración de Albatera, es trasladado a la Prisión Provincial de Castellón. La trama cuenta las dificultades de Cecilia para sacar adelante a su familia en los primeros años de la dictadura, el hambre y la carestía, las trabas que le imponen a la hora de conseguir un trabajo o el señalamiento público que sufre por su vinculación con un preso republicano —el “delito consorte” al que aludía Abad Buil (2012: 61).
19Estructuralmente, la urdimbre narrativa está construida de tal modo que se alternan los materiales procedentes de un diario que Clemente escribe desde la prisión con la narración del exterior de la cárcel por parte de un narrador en tercera persona. De este modo, resulta posible contraponer la subjetividad del preso, sus preocupaciones y sus pensamientos en torno a lo que ocurre fuera de la prisión con la lucha cotidiana de Cecilia para sostener a su familia en ausencia de su marido. Ello aporta una visión doble de la realidad de las familias represaliadas de la posguerra: mediante la representación de lo que ocurría intramuros y extramuros, la novela lleva a cabo una indagación en lo que Vinyes (2003: 155) denominó el “universo carcelario”. Este incluye no solamente la experiencia de los y las presas, sino también las conexiones y relaciones de quienes se encontraban encarcelados con el exterior y se extiende, por tanto, más allá de los muros del presidio.
20En el personaje de Cecilia, se representa el alcance de esta represión indirecta (Abad Buil 2012: 26), que convirtió la imagen de las mujeres reunidas a las puertas de las prisiones en el ejemplo de la idea de abnegación, atención y asistencia al varón. Cuando Clemente ingresa en prisión, Cecilia se ve obligada a realizar un gran esfuerzo económico para hacer frente a los costes de los viajes al penal. El embarazo de la protagonista durante la guerra le impidió trabajar, así que sus ahorros se agotaron pronto y se vio obligada a vender sus bienes para conseguir algunos ingresos. A pesar de los consejos de su madre, quien la instaba a emplear el dinero en conseguir alimentos para sus hijos, Cecilia no abandona el empeño de visitar a su marido preso, consciente de que podía ser condenado a muerte en cualquier momento:
La colección empezaba en un papel, un pedazo de envoltura de chocolate en el que decía: “Estoy bien. Abrazos. Clemente”. Llegó así, sin sello, sin sobre. La simple dirección y fue la primera noticia que tuvo Cecilia cuando se hubo acabado la guerra, la notificación de que él vivía y el lugar donde se encontraba. Para ir a verlo vendió dos anillos, su reloj de pulsera y cuatro juegos de cama bordados a mano. Todos sus tesoros, porque mientras él estuvo en el otro lado —Castellón un año antes de acabar la guerra había sido tomado—, embarazada como estaba, sin poder trabajar apenas, fue despachando las cosas (Alós 1969: 100).
21Como ocurría en la novela de Medio, Alós hace referencia a la penuria económica y a la necesidad de conseguir ingresos a través del empeño de joyas familiares o prendas de ropa valiosas. De igual modo, según señala Cabrero Blanco (2004: 35), las mujeres de preso tuvieron que afrontar la duda de no saber si sus familiares seguirían allí en la próxima visita o si los habrían trasladado a otro penal o, incluso, fusilado. La incertidumbre que ello provocaba resultaba en el ejercicio de la represión indirecta hacia ellas. La cuestión de la visita a la prisión aparece representada en relación con la sobreacumulación de tareas a la que se vieron expuestas las mujeres de clase trabajadora y, especialmente, las mujeres que debían sacar adelante a sus familias y atender a sus familiares presos. En efecto, la descripción de la llegada de la primavera no supone motivo de alegría para la protagonista, pues el cambio de estación no trae esperanza ni resulta agradable para ella, ya que las actividades que encadena en su día a día apenas dejan tiempo para su disfrute. Tampoco la llegada del día de la visita a Clemente en la prisión es recibida con optimismo, pues añade responsabilidades a su quehacer diario, ya de por sí abarrotado de obligaciones:
Y Cecilia, que acababa con el mármol aquel, que le quedaban dos mármoles más por limpiar, que le escocía la piel de las manos, pensando: “Cursis de mierda. ¡La primavera!” Y con una desesperación sorda: “¿Para qué quiero yo la primavera? ¿Para qué quiero el día? ¿Para qué quiero la noche?”. Pensado que hoy era jueves, el día de la visita de Clemente que podría ser motivo de alegría y solo era una carga más. Repiqueteando la cabeza: “Soy una mula. Soy una mula…”. Una mula o una máquina, cualquier cosa menos un ser humano. Anoche preparó la comida que tenía que llevarle, estuvo hasta las tantas levantada zurciéndole la muda, fijando los botones de una chaqueta que pidió, arreglando los calcetines. Hoy a la una tendría que correr. La cárcel. Clemente. Diez minutos para poder mirarlo. Gritarle a través de la tela metálica cuatro frases vulgares, sin ningún sentido, porque el grito las despojaba aunque las tuviesen. Y las palabras se quedaban peladas, como un ave desplumada, como un animal que se desuella. Y para eso, una hora larga de cola en la puerta. Riñas, escándalo, favoritismo de los guardianes dejando colar gente. Tener que coserse la boca para no ser expulsada. Y después correr otra vez. Apurar los segundos y aun así llegar dos horas tarde a la tienda. Dos horas que era preciso recuperar cuando todos se iban, quedar hasta las diez de la noche. Metiendo yemas de repostería en los moldes, limpiando bandejas con esmeril. O trasladarse a casa del ballenato a planchar ropa almidonada hasta caerse de sueño. Y la obsesión con los niños. Una idea fija, una condena (Alós 1969: 168).
- 3 El desempeño de Cecilia en diversos ámbitos laborales ocupa un lugar central en la trama. Para un a (...)
22De nuevo, el fragmento evidencia la referencia al escaso tiempo que dura el encuentro con Clemente en la prisión, apenas diez minutos, y también la cuestión de la aglomeración de las familias en las cárceles, así como la precaria comunicación a través de las rejas, en un intercambio comunicativo desprovisto de privacidad. La trama narra asimismo el progresivo empeoramiento de las condiciones laborales de Cecilia3, agravadas por la marginación y el rechazo social que provoca su pertenencia a una familia republicana (Abad Buil 2012: 35; Cabrero Blanco 2006: 72), hasta que finalmente se ve obligada, ante la desesperación causada por las dificultades económicas, a acceder a las insinuaciones sexuales del dueño de la pastelería donde había trabajado. Precisamente la cuestión de la prostitución se convierte un asunto crucial en el ambiente de miseria de la posguerra pues, como planteaban Cenarro (2006: 147) o Núñez Díaz-Balart (2003: 25), un número importante de mujeres que pertenecían a familias represaliadas por el régimen se vieron obligadas a acudir a la prostitución y al estraperlo como estrategias de supervivencia. La escasez de recursos, por tanto, abandonaba a numerosas mujeres de clase obrera y pertenecientes a familias de vencidos a disposición de quienes podían permitirse comprar sus favores sexuales a cambio de una cantidad de dinero suficiente. Esta doble represión, por tanto, se cifraba en una represión ideológica, destinada a la ruptura de vínculos de las familias republicanas y a la desactivación de las posibilidades afectivas a partir de la solidaridad y los afectos, pero también en una represión de género, en tanto que las mujeres quedaban condenadas a ser una mera recompensa de la que los vencedores podían disponer.
23A lo largo de estas páginas, se ha tratado de indagar en la representación literaria de un asunto que ha sido abordado con profundidad por la historiografía relativa a la resistencia al franquismo: la figura de las mujeres de preso. El análisis de dos novelas, Diario de una maestra, de Dolores Medio, publicada en 1961, y La madama, de Concha Alós, publicada en 1969, permite comenzar a dibujar un panorama de representaciones literarias que, a través de sus discursos, han visibilizado y contribuido a fijar en el imaginario la dimensión central que esta figura ocupó en la resistencia a la dictadura a partir de su actividad cotidiana y su aportación al sostenimiento de las familias de los vencidos.
24En esta breve aproximación, se ha tratado de rasgar la superficie de la problemática, analizando uno de los aspectos centrales en la narrativa que aborda la cotidianidad de estas mujeres: la cuestión del viaje a la prisión y el encuentro con los familiares presos. Las narrativas del desplazamiento incluyen referencias a la penosidad del trayecto, a la disrupción de las actividades cotidianas que la necesidad del viaje suponía, así como a la tensión de la comunicación tras la tela metálica. Ambas novelas contienen asimismo el reflejo de una dimensión individual de la experiencia de las mujeres de preso. Sin embargo, en ese trayecto individual se cifra una angustia colectiva, en tanto que las vivencias de las protagonistas remiten a la expresión de un problema social que afectó a miles de mujeres durante la guerra y en la posguerra.