1
Une brève biographie de Mersenne
Marin MERSENNE (Oizé, Sarthe, 3 septembre 1588 – Paris 1er septembre 1648) fait ses classes de grammaire au collège du Mans. En janvier 1604, les jésuites ouvrent les cours du collège de la Flèche dont il est l’un des premiers élèves (Descartes y arrive après Pâques 1604). De 1609 à 1611, il suit des cours à la Sorbonne et au Collège royal. Le 16 juillet 1611 il prend l’habit au couvent des Minimes de la Place royale et reçoit les ordres sacrés le 17 juillet 1612. En 1615-1618 il est professeur au Collège des minimes à Nevers, avant de retourner au couvent de la Place royale. Il fait quatre voyages : Pays-Bas (1629-1630), Est de la France (1639), Provence et Italie (1644-1645), provinces de l’Ouest et du Sud-Ouest (1646-1647). Dans sa Correspondance, il pose de nombreux problèmes (la cycloïde, la roulette par exemple), ce qui est un excellent ferment pour l’activité des savants et provoque la publication de bien des œuvres (disputes et chocs d’idées). Il devient le premier vulgarisateur des mathématiques et de la physique (Synopsis mathematica, 1626), insérant des textes anciens et des traités inédits qu’il commente. Gassendi est son plus ancien et plus cher ami. En sciences, il s’en tient à des expérimentations très minutieuses, à des faits positifs, s’interdisant tout système métaphysique. Il fait également de célèbres recherches sur l’acoustique (1627). En 1634, il formule des règles précises de la méthode scientifique (Questions inouyes ou Récréation des Scavans). Il soutient Galilée même après sa condamnation. Il commet des impairs (dispute entre Descartes, Fermat et Roberval en 1638 ; divulgation à bien des gens du manuscrit de Descartes des Méditations). En 1635, il réalise son projet d’organiser le travail scientifique collectif, créant et animant l’Academia parisiensis où se réunissent Mydorge, Carcavy, Pascal, Roberval, Huygens, etc. Cette académie est suivie de celle créée officiellement par Colbert en 1666. Il voyage en Italie et meurt entre les bras de Gassendi.
Figure 1
Portrait de Marin Mersenne par Duflos (1662-1727).
- 1 Correspondance du P. Marin Mersenne, religieux minime : publiée et annotée par Cornelis de Waard ; (...)
2Le choix de textes pour illustrer la figure de Marin Mersenne est particulièrement épineux dans la mesure où, s’il a effectivement laissé des ouvrages de mathématiques, et plus précisément dans cette branche des mathématiques qu’était encore, de son temps, la musique, il doit actuellement sa notoriété à son rôle d’animateur de la vie scientifique dans les décennies 1630 et 1640 – le Mersenne que Hobbes décrit comme celui « autour [duquel] tournait comme autour d’un axe/Chaque étoile de la science, chacune sur son orbite » –, grâce à sa correspondance croisée, publiée en 17 volumes1, dans laquelle les chercheurs et curieux n’en finissent pas de fouiller – à condition d’être polyglotte. Il était cependant peu praticable de publier sur le site BibNum une lettre, fût-elle plus longue que d’autres ou bien dédiée à un seul thème – ce qui est rare, car l’hétérogénéité était la règle des correspondances, hier comme aujourd’hui. Mersenne est ainsi devenu une sorte d’icône de la modernité, caractérisé par sa curiosité insatiable, son cosmopolitisme, sa liberté de penser, sa hardiesse à poser des hypothèses et à imaginer des expériences pour les confirmer ou les infirmer.
- 2 Traduction et commentaires des « Discours concernant deux sciences nouvelles » de Galilée de 1638.
3Dans le même ordre d’idées, Mersenne est également connu pour avoir traduit et publié les Mécaniques de Galilée (1634), puis Les Nouvelles pensées de Galilée2 (1639), et s’il a certes commis quelques infidélités au texte de l’astronome florentin, il eût été peu judicieux de le présenter sous le masque d’un autre – Mersenne le traducteur de Galilée. Restent donc les textes sur la musique, qui cependant sont éminemment techniques, et demanderaient de larges propos introductifs qui dépasseraient les limites du site, sans pour autant parvenir peut-être à resituer la place de la musique dans les mathématiques depuis la naissance de la philosophie, avant même Socrate, et à décrire dans ce contexte les avancées de Mersenne.
4Pourtant, Mersenne a aussi écrit d’autres livres, tous publiés dans les années 1620, c’est-à-dire avant qu’il ne réunisse les savants dans sa cellule du couvent des Minimes, à côté de la place Royale, l’actuelle place des Vosges à Paris. Ces textes sont le plus souvent maniés comme avec des pincettes par les chercheurs, dans la mesure où ils semblent par certains aspects s’opposer à la figure lumineuse (quoique souvent colérique et bougonne) que l’on découvre dans les vingt dernières années de sa vie, comme infatigable curieux de toutes les recherches scientifiques, comme acteur de toutes les rencontres et de tous les rapprochements entre tous les doctes de l’Europe, comme stimulateur de toutes recherches et donc comme chaînon important dans le développement de la science moderne et dans l’élaboration de ce qui deviendra l’Académie des sciences, sous les auspices de Louis XIV, quelques décennies plus tard, en 1666.
Figure 2
La page d’accueil (en 2006) du site GIMPS (Great Internet Mersenne Prime Search, www.mersenne.org). Ce site rassemble des férus d’informatique à la recherche des « nombres premiers de Mersenne », à savoir les nombres premiers de la forme 2p – 1. En août 2008 a été trouvé sur ordinateur le 47° nombre de Mersenne, avec p = 43 112 609 (ce nombre fait près de 13 millions de chiffres). La recherche de ces nombres premiers de Mersenne n’est pas anecdotique, puisqu’ils interviennent dans tous les algorithmes de cryptage et de sécurité informatiques actuels.
- 3 La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, où prétendus tels (1623-24).
- 4 Quæstiones celeberrimæ in Genesim (1623).
5En réalité, dans une phase antérieure de sa vie, Mersenne se rapproche dangereusement d’un autre auteur de ces mêmes années 1620, de funeste mémoire, car ayant contribué au durcissement idéologique et à la fermeture de la pensée libre, telle qu’elle semblait entrer dans une phase d’épanouissement pendant le règne de Henri IV et la minorité de Louis XIII : le père Garasse, dont le livre d’invectives, traquant les athées3, a contribué au procès le plus fameux de la période et à la condamnation de Théophile de Viaux, ainsi qu’à l’interdiction des expériences de chimie et plus généralement à la poursuite des auteurs osant critiquer Aristote et les aristotéliciens. Mersenne abonde dans ce sens, par deux ouvrages remarqués : les Questions sur la genèse, écrites en latin4 et L’impiété des déistes, athées et libertins de ce temps (1624). Un troisième ouvrage passe pour déjà traduire sa « conversion » à ce que nous voudrions voir comme une modernité de sa pensée, la Vérité des Sciences (1626), où il reviendrait à de meilleurs sentiments, après avoir appelé la main séculière pour qu’elle rôtisse les hérétiques au bûcher– ses appels très concrets doivent difficilement être pris à la légère, alors qu’en 1619 Vanini était brûlé à Toulouse. Entre cette première phase de publications, dont les différents titres sont toujours dédicacés aux plus hauts personnages de l’État, précisément à ceux qui peuvent poursuivre les chimistes, les athées, les libertins, et autres anti-aristotéliciens, et la salve suivante, en 1634, il semble que nous devions noter une moindre activité du moine. Ce serait une erreur : en réalité, il poursuit sa croisade et continue ses combats, principalement dans deux directions : d’abord contre les frères de la Rose-Croix, prétendument arrivés à Paris en 1623 et contre lesquels des intellectuels se mobilisent, peut-être sur l’injonction du pouvoir ; ensuite contre le cabaliste chrétien Jacques Gaffarel, qui avait consacré une partie de son livre publié en 1624 à indiquer que les Questions sur le Genèse démontraient l’incompétence crasse du minime Mersenne en matière de langue hébraïque et que ses dénonciations et calomnies tombaient d’elles-mêmes, voire frisaient l’hérésie, ce que ne manquait pas de suggérer également Fludd le Rose-Croix.
6Mersenne, à son tour inquiet que sa propre orthodoxie puisse être mise en cause devant le pouvoir, appelle Gassendi, qui, de façon plaisante, est également invité à intervenir par Gaffarel. Cette fois-ci, il ne publie rien, mais il ne fait aucun doute qu’il ait sermonné Mersenne en lui expliquant que l’appel à la puissance de l’État pour brûler les gens n’est pas l’éthique qui convient à la république des lettres et au commerce entre savants, qui doivent aussi être des sages et des modèles d’amitié. Ces deux événements graves – la querelle contre Fludd et contre Gaffarel, ce dernier étant proche de Richelieu pour lequel il achète des livres juifs et arabes en Italie – sont à l’origine de la « conversion » de Mersenne, si conversion il y a : ce n’est pas le fond de sa pensée qui change, mais sa pratique intellectuelle : il renonce à une police de la pensée pour un débat ouvert.
Mersenne, religieux de l’ordre des Minimes
L’ordre des minimes, créé vers 1436 en Calabre par saint François de Paule, est introduit en France par Charles VIII. Il se répand tant et si bien qu’il faut diviser le pays en deux Provinces en 1592, la Province de France dont le Provincial réside au couvent de Nigeon, sur le territoire de la paroisse de Chaillot à Paris (fondé en 1493, agrandi par Anne de Bretagne en 1496), et la Province de Champagne pour les pays de l’Est. Ses principales prescriptions sont la pénitence, l’amendement et l’humilité, qui constituent les trois vœux de religion, outre lesquels il y a le carême perpétuel, avec l’interdiction de manger de la viande, des œufs, du beurre, du fromage et tous les composés de lait ; les minimes observent le jeûne et le silence. L’ordre a pour armes le mot Charitas d’or, entouré de rayons sur champ d’azur.
L’habit des Minimes consiste en une robe d’étoffe commune, de laine noire non teinte, qui tombe jusqu’aux chevilles. Pour la doctrine, ils gardent la tradition scolastique et thomiste. L’étude n’est pas la préoccupation dominante, mais on compte des religieux instruits et même savants (Louis d’Alençon, médecin ; Jean Perceval, architecte ; Jean François, poète ; François de la Noue, théologien et auteur ascétique ; Jean François Niceron, physicien, élève de Mersenne ; Claude Rangueil).
Les études profanes sont interdites aux Minimes, dans le souci de protéger la vie spirituelle et apostolique, même si saint François de Paule déclare qu’elles sont souverainement agréables à Dieu : des décisions sont donc prises par les chapitres généraux sur l’initiative du P. Gaspard Ricciolo del Fosso (entre 1535 et 1538), pour que les étudiants et lecteurs puissent être dispensés de l’assistance au chœur, surtout la nuit. Mais Mersenne assiste parfois à l’office de nuit.
- 5 Mais comme il est né en 1588, il a donc, en 1620, 32 ans, ce qui est encore moins « jeune » en son (...)
- 6 Le fait que ces lettres n’aient pas été publiées de son temps importe peu. En fait, les lettres qui (...)
7Loin de vouloir chercher dans ses livres d’avant 1629 les prémisses de son futur développement, comme on le fait souvent au prix parfois de quelques grands écarts interprétatifs, ou bien d’occultations, loin de vouloir excuser comme des erreurs de jeunesse les débordements de ses premiers ouvrages5, je choisis quelques textes de sa riche production de 1634 – les trois ouvrages Questions inouïes, Questions morales, théologiques et mathématiques et Questions harmoniques) – pour montrer les ambivalences propres à la science de l’époque et les incohérences d’une pensée. Il ne s’agit pas de dénigrer mon personnage, mais plutôt d’inviter à réfléchir sur l’idée linéaire que nous avons trop souvent, aujourd’hui encore, du progrès. Le rapide commentaire que je fais de ces textes permettra aussi au lecteur de se rapprocher de la recherche vivante, la plus actuelle, car rien de ce que j’avance sur Mersenne, y compris dans ce qui précède, malgré son apparence de certitude tranquille, ne relève d’une vérité absolue, mais au contraire d’hypothèses. Je l’assume comme tel. En réalité, les sources dont nous disposons sont nombreuses, mais ce sont des documents publics, que ce soient les livres publiés ou bien les lettres6.
Science et religion au XVIIe siècle
Avec le personnage de Mersenne, nous sommes amenés à remettre en cause une équation dont nous avons hérité d’un XIXe siècle marqué par une tension, alors inédite, entre un positivisme triomphant et une Église particulièrement rétrograde : en réalité, au XVIIe siècle, à la source de la science moderne, la progrès des connaissances ne voulait pas dire rejet de la religion. Pour Mersenne, qui fait figurer, inscrit de sa main, le sigle des minimes, CHARITAS, comme en-tête de toutes ses lettres, il est clair qu’il n’il y a pas de rupture entre les deux aspects de son existence, la vie contemplative de l’homme de prière et la vie active de l’homme de science.
Je suis consciente de ma responsabilité ici, d’autant plus grande que je m’adresse à un public d’amateurs éclairés et de curieux, qui ne connaît pas tous les enjeux et peut difficilement lire entre les lignes ou mesurer toutes les implications. Alors que Mersenne passe pour un phare de la science moderne, ce qu’il est indubitablement, je ne veux pas le refaire basculer dans la bondieuserie, dans l’apologétique, au sens négatif du terme – il l’était mais dans un sens positif, ce sens que l’on ne pourfend pas chez un Platon, chez un Aristote, ou un Einstein : la vérité des sciences a chez lui quelque chose à voir avec la vérité de l’univers et la vérité divine. Tel est pour lui l’enjeu de la connaissance, l’enjeu de la recherche, et l’engagement d’un Mersenne comme animateur de la science s’inscrit dans sa lutte contre les sceptiques, c’est-à-dire contre l’idée qu’il est impossible de rien savoir et qu’il vaut donc mieux renoncer à chercher.
8Quelques mots sur les textes. Les questions que Mersenne propose sont plus remarquables par leur énoncé que par les réponses qu’elles donnent. En réalité, ce sont de vraies questions, c’est-à-dire qu’il attend de ses lecteurs des réponses, comme il le dit tout net dans la préface des Questions théologiques, physiques, etc. :
J’espère qu’elles seront assez agréables à ceux qui prendront la peine de les lire, et qu’elles seront cause que plusieurs nous donneront leurs expériences, et qu’ils enrichiront le public de leurs pensées, et des solutions de plusieurs doutes qui se sont formez, ou que l’on leur a proposez.
9En fait, c’est comme si, après avoir été accusé par ses différents détracteurs d’être un faux savant, d’ignorer l’hébreu et la plupart des matières qu’il traite pourtant de façon péremptoire, il avait décidé, suivant les conseils de Gassendi, d’acquérir des connaissances, de faire des expériences, de multiplier les observations. La très grande diversité des questions se reflète donc dans la diversité des thèmes des lettres qui y renvoient toutes plus ou moins, ce qui est logique car ce sont les grandes questions qui animent la vie savante du temps – et la grande diversité des correspondants.
- 7 Ann Blair, « The Teaching of Natural Philosophy in Early Seventeenth Century Paris: The Case of Jea (...)
- 8 Jacques Gaffarel, Curiosités inouïes, sur la sculpture talismanique des Persans, horoscope des patr (...)
- 9 Gaffarel est un prêtre, comme Gassendi.
10Je place mon commentaire sous les auspices de cette « culture de la curiosité », dont parle Ann Blair7. Son sens oscille, comme la langue d’Ésope, entre la meilleure et la pire des choses. Mersenne en traite obsessionnellement, pour la louer ou pour la blâmer. Il n’est sans doute pas superfétatoire de noter que le premier des livres publiés en 1634, Questions inouïes, fait écho au livre de Gaffarel publié en 1629, les Curiosités inouïes8, que Mersenne aurait tant voulu voir condamné, avec son auteur. Le prêtre9 y présentait une défense et illustration de ce savoir juif que Mersenne abomine : la curiosité y était blâmable à la fois en ce qu’il pensait pouvoir extorquer la vérité absolue, et aussi parce qu’il sondait des phénomènes naturels dans lesquels il voulait lire le sens de la Bible. Pour autant, le geste de Gaffarel, cabaliste chrétien pour lequel des écritures hébraïques pouvaient être consignées dans les astres, charge à l’homme de les lire, ne s’éloignait guère de la certitude de Galilée qu’il existait deux livres à lire tout pareillement, le livre de la nature et la Bible. Mersenne est dans cette ambiguïté : il condamne la curiosité, mais il prône cette lecture du livre de la nature.
- 10 Voir Armand Beaulieu, « L’attitude nuancée de Mersenne envers la chimie » dans Jean-Claude Margolin (...)
- 11 La Géologie au milieu du XVIIe siècle (Les Conférences du Palais de la découverte, éd. de l’Univers (...)
- 12 Palissy est cité dans cinq Questions inouïes (1, 6, 26, 31, 32) ; on le retrouve dans le Traité de (...)
11L’ambiguïté de ses positions intellectuelles et épistémologiques se lit à toutes les pages de ces livres : il insulte l’alchimie10 dans la Question inouïe XXVIII, mais l’approuve dans la question théologique 6 p. 231, il cite aussi des chimistes reconnus, Brun, Rey ou encore Palissy. Robert Lenoble, un des rares chercheurs contemporains à avoir consacré un volume entier à Mersenne, affirme que Palissy était une référence rare à l’époque11, car en plus d’être alchimiste, il était protestant12…
12Les textes que j’ai retenus permettent de mettre en évidence les articles fondamentaux de la science moderne à cette époque : ils définissent un certain rapport au dogmatisme, une réflexion sur lumière naturelle, une réflexion sur la part de la nature et de l’apprentissage, une réflexion sur les anciens et les modernes. Particulièrement vigoureux à cet égard est le paragraphe qui clôt la question théologique II (voir texte), sur la connaissance de l’écorce des choses. Enfin je termine par le dernier de tous les textes qui replace l’ensemble de ces volumes dans un cadre religieux qui n’est pas de surface : il convient assurément de rappeler que Mersenne était un minime, un des ordres religieux les plus rigoureux, et je le retiens aussi pour ne pas laisser complètement de côté la question de la musique, car s’il y a un seul domaine où Mersenne fut novateur et en plus praticien, c’est dans la musique.
13Loin de vouloir unifier le discours je vais montrer chez Mersenne les incohérences, les incertitudes, les contradictions, qui témoignent d’une grande tension extrêmement féconde.
Les ouvrages publiés par Mersenne en 1633-1634
Les cinq traités publiés par Mersenne en 1634 ont paru en deux fois, à six mois d’intervalle : les deux premiers tout au début de l’année (ils sont sortis des presses en décembre 1633), et les trois autres pendant l’été 1634. Parmi ceux-ci, les Mechaniques de Galilée occupent évidemment une place à part. Mais les quatre autres recueils sont à peu près de même nature, même si les Questions harmoniques et les Préludes de l’Harmonie universelle sont surtout consacrés à la musique. Car la musique est plus que jamais au centre des préoccupations du minime en cette année où il achève enfin, pour l’essentiel, la rédaction de sa monumentale Harmonie universelle ; il lui reste à la retoucher encore pendant trois ans avant de la publier en 1637.
Figure 3
Un autre portrait, moins connu (et peu ressemblant à l’autre) de Marin Mersenne, par Moncornet (1615-1670)
14« J’espère », écrit-il dans son Avertissement au lecteur des Questions Inouyes, « que vous recevrez un particulier contentement à la lecture de ces Questions, tant pour les sujets qu’elles traitent que pour leur briefveté ».
Question XIX : Quel estude est le meilleur de tous, et quelle occupation apporte plus de contentement, et de profit.
- 13 J’ai trouvé cette jolie traduction de ce proverbe latin « Les escus à monceaux trichent chez Galien (...)
Ceux qui reduisent toutes choses au gain, et qui usent de ce vers hexametre, Dat Galenus opes, dat Justinianus honores13, n’ont pas l’esprit si borné, qu’ils ne sçachent bien que l’estude, et l’occupation qui donne plus de satisfaction à l’esprit, surpasse tous les autres exercices, qui se peuvent imaginer. Mais on ne tombe pas d’accord du plaisir qui contente davantage l’esprit : quoy qu’il soit certain que les veritez en soient le propre object, et qu’elles seules lui puissent donner une parfaite satisfaction. Or les uns se plaisent davantage aux veritez de la Physique, lors qu’ils s’imaginent d’en avoir rencontré quelques-unes : les autres ayment mieux les veritez de la pure Geometrie ; et les autres celles des Mathematiques meslées : par exemple, celle de l’Optique, de l’Astronomie ou de la Musique. Car je ne parle pas icy des veritez, et de l’estude des choses revelées, qui establissent la Religion, d’autant qu’elles sont si elevées par-dessus les sciences naturelles, qu’il n’y quasi nulle comparaison des unes aux autres, et que l’entendement humain n’est pas capable de les comprendre, jusques à ce qu’il soit aydé d’une plus grande lumiere que de celle dont nous jouisons maintenant ; mais elle est reservée pour les predestinez, c’est à dire pour ceux qui observent les Commandements de Dieu, et qui suivent les loix de sa saincte volonté.
Quant aux sciences naturelles, il est difficile de determiner quelle est la meilleure et la plus propre pour satisfaire à l’esprit humain ; neantmoins il faut avouër que celle-là plaist davantage aux esprits solides, qui a des principes plus certains et plus evidens, d’autant qu’une conclusion, ou une maxime certaine vaut mieux que mille douteuses, et incertaines : de là vient que plusieurs se plaisent davantage à l’etude des Mathematiques, qu’à celuy de la Physique. Mais si l’on avoit une pareille certitude des principes et des conclusions de celle-cy que de celle-là, il n’y a nul doute qu’elle donneroit plus de contentement à l’esprit à la raison qu’elle a la substance, et toutes ses qualités pour son object, au lieu que l’autre n’a que la seule quantité pour le sien. De là vient que plusieurs confessent qu’ils feroient plus d’estat d’un seul principe de la Physique, que de tous ceux de la Geometrie, s’ils en pouvoient trouver quelqu’un, qui fust aussi fecond comme ceux des Mathematiques. D’où il est aisé de conclurre, que l’estude de ces sciences est le plus capable de contenter l’esprit humain, qui ne rencontre point d’autres demonstrations ; et que quand il en trouvera dans la Morale, ou dans la Physique, qu’il en recevra plus de contentement que des autres, tant parce qu’elles parlent de choses plus excellentes que n’est la quantité, que parce que leurs principes sont les vrayes causes des effects naturels, au lieu que le principes de la geometrie sont seulement causes de la cognoissance que l’on en tire.
- 14 Rochot, Bernard, « Une discussion théorique au temps de Mersenne : le problème de Poysson (1635-163 (...)
15Ce texte part d’une proposition supposée admise – de toutes les activités possibles, c’est l’étude qui donne le plus grand plaisir, car elle occupe l’esprit et concerne la vérité – pour mettre en évidence un désaccord entre les hommes sur la nature de ce plaisir, et les opinions se répartissent en trois réponses, selon que l’on affectionne les vérités de la physique, de la géométrie (pure) ou des mathématiques « meslées ». D’emblée - et cela prouve bien qu’il a compris la leçon qu’il ne faut pas confondre les domaines - Mersenne écarte de son propos la vérité révélée, c’est-à-dire celle de la religion, dont l’évidence intime seulement l’obéissance et met de côté la lumière surnaturelle, pour se concentrer sur les vérités accessibles à la lumière naturelle. C’est cependant par analogie avec la vérité une et définie qu’il construit sa typologie des vérités « naturelles » et annonce ce qui devrait être la préférence universelle ; les mathématiques, car elles avancent une vérité qui est sûre. En réalité, Mersenne se montre ici épistémologiquement dogmatique : la certitude est possible dans la physique et même dans la morale : dans ce cas, ces deux disciplines fourniraient un plaisir plus grand encore, car elles s’appliquent à des quantités autres qu’elles-mêmes. Cette distinction entre la physique et les mathématiques est au centre de nombreuses discussions entre les savants : elle revient en force avec la question du point mathématique, dite du problème de Poysson, qui passionnera les doctes de tous horizons en 1635 et mettra Mersenne au centre de l’Europe savante14.
16Notre texte définit trois sortes de vérités, sans aucun scepticisme à la fin : vérité révélée – inconnue et échappant à la démonstration aristotélicienne (les saincts mystères de nostre religion sont « exempts de sa juridiction » question XXIX) –, vérité des mathématiques, sûre et certaine, ses principes sont les causes de la connaissance qu’on en tire, enfin vérités de la physique. Mersenne n’est pas un penseur systématique : il oublie dans la foulée les mathématiques mêlées ; ou bien il faut supposer qu’il les place implicitement avec les mathématiques ou la physique.
***
Question XXX : Un homme peut-il apprendre la philosophie tout seul par sa seule ratiocination, sans la lecture des livres ou la conférence des hommes sçavans.
- 15 Mersenne pouvait lire : Samuel de Champlain, Des Sauvages (Paris, 1603) ou Les Voyages (Paris, 1613 (...)
Le bon jugement, et la force de raisonner que l’on rencontre parfois en des paisans qui n’ont point estudié, et les gentilles inventions que l’on a veuës parmy les Canadois15, et les autres peuples qui ne sçavent lire ny escrire, ont persuadé à quelques-uns que l’on peut apprendre la Philosophie sans l’ayde des autres hommes, et des livres : ce que l’on peut confirmer par la ressemblance, ou l’égalité qui est entr’eux, laquelle monstre qu’un homme ne peut rien faire que l’autre ne le puisse semblablement. Et puis chacun contient en soy tout ce qui est necessaire pour philosopher, et pour raisonner de toutes les autres choses : de sorte que si l’on cognoist ce qui est dans nous, l’on sçaura quant et quant ce qui est dans les autres ; et celui qui ne sçait pas comme se font tous les mouvemens de son esprit, et de son corps, travaille en vain pour cognoistre ceux qui se font dans le reste de la nature, dont les signatures et les characteres paroissent dans tous les individus.
- 16 Tycho Brahé et Johan Kepler, fondateurs, après Copernic, de l’astronomie nouvelle. Les commentateur (...)
- 17 Mathématiciens antiques, dont les travaux sont aux fondements de la science occidentale (Euclide au (...)
- 18 Par exemple L’Histoire de l’expédition chrestienne au royaume de la Chine entreprinse par les P.P. (...)
- 19 Peut-être Mersenne avait-il lu de François Pyrard, Discours du voyage des François aux Indes Orient (...)
- 20 Mersenne pouvait avoir lu de Joseph d’Acosta, Histoire naturelle et morale des Indes occidentales ( (...)
Il faut neanmoins avouër qu’il y a plusieurs choses dans la Physique, dont un seul homme n’est pas capable d’avoir la cognoissance parfaite que l’on en a maintenant, s’il n’est aydé de la lecture, ou de la conference ; Car comment peut-il observer la multitude, les distances, et les mouvemens de tous les Astres, avec la mesme diligence que Tycho et Kepler16, s’il n’a appris la manière d’observer ? Comment peut-il trouver tout seul toutes les propositions d’Euclide, d’Archimède, de Theodose et d’Apollonius17, qui sont necessaires pour arriver à la science que l’on en a maintenant ? Mais sans aller si avant, l’on experimente les tres-grandes fautes, et les fausses imaginations des vilageois, que l’on tient avoir bon sens et bon jugement, quand ils se donnent le liberté de raisonner des Astres, des Elemens, des generations, et autres circonstances de la nature ; et l’on recognoist evidemment que la nature n’est pas si liberale aux hommes que chacun puisse sçavoir, et inventer tout ce que sçavent les autres. D’où il est arrivé que l’inclination que l’on a de cognoistre toutes choses a fait assembler les hommes, pour jouyr du bien de la conference, et de l’assistance mutuelle que les uns reçoivent des autres, et a fait trouver la navigation, qui a merveilleusement augmenté la cognoissance des hommes, comme l’on experimente par la lecture des voyages, et des relations de la Chine18, du Perou, et des autres contrées de l’Inde Orientale19 et de l’Occidentale20.
17Autre question qui divise les savants du temps. Elle a toute son actualité du fait de la circulation dans le monde savant d’un petit texte d’un anglais, Lord Herbert de Cherbury, qui met au premier plan la lumière naturelle. La lumière naturelle ne s’oppose pas ici à celle de la révélation : on considère l’homme dans son horizon strictement humain, avec le paradigme du sauvage comme lieu d’observation privilégié. L’approche de Mersenne sous-entend une culture commune : l’idée que l’homme est un petit monde et qu’il suffit donc de se connaître soi-même renvoie à la théorie paracelsienne, qui construit une analogie entre microcosme et macrocosme. Mais il se pose en faux par rapport à ce point de vue, dont il défend d’abord cependant les couleurs. D’une part il faut acquérir la méthode de l’observation, comme il l’a reçue lui-même de l’enseignement de Gassendi à l’occasion de l’éclipse de 1628, car les phénomènes peuvent être trompeurs – ce qui est anti-aristotélicien. D’autre part il est faux que le bon sens et le bon jugement soient la clef de la vérité. Les « villageois » se trompent, d’où il faut nuancer l’idée de l’égalité entre tous les hommes qu’impliquait au début de la question la référence aux sauvages (les « Canadois »). La nature « n’est pas si libérale ». Mais cette apparente limitation et disqualification des hommes est retournée, et cela pour que soit mise en valeur le sens d’une communauté scientifique (les atouts des uns et des autres s’accumulent) que ce soit dans une seule période de temps, ou bien au fil des siècles, et d’une communauté humaine en général : les autres hommes, les autres civilisations. La théorie de l’homme microcosme ne tient donc pas : chaque homme a une parcelle de la totalité, de la vérité. On est ici très proche d’une dogmatique catholique classique, contestée par les philosophies de la Renaissance qui inventaient la fiction d’un homme total. La recherche de la vérité exige la connaissance de l’homme intérieur, mais aussi celle des mœurs et coutumes. La lecture, la conversation, tout cela va dans le sens de l’assistance mutuelle, alors que le progrès technique aide lui aussi à la connaissance, puisque la navigation conduit à l’exploration du monde humain. Le sauvage ne dit pas le tout de l’humanité.
Le 28 juillet 1634, Mersenne écrit à Peiresc :
Monsieur, Je vous envoie les trois petits traitez que j’ay faits, affin que vous en puissiez recevoir quelque contentement parmi vos occupations plus sérieuses.
Je vous prie d’envoyer à Mr Doni, quand vous en trouverez l’occasion, ceux où son nom est. Dont les Questions morales, mathematiques, etc. sont differentes des vostres, parce qu’il y a des raisons pour le mouvement de la Terre sans réfutation, pour lesquelles j’avois mis la sentence des cardinaux pour medecine, comme vous verrez. Mais parce qu’on me dist qu’il y avoit eu quelque bruit parmi les docteurs de Sorbonne à cause des raisons que je ne refutois pas, j’ay osté toutes les questions dont ils se pouvoient formaliser, et en ay mis d’autres que vous verrez dans le livre pour Mr Doni, qui sera plus propre pour Rome ».
- 21 Elles constituent, sinon une traduction, du moins le premier résumé en français du Dialogue de Gali (...)
18Ainsi existe-t-il dès juillet 1634 deux versions des Questions, qui diffèrent par les questions 34, 37, 44 et 45. À voir les questions litigieuses (voir table en annexe)21, on comprend que l’affaire ait pu faire quelque bruit ; mais, des questions de rechange que Mersenne formule, si la dernière est carrément ironique (« Est-il permis d’enseigner dans les Écoles que la terre est immobile ? ») et permet de découvrir chez notre minime un pince-sans-rire, les trois autres sont de vraies questions.
Question première : Quelles sont les principales curiositez qui occupent les hommes ?
Je ne mets pas les Arts qui sont necessaires à la vie humaine entre les curiositez, mais seulement ceux dont il est aysé de se passer : car l’Agriculture et tous les Arts qui appartiennent au mesnage, par exemple, l’art de la pescherie, et de la chasse, l’art de boulanger, et de faire le beurre, etc. sont si utiles à la vie, qu’il est difficile de l’entretenir sans ces Arts que la necessité a fait rencontrer.
- 22 Mike Dash, La Tulipomania : l’histoire d’une fleur qui valait plus cher qu’un Rembrandt (Paris, 200 (...)
- 23 Emprunté au latin sceletus, le squelette présente une orthographe flottante jusqu’au XVIIIe siècle.
- 24 Mersenne semble décrire un cabinet de curiosités, comme l’étaient ceux, exemplaires, de Peiresc (vo (...)
- 25 Mersenne a pu lire de Thomas Muffet, The Silkewormes and their Flies, 1599
- 26 Par exemple Giambattista Della porta, De humana physiognomica libri IV (Naples 1586 in-folio)
- 27 C’est-à-dire alchimie mais pas seulement.Voir Didier Kahn, Alchimie et paracelsisme en France à la (...)
Or les hommes monstrent evidemment par leur procedé, et par leurs exercices, qu’ils donnent plus de temps aux curiositez qu’aux choses necessaires, car les Canadois et plusieurs autres nations témoignent par leur façon de vivre que l’art de lire, et d’écrire, et que tous les arts, dont je parleray apres, ne sont pas necessaires ; et consequemment qu’ils peuvent estre mis au nombre des curiositez, car les doigts suffisent à nombrer tout ce dont on a besoin, tant parce qu’on recommence à nombrer par les mesmes doigts tant de fois que l’on veut ; ce qui se peut aussi faire avec de petits cailloux, qui ont donné le nom au calcul, sans qu’il soit besoin de jettons, ou de plume. L’on peut dire la mesme chose de la Geometrie, et de toutes les parties des Mathematiques, mais parce que l’on les a jugées necessaires en nostre temps, à raison de la guerre, des fortifications, et de plusieurs parties de la police, il vaut mieux mettre l’art des Floristes qui gouvernent les Tulipes22, et les autres fleurs, et ceux qui font des cabinets de medailles, d’empreintes, de crayons, de portraits, d’images, et de tableaux, entre les curieux, d’autant que cet estude n’est pas necessaire à la Republique. Ce qu’il faut conclure aussi de ceux qui ramassent les gemmes, les camaieux, les pierres fines, les coquilles, les fruits estrangers, le scelet23 des differentes especes de poissons, les papillons, les mouches, et les autres insectes24 Je laisse l’art de filler la soye, de nourrir les vers25, les bestes fauves, et les oyseaux, et de leur apprendre à parler : l’art de faire les Instruments de Musique, et d’en jouër, et generalement toutes les differentes sortes de jeux, et d’exercices tant de l’esprit que du corps, sans lesquels l’on peut vivre, et dont on n’a pas grand besoins, car l’on peut mettre tous ces Arts entre les principales Curiositez du monde : si ce n’est que l’on leur prefere l’estude des Astrologues, des Physionomes26, et des Chyromanciens, et que l’on croye que toutes les gentillesses qui dependent des miroirs, des lunettes à longue et courte veuë, et des operations de Chymie27, sont les principales curiositez.
- 28 Le nautile ou le planorbe, la colchée ou colimaçon, etc. Le premier modèle de spirale est inventé p (...)
- 29 Sans doute crête de coq, ou rhinantus, de la famille des scrofulariacées, ou pédiculaire.
- 30 Humulus lupulus, des lupulacées.
- 31 Pour une explication scientifique moderne de cette chiralité dans la nature, voir André Bracq, « L’ (...)
- 32 Voir Thomas Moffett Insectorum sive minimorum animalium theatrum (Londres: 1634). Voir http://imgba (...)
- 33 Il existe deux catégories d’encre sympathique : les liquides organiques et les produits chimiques. (...)
- 34 C’est-à-dire au Brésil, voir André Thévet, Les singularitez de la France antarctique, autrement nom (...)
Or il y a plaisir de considerer ce que les hommes prisent davantage dans chaque genre de curiosités : par exemple, ce que l’on juge de plus excellent, et de plus remarquable parmy les coquilles28, dont quelques-uns croyent que celles qui sont faites à vis, ou en helice qui va de droit à gauche sont fort rares, parce que toutes les autres vont de gauche à droit. Où l’on peut semblablement remarquer, que toutes les plantes et les herbes qui s’entortillent autour des pieux, ou des arbres qu’elles rencontrent, commencent et continuent tousjours leurs plis de droict à gauche, comme l’on expérimente aux poids de coq29 et à toutes celles que l’on appelle Volubiles, excepté le seul houblon30, qui s’entortille de gauche à droit31. On tient aussi que les coquilles qui ont des notes de Musique, sont rares : ce qui arrive encore aux papillons32, qui ont des lettres Grecques, ou d’autres characteres sur leurs ailes. Je laisse la maniere de tourner en l’air par le moyen de laquelle on fait des escaliers si menus en forme de colomnes torces, et en plusieurs autres manieres, que l’on a de la peine à les voir, ou à les tenir, encore qu’ils soient d’un pied de long. Je laisse toutes les subtilitez des pompes, des fontaines artificielles, des differentes manieres d’écrire occultement sans que l’on puisse apercevoir l’écriture33 ; la maniere de titrer et de battre l’or, l’argent et les autres metaux, de faire les tapisseries de haute lice, et plusieurs autres Arts, qui peuvent estre mis au rang des curiositez, puis qu’ils ne sont pas necessaires à la vie humaine, comme l’on experimente chez les Toupinambous34, Montagnards, et autres sauvages, qui vivent sans l’usage de ces Arts.
D’où l’on peut aisément conclure que la plus grande partie de la vie et du labeur des hommes s’employe aux curiositez, et consequemment que l’on en employe la moindre à la necessité.
Corollaire
- 35 Mersenne lui-même envoie une pierre « flottante » à Peiresc le 26 juillet 1634, se demandant s’il y (...)
- 36 L’hélice, qui n’existe que depuis 1547, désignant un terme d’architecture, est le nom grec savant p (...)
Il seroit à desirer que ceux qui ont des cabinets tres-rares, remarquassent ce qu’il y a de plus exquis dans chaque genre, et qu’ils advertissent de l’utilité que l’on en peut retirer pour les Arts, et pour les sciences : par exemple, qu’ils fissent un dénombrement des coquilles les plus rare35 , et dont on fait plus d’estime ; et puis des fleurs, et des oignons de tulipes, et des autres plantes etc. car il n’y a nul doute que l’on peut découvrir de grands secrets de la nature par la speculation de ses ouvrages, comme a fait Palissy, lors qu’il a trouvé le moyen de rendre une place imprenable par le moyen de l’helice, qui se remarque dans les coquilles, dont quelques-uns maintiennent que l’on peut user pour sçavoir quelle heure il est par les differentes couleurs, ou lumieres qu’elles font, à raison de leurs differentes reflexions36.
- 37 Par exemple Guy de la Brosse, De la nature, vertu et utilité des plantes (Paris 1628), qui fréquent (...)
L’on pourrait aussi grandement profiter des differentes remarques que font les Jardiniers37, et les Floristes en cultivant les plantes, car ils observent plusieurs choses dans les oignons, et dans les racines, qui peuvent aider à la physique. Et qui doute que la conduite de la durée et de la vie des plantes depuis leurs germes jusques à la maturité de leurs graines ne puisse nous servir de conduite pour la nostre, puisque toute la nature est si bien réglée, que les plus sçavans sont contraints de confesser que le moindre de ses ouvrages surpasse toute la sagesse, et la science des hommes, et qu’il est tout à fait impossible qu’elle les pousse, et les ameine au point de perfection, où nous les voyons, qu’elle ne soit conduite et aydée par une souveraine intelligence, qui nous oblige par des sentiments interieurs à l’adorer, et à l’aimer eternellement ?
19Ce texte met en évidence l’ambivalence fondamentale et séminale de la curiosité, qui est bien pour Mersenne la meilleure et la pire des choses, selon le point de vue qu’il adopte, celui du théologien qui la condamne, ou celui de l’homme de science qui la prône. C’est un des mots qui revient le plus souvent sous sa plume, pour désigner tout ce dont l’être humain peut se passer pour la vie comme survie, en prenant exemple des « sauvages ». Mais les nécessités de la vie élémentaire ne sont pas nombreuses. Ou peut-être elles le sont : dans un retournement humoristique, Mersenne passe de la théologie (condamnation de la curiosité) à la science : l’homme naturel qui peut compter les nécessités sur les doigts de sa main peut multiplier les nécessités par cette méthode de calcul puisque les doigts sont une formidable table de multiplication ! et la curiosité devient dès lors ce qui permet de rassembler les choses avec quoi l’on compte, comme avec les doigts : cailloux, plumes etc. À moins qu’il n’ait découvert dans les relations des voyageurs que les sauvages eux aussi, qui se trouvent dès lors débarrassés de leur sauvagerie, dès lors qu’ils calculent autant que « nous », ont inventé des dispositifs pour multiplier les nécessités fondamentales. Certes manger est nécessaire, mais les nécessités vitales évoluent, et il se crée de nouvelles nécessités, comme si la coutume devenait une seconde nature. En fait la nécessité vitale n’ayant pas de sens, Mersenne dessine une nouvelle forme de nécessité, et l’on voit par-là que l’on se trouve au point de départ de la formidable cristallisation qui conduira à la création de l’Académie des sciences, institution étatique s’il en est. Sont nécessaires en fait les curiosités utiles au pouvoir, qui les reconnaîtra et les financera. Avant la grande prise de conscience de la fin des années 1620, Mersenne faisait appel au pouvoir essentiellement dans sa lutte contre les hérétiques (et Richelieu ne semble pas s’être intéressé à ses éructations, préférant avoir Gaffarel pour collecter ses livres et rassembler dans sa bibliothèque des livres hétérodoxes) ; alors que maintenant, Mersenne invoque une collaboration constructive, passant par le financement des études.
20D’où une nouvelle opposition, curieuse de la part d’un homme d’église qui devrait avoir la paix comme principal objectif : entre les curiosités utiles au pouvoir (à la guerre) et les curiosités inutiles, dont les tulipes sont le meilleur exemple – au passage cela prouve que Mersenne suivait actualité et que les moines n’étaient pas dans une tour d’ivoire coupée du monde économique et social, car la folie spéculative a commencé justement en 1634, en partie du fait de l’apparition d’une demande française qui stimule les ventes et la spéculation. Il n’est pas question de faire ici l’histoire des collectionneurs, de la réflexion morale et métaphysique qu’elle implique, mais il faut noter que derrière l’énumération de Mersenne, il y a, avec la mention des camaïeux et gemmes, une allusion au savoir de la Renaissance, à la cabale, aux signatures, à tout un ésotérisme qu’il refuse, avec la chimie, l’alchimie, l’astrologie, alors que ces savoirs sont eux-mêmes porteurs d’une ambiguïté certaine : ils font avancer les sciences (observation, curiosité, occulte vu comme inconnu à dissiper, interrogation sur les monstres etc., et lui-même montre une certaine fascination), mais aussi cabale dans le sens d’un savoir ésotérique et surtout de l’ambition de dominer les lois de la nature, de les assujettir à la volonté de puissance, à l’avidité (l’air des alchimistes). Quant à la lunette, il manifeste une hésitation, sur le caractère positif ou négatif de cette invention. Dans la question XXIX, affirmant que les mathématiques servent à la théologie et à la philosophie, il les défend de l’accusation « imaginations abstractes » et « entièrement inutiles pour le commerce des hommes ». L’utilité et le plaisir permettent d’exclure de la curiosité malsaine les activités de l’homme. Est-ce ironie quand il affirme que les mathématiques servent aussi à calculer le nombre de cheveux dans la tête (question 25) : « 186624 tout au plus dont on peut oster la moitié pour la teste de plusieurs ». S’il raille la folie des hommes (tulipes), leur superstition (camaïeux), il se place dans une position théologiquement ambiguë, dès lors que, insistant sur la vie matérielle (nourriture sans rien de morale et de spirituel), il fait de la nature – et non de l’Évangile ou du Christ - le guide moral de l’homme. Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’il récupère non seulement les mathématiques et géométrie, mais aussi, par un suprême humour, l’art de faire les jardins et donc partant les tulipes, parce qu’elles sont vraiment curieuses, c’est-à-dire renvoyant à la contemplation de Dieu.
***
Question II : D’où vient qu’il y a des hommes qui s’estiment si sçavans, et que les autres qui sont plus sçavans qu’eux s’estiment si ignorans ?
L’on pourroit respondre que quelques-uns font semblant de s’estimer sçavans, encore qu’ils cognoissent assez qu’ils ne sçavent rien, ou qu’ils sçavent fort peu de choses, parce qu’ils veulent acquerir de la reputation, afin de parvenir au dessein qu’ils se sont formés et qu’ils se sont proposés, et de paroistre les plus sçavans dans les compagnies, où ils se rencontrent, parce que voyant qu’ils y ont quelquefois reüssi et n’ayant rencontré personne qui leur ait peu, ou voulu resister, soit par respect et modestie, ou pour quelqu’autre raison, ils veulent entretenir le monde dans la bonne opinion que l’on a conceuë de leur capacité. Mais l’autre réponce est, peut-estre plus veritable, particulierement à l’égard de ceux qui se croyent tres-sçavans, et qui se sont persuadez que cela est, et qu’en effect ils peuvent instruire, et desabuser tout le monde : or ceste creance peut estre fondée sur ce qu’ils ont rencontré quelque façon de raisonner qui leur semble extraordinaire, soit pour discourir des difficultez de la physique, ou des autres sciences, ou parce qu’ils ont speculé quelque verité particuliere dont ils ne trouvent nulle connoissance ailleurs.
Mais quand ils rencontrent quelqu’un qui ne leur cede point pour la facilité du discours, et qui a autant, ou plus de capacité qu’eux, ils se peuvent aysément desabuser, et quitter toute sorte de presomption, et de preoccupation d’esprit, quoy qu’il ne soit pas necessaire d’estre remis dans le bon chemin, quand on a assez d’esprit et de jugement pour cognoistre, et pour conclure que l’on ne sçait quasi rien dans la Physique, si l’on suit la definition de la science qu’Aristote a donnée : car si elle doit estre des objects eternels et immuables, et que Dieu puisse changer tout ce qui est dans la Physique, l’on n’en peut faire une science.
Corollaire
Il faut icy remarquer que le plus haut sommet de la science où les hommes puissent arriver, sert à les humilier, et à rabattre leur orgueil, d’autant qu’ils voyent clairement qu’apres avoir estudié l’espace de 60 ou 80 ans, qu’ils ont seulement travaillé à descouvrir et à recognoistre leur ignorance. De là vient que quelques-uns estiment que l’extreme science des hommes a le mesme effet qu’une extreme ignorance, et que toutes les extremitez se rencontrent au mesme but, comme le son grave, et l’aigu de l’Octave, ou du diapason, qui sont si semblables, qu’il est difficile d’en remarquer la difference. D’où l’on pourroit tirer plusieurs autres conclusions, que je reserve pour un autre lieu. J’ajouste seulement que chacun peut faire la preuve de ce corollaire sur soy-mesme, lors qu’il considerera qu’il s’imaginaoit pouvoir donner la raison de toutes choses à la sortie du cours de Philosophie, ou de Theologie, et qu’il sera contraint d’avoüer 20 ou 30 ans apres qu’il ne sçait nulle raison qui le contente, et qui luy soit si evidente, et si certaine, qu’il n’en puisse douter.
C’est pourquoy il ne faut nullement craindre que la plus grande science que l’on puisse aquerir en ce monde remplisse l’esprit des sçavans de vanité, ou d’arrogance, attendu qu’il y a plus de danger qu’ils s’aillent cacher sans oser paroistre, et qu’ils demeurent dans un perpétuel silence, avec un desespoir d’arriver à quelque connoissance evidente, et infaillible des ouvrages de la nature, ou de ce qui se fait dans eux-mesmes, qu’il n’y en a qu’ils s’enorgueillissent de connoistre seulement qu’ils ne sçavent nulle chose avec assez d’evidence, et de certitude pour en establir une science.
- 38 Gassendi écrit à son correspondant et élève, Louis de Valois, le 12 septembre 1642, développant le (...)
Car l’on peut dire que nous voyons seulement l’écorce38, et la surface de la nature, sans pouvoir entrer dedans, et que nous n’aurons jamais autre science que celle de ses effects exterieurs, sans en pouvoir penetrer les raisons, et sans sçavoir la maniere dont elle agit, jusques à ce qu’il plaise à Dieu de nous delivrer de cette misere, et nous dessiller les yeux par la lumiere qu’il reserver à ses vrays adorateurs.
21Ce texte est spectaculaire. Classiquement Mersenne entame la réflexion d’un moraliste : l’on veut paraître savant pour briller, acquérir de la réputation ou du pouvoir. Mais cet aspect est finalement insignifiant : certains se vantent d’être savants, parce qu’ils le sont, et parce qu’ils peuvent instruire leur prochain. Mais ceux-là sont nécessairement conscients des limites de leur savoir : il ne faut donc pas craindre que les savants se vantent, car le savoir est impossible à acquérir : l’homme ne peut connaître que l’écorce des choses. Le savoir qu’il a passé une vie à acquérir ne peut être qu’une lumière de sa finitude, dit Mersenne, dans des accents qui évoquent Pascal. Le savoir ne conduit pas à la fatuité, mais à la détresse de ne savoir rien, d’où il faut sans doute conclure que ceux qui se vantent sont des faux savants ou, comme dirait Pascal, des demi-savants, puisqu’il est logiquement incompatible de savoir et de tirer orgueil de son savoir. À la différence de Pascal cependant, Mersenne place cette méditation sous une lumière gracieuse : c’est un tragique souriant qui lui fait parcourir en sens inverse les étapes qui conduirent naguère Socrate à décider « je sais que je ne sais rien ». À la rigueur il faut même encourager les savants, au cœur de leur détresse de ne rien savoir, à parler, pour qu’ils fassent profiter les autres de leurs connaissances.
- 39 Voir note 38 ci-dessus.
22Il me semble, par pure extrapolation, que Mersenne fait ici le portrait de son ami Gassendi, dont on connaît la timidité et les rougissements, et qui adopte, sans presque rien y changer, l’image de Mersenne dans une lettre de 1642 à son noble protecteur, comme nous l’avons indiqué39. Il faut solliciter les savants, et cela dans tous les domaines où s’exerce l’intelligence humaine : la physique, les mathématiques, la musique, la philosophie et même la théologie. Partout la même impuissance à acquérir la connaissance parfaite, partout le même éloge du savoir qui, au moins, sert à faire des vrais savants, c’est-à-dire des personnes à même de considérer la perfection divine. On voit par-là que Mersenne n’a en rien dépouillé sa vision religieuse profonde : le savoir, qui est nécessaire, devient comme une propédeutique nécessaire à la contemplation.
Figure 4
Pierre Gassendi (Digne 1592-Paris 1655), philosophe, théologien, mathématicien et astronome français. Gassendi était l’ami et le disciple de Mersenne.
***
Question X : D’où vient que les Romans, et les autres livres qui ne traittent pas des sciences, sont mieux vendus, que les livres qui parlent des sciences, et qui demonstrent plusieurs choses utiles, et nouvelles ?
Il n’y a nulle apparence que la raison de ce Phenomene se doive tirer de ce que la plus grande partie des hommes negligent les livres sçavans, parce qu’ils sont trop pleins de curiositez, puis qu’il n’y a rien qui les charme si puissamment, que d’apprendre des choses curieuses, et nouvelles, comme l’on experimente en tous ceux qui se plaisent à entendre ce qui arrive de nouveau, soit dans leur païs, ou ailleurs. Mais il semble que les Romans se vendent mieux, parce que tout le monde est capable de les lire, et que l’on y rencontre pas ordinairement des difficultez abstruses, qui desirent de grandes speculations, comme il arrive dans les livres, qui traitent des sciences, et qui semblent tous remplis d’épines aux ignorans. Les femmes, et les enfans se plaisent à l’histoire fabuleuse, ou veritable parce qu’elle n’a besoin que de la memoire, et de l’imagination, au lieu que les sciences requierent un jugement solide, et une pointe d’esprit, qui penetre tout ce qu’il y a de plus subtil, et de plus difficile dans la nature.
Or puisqu’il se rencontre un moindre nombre de bons esprits, et d’hommes sçavans, il est evident que les livres qui leur plaisent, et qui répondent à leur capacité, doivent estre en moindre nombre que les Romans, et les histoires, ou les autres livres qui traittent d’une semblable matiere. Si l’on sçavoit le nombre des sçavans, et des ignorans, et de ceux qui prennent plus de contentement aux recherches curieuses des sciences, qu’aux discours du vulgaire, les Libraires sçauroient combien ils doivent tirer de copies de la Presse pour les uns, et pour les autres.
A quoy l’on peut adjouster que l’excellence du stile des Romans est cause qu’ils se vendent mieux, au lieu que le stile des livres qui traittent des sciences, est le plus souvent assez rude, et qu’il est remply de plusieurs termes, qui ne sont entendus que de ceux qui ont estudié.
D’ailleurs ils traitent pour l’ordinaire de la morale, et meslent des intrigues, et des rencontres, qui excitent, et esbranlent les passions des lecteurs, lesquelles sont ordinairement plus puissantes dans les ignorans, que dans les sçavans qui en ont esteint une partie par la frequente contemplation qu’ils font des souverains principes. Or tous sont capables des sentimens, et des reglemens de la Morale, tant parce que l’on nous contraint perpetuellement de les pratiquer, que parce que nous en sentons les semences dans nous mesme, sans qu’il soit necessaire de les prendre, ou de les recevoir d’ailleurs ; et consequemment tous sont capables de lire les Romans, qui sont pleins de moralitez.
Finalement, tous confessent que l’amour est la plus puissante de nos passions, et qu’elle en est le commencement, et la fin ; et mesme l’on peut dire que toutes les autres passions ne sont que l’amour revestu de differentes couleurs ; or les Romans sont pleins de descriptions de l’amour, et n’ont point, ce semble, d’autre but, ny d’autre fin, que de faire aymer, et d’embraser leurs lecteurs de cette passion : c’est pourquoy il ne faut nullement s’estonner de ce qu’ils se vendent mieux que les livres des sciences : au contraire, il faudroit s’estonner s’ils ne se vendoient pas mieux : quoy que si l’on compare la science à l’amour, et les souveraines actions de l’entendement avec celles de l’appetit, ou de la volonté, celles-là soient, peut-estre, preferables à celles-cy ; mais cette difficulté doit estre reservée pour un autre lieu.
Corollaire
Si tous les hommes usoient parfaictement de la droite raison que Dieu leur a donnée, il n’y auroit plus de guerres, ny de querelles, ou de dissentions au monde, car tous auroient mesmes sentimens, et nul n’auroit jamais plus de contentement, apres les devoirs qu’il doit à la divine Majesté, que de faire toutes sortes de plaisirs à chacun : de sorte que celuy qui aurait besoin d’argent, de livres, de vestemens, ou de quelques autres commoditez, en trouveroit tousjours dix fois davantage qu’il n’en desireroit, parce que tous ses voisins, et ses amis luy porteroient à l’enuy tout ce qu’ils croyroient luy estre necessaire, utile, ou agreable. D’où il arriveroit que tous auroient un sujet tres-grand, et continuel d’élever les mains au Ciel, et de remercier la Bonté divine de tant de graces, ou plutôt de la supplier de retrancher une partie de tant de consolations. Or s’il se rencontre quelqu’un qui trouve du defaut dans cet heureux genre de vie, il est aysé de satisfaire à toutes les objections qu’il pourra faire, et à toutes les difficultés qu’il proposera, et de luy demonstrer qu’il ne contient autre chose que l’explication de la grande loy de la Morale, qui consiste à nous comporter envers tous les hommes, comme nous voudrions qu’ils se comportassent en nostre endroit.
23Ce texte peut paraître étonnant sous la plume d’un moine tant on a le préjugé qu’un ecclésiastique devrait condamner les lectures profanes, comme les jansénistes, moins d’un demi-siècle plus tard, condamneront le théâtre. Mais l’époque est à la créativité, dans tous les domaines de l’esprit : roman, théâtre, philosophie et science ; et, sans doute, Mersenne lisait aussi des romans, en dépit du contrôle qu’exerçait l’ordre des Minimes sur les livres qui pouvaient arriver au couvent. Plus étonnant est que finalement il en fasse l’éloge, comme donnant la possibilité à tous d’approcher les grandes questions de la morale. Plus étonnant encore est qu’il parte d’une considération économique, sur le marché du livre. Quels sont les best-sellers de son temps ? La question de Mersenne n’est donc pas axée sur un jugement de valeur, ou des considérations moralistes ou amères, mais il s’agit bien pour lui de rendre compte d’une vérité économique : les romans se vendent, et il ne le déplore pas. Il semble même approuver que le public des livres soit élargi, aux femmes et à presque tous ceux qui sont capables de lire. En réalité il semble définir deux publics, en fonction des facultés qui sont mises en mouvement par la lecture : soit l’entendement, soit la volonté. Il renvoie à une réflexion ultérieure de décider si la connaissance intellectuelle est ou non supérieure aux actions de l’appétit, puisque la science renvoie à la contemplation et les romans renvoient à l’action. Le roman, comme la science, conduit à Dieu, mais par des vies différentes : il met en évidence que l’amour est au cœur de toutes les actions de l’homme. Il s’agit moins de morale au sens étroit du terme, que de retrouver la vérité évangélique d’aimer autrui comme soi, d’aimer son ennemi, de traiter autrui comme l’on voudrait être traité de lui. Les romans sont à même de rappeler aux hommes ordinaires, qui sont plus accessibles aux passions mauvaises du fait de leur moindre contemplation que les savants, que l’amour véritable est la raison de leur vie. Les romans sont donc nécessairement plus près des vérités de la vie, pour aller chercher le lecteur là où il est ; mais ils plaisent aussi par leur style, accessible et élégant, qui ne demande pas de formation préalable particulière, et cela dans le même objectif. Mersenne ne critique cependant pas le style abscons des ouvrages scientifiques. Là encore il décrit : les matières dont ils traitent demandent une terminologie particulière, qu’il faut apprendre. L’un et l’autre public, de toutes façons, n’utilise pas sa droite raison : si les hommes le faisaient, alors la paix règnerait sur terre. Le dessein de Dieu se découvre, pour Mersenne, dans l’amour et dans la raison.
Question XI : A sçavoir comme il faut composer les chansons, pour estre les plus excellentes de toutes celles qui se peuvent imaginer
Puisque la perfection de chaque chose consiste en son essence, en ses propriétés, et en ses accidens, et que son excellence doit estre mesurée selon ses principes, ou suivant la fin à laquelle elle est destinée, je dis que la chanson qui aura tout ce qui est requis à la perfection, et qui sera la mieux proportionnée à la fin sera la plus excellente de toutes.
Or elle aura toutes ses parties, lorsqu’elle répondra parfaitement à la lettre et au sujet que l’on prédit et ne pourra jamais estre plus excellente que quand elle aura le sujet le plus excellent de tous, qui consiste à décrire les grandeurs et les loüanges de Dieu, et l’amour et l’ardeur dont nous devons l’adorer eternellement.
D’om il est aysé de conclurre, que toutes les chansons de Cour, qui n’ont point d’autre sujet que les profanes, et qui ne contiennent autre chose que les loüanges des hommes, qui ne subsistent le plus souvent que dans les flatteries, et qui n’ont poins d’autre soustien que la vanité et le mensonge, ne peuvent estre parfaites, puisque la verité leur manque, sans laquelle il n’y a nulle perfection, et quelles sont privées du sujet qui ravit les Anges et qui servira d’un entretien eternel à tous les predestinez, et les bien heureux. Quant aux autres conditions necessares pour faire des chants et des airs ravissans, j’en parleray dans un livre particulier, car je veux finir cettuy-cy par ces vers qui sont propres pour chanter les loüanges de Dieu.
Triste ennemy des belles choses
Hyver couronné de glaçons,
Esté qui meurit les moissons,
Printemps qui fait fleurir les roses,
Gresles, neiges, broüillards épais
Loüés le Seigneur à jamais
Celebrez son nom adorable,
Tout ce qu’il produit est parfait
Et cét univers admirable,
De son divin pouvoir n’est qu’un petit-essait
Theatre fameux des naufrages,
Mer dont les flots impetueux
Viennent d’un pas respectueux
Baiser le sablon des rivages,
Creux et vaste empire du vent,
Dont le calme est si decevant
Mole ceinture de la terre,
Lien de cent peuples divers
Champ de la paix et de la guerre
Bénissez à jamais l’Autheur de l’Univers.
24Mersenne est donc poète, mais un poète qui compose des hymnes. Il s’agit de suivre des règles dont la perfection s’explique par leur fin : le monde de Mersenne est un monde ordonné, informé, intelligent, et son rapport à la science et à la recherche de la vérité se fonde sur cette conviction. La poésie et la science sont deux chemins qui, suivant des règles établies par le fait même de la création, conduisent à Dieu, en purifiant l’esprit de l’homme de ses passions : plus il se rapproche des règles, des lois internes, plus il sera rempli de félicité et apte à la louange. Ces règles cependant, il ne peut les connaître théoriquement ; il ne peut les approcher que par l’action, en pratiquant : en composant de la poésie (ou de la musique), en menant des recherches scientifiques, en appliquant la morale évangélique, de la charité, maître-mot de l’ordre des Minimes.
25« … Elle est toute mathématique… » : c’est en ces termes que, le 23 mai 1635, Mersenne annonce en passant à Peiresc la formation de cette académie, à propos de la venue de Gassendi à Paris :
L’on m’a asseuré que nous aurions icy Mr Gassendi au commencement de juin dont je me resjouis. Il verra la plus noble academie du monde qui se fait depuis peu en ceste ville, dont il sera sans doute, car elle est toute mathematique.
- 40 C’est la question alors controversée de savoir s’il existe ou non du vide dans la nature des choses (...)
26Dès lors les savants se réuniront chez le minime, et cette académie qui sera transférée, à sa mort en 1648, chez Habert de Montmort, le protecteur de Gassendi, deviendra l’Académie des sciences, sortant de l’initiative privée des individus pour devenir une institution étatique. Mais Mersenne avait mis au premier plan l’idée que les sciences devaient être utiles à l’État. Il n’est pas difficile de voir dans la suite de la vie de Mersenne la profondeur de son engagement scientifique : d’une part il se voue à la querelle du vide40 dont l’existence et la démonstration est la grande affaire de la science en ce milieu de siècle ; jusque sur son lit de mort, il veut accroître la connaissance de ses contemporains, pensant à demander à être disséqué pour que les médecins décèlent la nature exacte du mal de poitrine dont il se meurt.