1Mis genes memorísticos me llevan a la época, antes de la Guerra del Chaco, cuando mi abuelo, por parte de mi papá, trabajaba desde sus trece años para mantener a su madre (mi bisabuela) en las minas del sur de Potosí: Chorolque, Betillas, Siete Suyos, Ánimas, Santa Ana, Telamayu, Quechisla, Buen Retiro, Tasna, Cerdas, la zona que comprende desde los valles de Tupiza hasta Cotagaita, en el departamento de Potosí. Allá donde la uva, la manzana y la miel son manjares que se combinan con el estaño, el bismuto y la plata.

2Mi bisabuelo, una persona de apellido Álvarez, abandonó a su esposa, una señora de pollera llamada Salustiana Romero, quien con tres hijos varones se vio sola y con dificultades para poder mantenerlos. Su hijo, mi abuelo Ángel Álvarez, el hermano mayor, nació en la población de Cotagaita, Potosí. Tuvo que trabajar desde sus once años cargando mineral; no tuvo infancia, no jugaba ni reía. A sus dieciocho años fue a la Guerra del Chaco con el Batallón de Infantería de los famosos «111», recibió una bala en la pierna, que nunca se quiso sacar, tuvo el grado de Sargento. Aprendió a leer y escribir a sus 37 años, estudió por correspondencia para ser Técnico Constructor en una escuela de Argentina.

3En la población de Quechisla (centro administrativo de las minas del sur de Potosí durante la Corporación Minera de Bolivia-COMIBOL) conoció a Alejandrina Alfaro, una cholita muy tímida. Se casaron y tuvieron seis hijos: Moisés, Matilde, Abel, Esther, Elena y Mabel. Mi abuela pertenecía a un pueblito de ex hacienda llamado Chicorque, donde se produce maíz y se elabora chicha, a unos 50 kilómetros de las poblaciones de Atocha y Telamayu.

4Mi abuelo Ángel nunca estuvo orgulloso del apellido Álvarez de su padre, pero tuvo que soportarlo por cuestiones de una paternidad ficticia y por la época en la que el apellido del padre pesaba más que el de la madre. A sus 45 años se fue a trabajar a Nicaragua (Centroamérica) por recomendación del gerente de la filial Quechisla de la COMIBOL. Se quedó dos años. Allá aprendió a trabajar de forma ordenada y disciplinada con los «gringos», como él mismo decía. A su retorno vino con la doctrina del adventismo, secta religiosa que espera la segunda venida de Cristo.

5Nunca me habló de las costumbres y tradiciones de su lugar de nacimiento, sentía vergüenza, me decía que el quechua solo lo hablan los «indios», que para él no eran personas y que solamente servían para trabajar, tomar y emborracharse. Todos mis tíos y tías, también mi papá, fueron bautizados por la religión adventista. Además estudiaron en el Colegio Adventista de Bolivia, ubicado en la zona de Vinto en Cochabamba.

6En 1969, nació su segundo nieto en La Paz, un 7 de septiembre a las 4 de la madrugada. Mi papá Abel, a los 22 años, conoció a una mujer llamada Leticia Mollinedo proveniente del Beni; se enamoró y nací yo. Ellos se separaron y nunca la conocí. Me criaron mis tías y mis abuelos. Nunca sentí la ausencia de mi mamá Leticia.

7Desde mis cinco hasta mis seis años viví con mi abuela en el campo, en su comunidad. Ella era comerciante, compraba mercadería de la Quiaca-Villazón y Oruro, por lo que siempre estuve con ella; viajábamos en tren, en camión en flota. Fue en el campo donde aprendí a pastear ovejas y cabras, a ordeñarlas; también vi las relaciones de trabajo en comunidad, como el ayni, que es el trabajo agrícola realizado por todas las personas de la comunidad. Aprendí a comer el arrope (crema fermentada con chankaka, melaza de caña, para elaborar la chicha de maíz) y muchas otras costumbres que se quedaron en mi memoria histórica.

8Luego fui criado como cualquier otro niño, desde el campo, las ciudades (Cochabamba y La Paz) y las minas (Catavi, Siglo XX, Telamayu, Quechisla, Chorolque y Santa Ana). Los viernes y sábados de cada semana teníamos que dedicarlos al «culto adventista», estaba prohibido escuchar radio, jugar, ver televisión y solamente orábamos o rezábamos, aprendíamos de memoria los versículos de la biblia y también cantábamos; incluía ir a la iglesia bien bañados y trajeados. Ahora ya no practico estas actividades y he olvidado aquellos versículos bíblicos.

9Por otra parte, el trabajo en casa lo teníamos que realizar nosotros; mis abuelos nos decían que nunca nos pondrían empleada doméstica. Eso sí, en las minas vivimos en casas donde solamente viven los profesionales, ingenieros y doctores, casas grandes y suntuosas que teníamos que limpiarlas, lustrarlas y mantenerlas nosotros (mis primos y yo). Teníamos turnos para lavar los enceres, lustrar el piso, cocinar, atender a los animales domésticos (también criábamos gallinas, patos, pavos y conejos), cultivábamos papa, haba y arveja, nos ocupábamos de la siembra, el aporque, el riego y la cosecha. Los trabajos de mecánica, plomería y carpintería también los hacíamos nosotros, sin distinción alguna; el género era raro en mi familia, los roles no estuvieron delimitados.

10Eso sí nunca nos hicieron faltar cariño, pero yo era el niño mimado, el niño que nació en una ciudad, me arrancaron del campo porque según ellos no estaba bien que me criaran allá, tenían otros planes para mí. Mi abuela Alejandrina veía en mí a un doctor, a un ingeniero, la idea del campesino era lo peor para mi familia. Sin embargo, desde mis 8 años me sentía bien cuando me colocaba las ropas de mis tías y mis primas; me «transformaba en una niña», accedía a las pinturas labiales de mis tías, a los corpiños y batas cuando nadie estaba en casa; también pasaba horas mirando cómo jugaban las niñas en la escuela, pero yo era el hombrecito, el niño mimado de la casa. Aquello que hacía no estaba bien, por eso Laura era clandestina, oculta, solamente yo sabía de mi otro yo. Mi familia en realidad crió a una niña y no quisieron percatarse de aquello. Alguna vez cuando conversaban mis abuelos en el idioma quechua, él le decía a mi abuela: «Este chiquito como mujercita no más es» (kay chi’ticito hurmicita jina y?) a lo que ella le respondía con una sonrisa.

11Desde los 14 años viví en La Paz con la nueva familia de mi papá. Tuve una madrastra y tres hermanos. La madre de mi madrastra, una señora anarquista, me enseñó a ser rebelde y contestataria, ella perteneció a la FOLC (Federación Obrera Local), era dirigente del sindicato de culinarias. Su historia me impactó y me hice dirigente de la FES (Federación de Estudiantes de Secundaria). A mi papá no le gustaba aquello, él quería un hijo «normal y derechito», pero no está en mí ser así. También me volví rockero-metalero en la época de los ochenta con Wara, Luz de América, Los Jaivas, Papos Blues, Deep Purple, Scorpions, Led Zeppelin, Queen, Santa Ana, AC & DC, etc. Leía a Kropotkin, Vakunin, Trotsky, Makarenko y otros, lo Disney nunca me cuadró y nunca me gustaron las telenovelas, prefería tocar zampoña y quena. Paralelamente practicaba atletismo, era muy bueno como corredor de medio fondo (media maratón) y jugaba basquetbol. Mi papá fue entrenador de la selección femenina de básquet que fue al mundial de Seúl-Corea en 1980, también fue normalista de Educación Física en el Magisterio. No fui buen alumno, siempre entraba a desquite y tenía desacuerdos con los profesores. Luego ingresé al cuartel en Bajo Seguencoma en el comando general de la armada, no acabé porque el comandante me agredió físicamente y yo le respondí, me dieron una libreta militar de exención como inhábil. Serví ocho meses, encerrado aprendiendo a ser hombrecito y subordinado.

12Laura se fue a estudiar agronomía a Cochabamba. Tardé siete años en egresar y hacer tesis; en esa época las confusiones calaban en mi cabeza, no me entendía ni como hombre ni como mujer, aquel hombre público estudiante y aquella mujer clandestina-oculta. Incluso cuestionaba mi corporalidad y me hice fisicoculturista; es más, salí campeón cochabambino en 80 kilos.

13Hice la colegiatura de una maestría en Agroecología, Cultura y Desarrollo Sostenible, nunca quise ser el típico ingeniero agrónomo, con su hato lechero o su huerto de frutales. Elegí ir al campo en busca de mis ancestros y de mi cultura, lo que mis abuelos y mi familia me negaron. Trabajé trece años en áreas rurales, de cabecera de valle, puna y también el trópico de Cochabamba, bajo los principios de la observación participativa y el involucramiento con las personas del área rural; practicando la Pachasofía del pachankiri (ser-estar cotidiano) hasta la interrelación de aspectos como Humanidad-Naturaleza-Espiritualidad, donde los saberes locales saltan sobre la ciencia y aprendí a sentirla como otra forma de ver la vida.

14Para comprender mejor esto de los saberes locales, me permito remitir a AGRUCO (Centro de Agroecología de la Universidad de Cochabamba). En este lugar pudimos reflexionar sobre un modo particular de entender el mundo, una manera específica de llamar a los acontecimientos y formas especiales de reproducir este saber, que es fundamentalmente intuitivo y basado en la praxis de una determinada cultura con la naturaleza.

15En mi tesis sobre acceso al territorio en San Juan de la Comuna (Provincia Bolívar, departamento de Cochabamba) confirmé que son las mujeres las que acceden al territorio antes que los varones y son ellas las que eligen a los 16 años a sus parejas y pasan su primera fiesta. También pude ver muchas cosas que atestiguan que la sexualidad en el campo está ligada a lo territorial, a la ritualidad, a los movimientos poblacionales, a las ferias y a la producción agrícola y pecuaria. Una cholita en Tacopaya (Provincia Arque de Cochabamba) me dijo que quería casarse conmigo, pero nunca me dejaba decirle «te amo». La palabra amor no existe en el idioma quechua, mejor es la querencia (del verbo munay, querer); eso de hacer el amor no existe. El haber tenido un contacto sexual-genital en un camión mientras viajábamos, me hizo dar cuenta que en el campo no hay etiqueta, no es hacer el amor, simplemente es «culear» que en quechua es sump’ichir (hace alusión a tomarte por la cintura y penetrarte con fuerza); eso del misionero es solamente cuando estás en la cama. En una quebrada, en una cueva, tras un árbol o en el maizal o el habal, te acomodas como puedes.

16Tuve la oportunidad de trabajar en Parotani, Cochabamba, donde se realizan las wallunk’as en la época de Todos Santos y donde el columpio (la wallunk’a) es solo para las cholitas jovencitas, para las sipakos (mujer joven), que en la antigüedad columpiaban sin calzones, para atrapar con los pies las canastas que contenían huevos (signo de fertilidad masculina). Es la cholita quien elige cómo y con quién tener relaciones sexuales, es la wallunk’a que la lleva a ser fertilizada.

17En mi trabajo como consultor fui a trabajar a Rakhay Pampa, población también del departamento de Cochabamba, donde las relaciones sexuales-genitales son para los jóvenes que retornan del cuartel, donde la sífilis es tan común como las flores que allá se dan. Las «orgías» son comunes y los curanderos las promueven para controlar la enfermedad venérea, a modo de una vacuna como los actores externos la vemos: consultores, profesores, agrónomos, etc. «No hay preservativo», «no puedes vacunar con condones», nos decían. Yo fui parte de estas orgías y comprendí que los contactos sexuales no deberían limitarte y cuadrarte como algo solamente erótico, reproductivo y biológico. Va más allá, pasando por un fácil entender de que una enfermedad está en la mente y no en el cuerpo, así también las relaciones y contactos sexuales son parte del cuerpo y la mente. Que, en este caso, es el cuerpo comunal, la comunidad campesina.

18En la comunidad de La Comuna (Provincia Bolívar, Cochabamba) donde hice mi trabajo de investigación de grado, me hablaron de las ullupakos (ullu=pene; sipako=mujer joven; en quechua), que son las mujeres con pene. Me mostraron incluso dibujos de hombres varones que tenían relaciones anales con las ullupakos a las que, según las awichas (abuelas), se las veía como cholitas machitos. Cuando la ullupako embarazaba a una mujer, era de buen augurio, significaba buen año con lluvias adelantadas y buenas cosechas. A nuestro buen ver, no eran otra cosa que las mujeres trans de la comunidad. Estos datos no los coloqué en mi tesis porque en ninguna de las variables de análisis contemplaba hablar de sexo y menos de género. En último caso estaría hablando de mí misma, de Laura, de la mujer con pene.

19¿Qué comprende el ser normal? Viví una normalidad ajena a Laura como un varón incomprendido, no me aceptaba como mujer. Aquel hombre se casó con una mujer orureña de «buenas costumbres», conservadora y fiel. Mi matrimonio duró ocho años. Aquella mujer se casó con un hombre y no con una mujer, como en algún momento me lo dijo. Hace más de cuatro años que estoy «divorciada» legalmente, sin embargo es parte de mi historia que siempre recordaré con cariño.

21Olvidé mencionar que también hablo en quechua.

22- Kunanri, imataq canqui a?, nisunqha chay profesores, chay abogados, chay doctores, psicólogos ninku, tukuy científicos…

23- Ñoqa qani uj ulluwarmi, uj jatun warmi, tiyani jatun makis, jatun chakis, jatun ñuñus, tonqhorina kani…

24- Ima kausayninkiri?

25- Ñoqa kay k’uchito tiyakuni, pujllakuni kay runaswan.

26- Qhari kanki i?

27- Mana mana, ñoqa warmi kani, warmi ullupako jina…

28- Ima sutiyki?

29- Laura Libertad.

30Traducción:

31- Ahora, ¿tú, qué eres pues?, me dicen esos profesores, esos abogados, esos doctores, psicólogos dice que son, todos científicos…

32- Yo soy una mujer con pene, una mujer grande, tengo manos grandes, pies grandes, tetas grandes y voz gruesa, tengo.

33- ¿Para qué vives entonces?

34- Yo aquí en este rinconcito sentada estoy, jugando con esta gente.

35- Hombre eres ¿no?

36- No, no, yo soy mujer, como una mujer joven con pene.

37- ¿Cuál es tu nombre?

38- Laura Libertad.

Anexo 1 – Yo decido sobre mi cuerpo, el Estado garantiza, la sociedad respeta y la psiquiatría no interviene

42El trabajo sexual es una lacra pero no nos dejan otra… No todas las personas tienen la vocación de ser prostitutas, de ser putas… Pero formar pareja, una mujer trans con un hombre hetero, gay… es complicado. Claro, hay casos de mujeres trans que tienen parejas, ellas dicen con todo orgullo: «Yo tengo mi marido y me mantiene». Eso es lo peor. «Caramba, tantos años de lucha, de modificar tu cuerpo… para que andes de sumisa ante un hombre? ¿Para que te esté manteniendo? ¿Para que le estés esperando con el almuercito, la casa limpia y la cama bien tendida? ¡Al carajo toda tu lucha!». Entonces aunque nos digan que el trabajo sexual esclaviza, ahí está el deseo y el placer… Es uno de los espacios para la mujer trans donde practicamos nuestra sexualidad; es una realidad que hay que decir.