1Les taux élevés de violence associée au trafic de drogue dans les favelas – communautés socialement désorganisées et pauvres dans les grandes métropoles brésiliennes – sont un thème récurrent dans les études de sociologie du crime au Brésil (Souza 1996 ; Filho et al. 2001 ; Zaluar 2004 ; Misse 2007). Les premiers travaux ethnographiques approfondis visant à mieux comprendre ce phénomène sont apparus dans les années 1980 et ont suscité un intérêt académique croissant pour la compréhension du lien entre vulnérabilité sociale, jeunesse et violence urbaine (Zaluar 2009). Toutefois des recherches plus qualitatives ne sont pas sans risque pour les chercheurs qui s’exposent, souvent, à des situations inattendues et dangereuses, que ce soit sur le terrain ou dans les rapports directs avec les sujets de leurs études (Rodgers 2007 ; Zaluar 2009 ; Feffermann 2006 ; William et al. 1992). Alors qu’elle travaillait sur les jeunes des gangs de Rio de Janeiro, Alba Zaluar (2009, 568) évoquait les problématiques particulières du terrain :
Quand on étudie des groupes en marge de la loi, pourchassés par la police et la justice, de nombreux pièges et périls vont se présenter, la plupart sans scénario préétabli, sans plans déjà discutés, sans code précis de comportement pour gagner la confiance des enquêtés sans avoir à devenir un malfaiteur comme eux. Il n’y a pas de formule toute prête.
2Les enquêtes menées dans un contexte de violence exigent du chercheur non seulement une attention redoublée – « savoir entrer » et « savoir sortir » (jargon des trafiquants) – mais aussi de l’expérience et de la créativité (Id.). La dynamique de la vie quotidienne dans des communautés contrôlées par le trafic de drogue est presque toujours entrecoupée d’évènements imprévisibles, tels que des fusillades et leurs lots de balles perdues, une guerre entre gangs rivaux qui éclate, l’irruption des forces de police… Une étude de terrain devient une entreprise extrêmement dangereuse qui peut s’accompagner d’éventuelles représailles ou de menaces à l’encontre du chercheur, qu’il soit un homme ou une femme (William et al. 1992 ; Zaluar 2009). Dès lors, on n’arrive pas toujours à anticiper les problématiques méthodologiques et éthiques et, de plus, ces dernières ont été peu discutées par la littérature (William et al. 1992). Afin d’aller un peu plus loin sur cette question, je m’attacherai ici aux difficultés que j’ai rencontrées lors d’une enquête de terrain dans un quartier défavorisé d’une grande ville brésilienne, foyer de violence notoire. L’enquête basée sur la méthode qualitative avait eu recours à diverses techniques de recueil de données : observation de l’ambiance de la favela concernée, entretiens non structurés avec deux groupes différents d’acteurs impliqués (policiers et membres de gangs), accompagnement de rondes de police en voiture et à pied, etc.
3L’examen de la multiplicité des caractéristiques sociales de la chercheuse devient crucial si l’on veut comprendre et analyser les enjeux méthodologiques rencontrés pour instaurer un rapport avec les personnes concernées dans des contextes généralement considérés comme masculins. La catégorie sociale du genre avait été le référentiel central de l’analyse pendant tout le déroulement de l’enquête de terrain. Pour le constructivisme (Burr 1995, 2-22 ; Gergen 1994, 30-63), le genre est une construction sociale et il est défini à partir de systèmes de signification relatifs à la féminité, construits par opposition à la masculinité, socialement disséminés et réinterprétés dans les différents cadres d’interaction sociale. La mise en tension des définitions de féminité et de masculinité non seulement influence et organise les interactions entre individus, mais elle affecte aussi les rapports de pouvoir et la répartition des ressources entre hommes et femmes (Crawford 1995, 128).
4Le genre n’existe pas chez les individus comme un concept statique, mais dans les rapports sociaux, et il est soumis à un processus continuel de réinterprétation par les participants (Nogueira 2001). D’après Nogueira (2001, 56), différents participants, un seul individu, peuvent au cours d’une interaction sociale définir différentes perspectives de genre, selon les aspects saillants des catégories à un moment donné.
5Goffman (1967) explique que les contextes d’interaction sociale constituent, par excellence, un processus d’action communicative, à partir duquel l’individu s’auto-définit et se reconnait comme membre d’un groupe (par opposition à un autre). Dans cette dynamique, son identité sociale se structure toujours par rapport au comportement, aux attitudes et aux attentes des participants de l’interaction vis-à-vis de lui-même (Minayo et al. 2008).
6Suivant la ligne du constructivisme social, cette étude analyse la façon dont les attentes et les définitions stéréotypées de genre sont constamment réinterprétées. L’identité sociale de genre qui me caractérise a été, de ce fait, définie dans mes divers contextes d’interaction avec les différents groupes d’hommes participants. Certains étaient des gradés, d’autres occupaient un rang inférieur dans la hiérarchie policière ; plusieurs d’entre eux étaient membres du groupe d’opérations tactiques, d’autres travaillaient au sein d’unités de statistiques et de renseignement, les derniers faisaient de la police de proximité. De plus, il y avait les trafiquants de drogue, habitants dans l’une des communautés les plus violentes de la ville.
7Ce texte analyse plus particulièrement l’intersectionnalité de la catégorie de genre avec d’autres attributs de mon statut social : professeure d’université, ancienne instructrice de l’académie de police locale, Brésilienne et citoyenne étatsunienne vivant en Amérique du Nord. Il aborde également la façon dont ces caractéristiques de la femme chercheuse sont intriquées dans la recherche, s’imposent et influencent le processus d’accès au terrain, l’établissement de rapports et la dynamique des relations de confiance et de réciprocité avec les participants hommes.
8Le statut social de l’individu (attribué socialement ou acquis grâce à ses compétences) correspond à la position qu’il occupe dans la dynamique sociale. Un individu peut se situer sur plusieurs positions dotées de normes et d’attentes de comportement particulières (Bates 1956). En ce qui me concerne, le statut de brésilienne, née et ayant grandi dans la ville où se déroule la recherche, d’un côté, celui de professeure d’université et d’ancienne instructrice de l’académie de police locale, de l’autre, pourraient prévaloir sur le genre féminin. Cela pourrait apparemment me procurer certains avantages au cours des entretiens avec le groupe de policiers du fait de la familiarité avec la culture du pays et avec l’institution policière que mon histoire suppose. Ainsi, dans ce contexte, mon identité sociale d’ancienne instructrice de police pourrait me faire identifier comme « l’une ou l’un d’entre eux ». Toutefois, mes autres statuts – étrangère à la favela, proche de l’institution policière, universitaire – pourraient être interprétés avec méfiance par les membres des gangs en dépit de ma familiarité avec le pays.
- 1 Organização dos Estados Ibero-Americanos (OEI), 2019. Disponible sur : www.oei.og.br (consulté le (...)
9Bien que le travail de terrain ait été mené en 2006, réfléchir rétrospectivement sur les défis méthodologiques que j’ai rencontrés est encore plus important dans le contexte actuel, caractérisé par l’augmentation exponentielle du nombre de femmes dans la vie universitaire, en particulier au Brésil1. Par ailleurs, cette discussion est à mener en parallèle avec de futures recherches en sociologie du crime. La publication universitaire de femmes scientifiques dans ce domaine d’études a sans aucun doute contribué à élargir le débat autour du phénomène de la violence habituellement commise par des hommes et traditionnellement analysé et interprété en majorité par des chercheurs du même genre.
10Comme l’affirment Belur (2014, 185-186), Manderson et al. (2006, 1319), le processus de recherche n’est ni neutre ni objectif. C’est une négociation de pouvoir entre le chercheur et les participants. L’interaction entre enquêteur et enquêté est affectée autant par les caractéristiques des individus que par le contexte (Manderson et al. 2006 ; Belur 2014 ; Gurney 1985 ; Horn 1987 ; Hunt 1984 ; Lee 1997 ; Pandeli 2015 ; Pini 2005 ; Sallee & Harris III 2011). Cela va à l’encontre de la déclaration de Johnson (1975, 91) quand il prétend que le travail de terrain peut être réalisé par « n’importe quel homme » [anyman].
11Troyna (1998, 101) observe également que la multiplicité des identités sociales du chercheur influe sur le processus d’enquête de terrain, dans la mesure où ces identités « sont constamment négociées tout au long des entretiens, de façon à renforcer la position d’insider ou d’outsider du chercheur ». Comme l’expliquent Sallee & Harris III (2011), l’influence d’une identité spécifique est constamment négociée et, par conséquent, évolue selon le contexte. Ainsi, la définition de l’identité sociale du chercheur, à partir de la réinterprétation et des attentes à l’égard des diverses composantes de son statut social (âge, genre, classe sociale, formation scolaire, profession, race et ethnie) est soumise à examen au fur et à mesure qu’il a accès à ses objets d’étude et s’assure de leur coopération (Belur 2014, 185).
12Le principal objectif de ce travail est donc d’explorer et d’analyser la façon dont la complexité des caractéristiques sociales d’une femme chercheuse peut affecter l’interaction avec les sujets de la recherche. Les enjeux inhérents au fait qu’il s’agit d’une femme travaillant auprès de participants hommes ne sont pas nouveaux. Toutefois, la présence de chercheuses menant des enquêtes qualitatives sur la violence, un domaine de recherche traditionnellement dominé par des chercheurs, rend cette discussion plus cruciale que jamais. Bien que cette étude soit principalement centrée sur une zone géographique particulière du Brésil, les questions soulevées et discutées ainsi que les conclusions peuvent s’appliquer plus largement.
13La littérature sur la dynamique des entretiens conduits par des femmes avec des participants masculins montre que le parcours des chercheuses est semé de nombreuses embuches, ce qui rend l’expérience de terrain encore plus complexe (Horn 1997 ; Gailey & Prohaska 2011 ; Gill & Maclean 2002 ; Gurney 1985 ; Parker 2017 ; Pini 2005 ; Sallee & Harris III 2011 ; Williams & Heikes 1993). Les participants masculins tendent souvent à voir les chercheuses comme des objets sexuels simplement inférieurs. Certains prennent des attitudes paternalistes obligeant les universitaires à sans cesse réaffirmer leur compétence professionnelle (Gurney 1985 ; Horn 1997 ; Pini 2005). S’appuyant sur une étude menée dans le bureau d’un procureur, Gurney (1985) livre des indications sur la façon dont les chercheuses doivent être préparées pour se protéger du harcèlement sexuel et d’autres exigences déloyales et sexistes émanant des participants hommes (Gurney 1985, 49). D’autres travaux montrent que les hommes sont plus réticents à accepter des femmes comme faisant « partie de l’équipe ». Revenant sur son expérience d’entretiens avec des hommes et des femmes, Kosygnia (2005) explique que les hommes rechignaient à être interviewés ; lorsqu’ils donnaient leur accord, ils se montraient moins enclins à discuter de leurs problèmes (Kosygnia 2005, 88-89). Cela peut s’expliquer par le fait que les hommes n’ont pas l’habitude d’être remis en question, et qu’ils ne s’attendaient pas à ce que la chercheuse, étant une femme, soit capable de les comprendre puisqu’« elles » ne partagent pas les mêmes expériences qu’« eux » (Finch 1984, 74). D’un autre côté, d’autres travaux montrent que certains hommes sont en fait plus à l’aise avec des chercheuses et plus disposés à discuter, principalement parce que ces dernières sont traditionnellement considérées comme plus réceptives et non menaçantes (Easterday et al. 1977 ; William & Heikes 1993).
14Si les chercheurs qui travaillent dans des conditions dangereuses, indépendamment de leur sexe, peuvent éventuellement être victimes d’actions criminelles, il faut souligner que les femmes doivent surmonter des difficultés supplémentaires (Howell 1990 ; Sluka 1990 ; William et al. 1992). Elles sont potentiellement plus exposées au risque d’agression sexuelle et de viol, ainsi qu’à d’autres types de harcèlement de la part des sujets. Certaines ont déjà dû restreindre le périmètre de leurs travaux ou, même, les interrompre pour ces raisons (Horowitz 1986 ; Howell 1990 ; Warren 1989).
15Ici les questions liées à ma propre sécurité sont envisagées non seulement à partir de la discussion de genre mais aussi de mon statut social de Brésilienne (bien qu’étrangère à la communauté étudiée) et ancienne instructrice de la police locale. Ces aspects ont été fondamentaux pour établir un rapport de confiance et d’empathie avec les deux groupes masculins antagoniques analysés : policiers et trafiquants.
16L’enquête s’est appuyée sur une méthode qualitative employant comme techniques de recueil de données et d’observation de terrain, des visites régulières à la compagnie de Police militaire, des réunions et la participation à des rondes motorisées et à pied, ainsi que des interviews informelles avec des agents de police et des membres de gangs. L’emploi de cette méthodologie a permis de mieux appréhender la violence dans la communauté à partir des discours et de la perception des différents groupes d’hommes interviewés. Pour des raisons de sécurité, le travail de terrain s’est déroulé sur deux périodes distinctes : de juin à novembre 2005 – quand j’ai mené mes observations dans les locaux de la police militaire – et de février à avril 2006 – quand j’ai interrogé les membres des gangs. Le travail de terrain dans son ensemble a été conclu en onze mois.
17Je me suis rendue régulièrement à la compagnie de Police militaire, en semaine, l’après-midi. Au cours de ces visites (environ 15 heures par semaine), j’ai rencontré des officiers, dont le commandant, et six sous-officiers de services différents – statistiques, analyses criminelles et renseignement – ainsi que des soldats du groupe de police de proximité et du groupe tactique (l’équivalent des équipes de la Special Weapons and Tactics – SWAT). Cela m’a permis d’assister à d’importantes réunions avec l’ensemble des agents, mais aussi à des réunions opérationnelles plus restreintes, dirigées par le commandant et de hauts gradés de la police de proximité ainsi que le commandant du groupe tactique. Ces sessions avaient lieu occasionnellement et servaient à organiser des incursions policières dans la favela étudiée. Elles m’ont permis d’établir des rapports positifs avec les autres agents. Le commandant du district a été en permanence tenu au courant du déroulement de l’enquête auprès des policiers, dans le respect de l’anonymat et de la confidentialité des informations reçues des participants.
18Treize agents au total ont été interviewés : quatre policiers de proximité, les cinq policiers du groupe tactique, deux agents du service des statistiques et de celui d’analyses criminelles, et deux appartenant au service du renseignement. Les entretiens duraient deux heures en moyenne et ils ont eu lieu dans les locaux de la police. On a demandé aux enquêtés un consentement verbal et, afin de préserver le ton informel des entretiens, ils n’ont pas été enregistrés. Les notes prises ont été ultérieurement rassemblées dans un rapport complet, l’anonymat et la confidentialité y étant préservés grâce à l’emploi de noms fictifs. Les notes et les remarques ont été conservées en lieu sûr.
19Outre les entretiens, j’ai pu participer, aux côtés des agents du groupe tactique, à deux rondes motorisées, qui ont eu lieu entre 14 et 22 heures, ainsi qu’à trois patrouilles à pied, de 22 heures à une heure du matin, en semaine (le lundi et le mardi). Il a fallu que j’en limite le nombre afin d’éviter que des membres des gangs ne me reconnaissent, ce qui non seulement pouvait compromettre la réalisation d’entretiens avec eux, mais surtout pouvait me mettre en danger s’ils en déduisaient que j’étais potentiellement une informatrice de la police.
20L’enquête de terrain comprenait une visite initiale dans la communauté où vivaient les membres des gangs pour me permettre de comprendre et d’anticiper les difficultés que je pourrais rencontrer : déplacements, sécurité et stratégie de recrutement des enquêtés. Les récits policiers – dont certains habitaient dans la communauté depuis plus de dix ans – et les statistiques sur les homicides m’avaient permis de recueillir des informations sur la violence dans le secteur. La communauté étudiée s’étend sur 0,83 km² et sa population était à cette époque estimée à 21 499 habitants (IBGE 2010). Au début des années 2000, elle a été reconnue comme l’un des six foyers de violence les plus importants parmi les 226 communautés pauvres (appelées favelas ou vilas), toutes situées dans la même ville (Filho et al. 2001). D’après les chiffres officiels, 112 assassinats y avaient été commis entre 2000 et 2006, dont 27 rien qu’en 2005, année la plus meurtrière.
21Comme dans les autres communautés défavorisées du Brésil, le cycle de violence était attribué à la « culture des drogues ». Le quartier en question était devenu un centre de distribution et de vente au cours des années 1990. D’après les récits des policiers, le trafic était dominé, au milieu des années 1980, par une femme surnommée « la reine de la drogue », veuve d’un habitant du quartier impliqué dans des activités criminelles durant toute sa vie. Même s’il y avait d’autres petits trafiquants et des vendeurs indépendants, à partir de cette époque et jusqu’à son arrestation, elle est restée la seule grossiste de cocaïne et de cannabis de la communauté. Après son emprisonnement, dans les années 2000, la région a été divisée en huit territoires dominés par des gangs différents dont les membres étaient recrutés localement, et qui étaient connus pour leur propension à la violence, au meurtre et aux mutilations perpétrés pour démontrer leur pouvoir et assoir leur domination.
22De nombreux autres facteurs ont contribué à l’explosion de violence au sein de la communauté, comme l’absence d’hommes forts à la tête des gangs, entrainant des conflits violents entre trafiquants moins influents. La raison était souvent des dettes, la vengeance ou d’autres motifs personnels, y compris la jalousie. En outre, les guerres entre bandes rivales pour la domination de territoires se sont soldées par la mort de nombreux jeunes dont on retrouvait le corps dans les ruelles du quartier.
23L’urbanisme chaotique, commun aux autres favelas du Brésil, est caractérisé par une géographie en labyrinthe qui favorise l’action de trafiquants de drogue fortement armés et luttant pour le contrôle du territoire. L’implantation des points de vente à des endroits stratégiques permettait aux trafiquants d’exercer un contrôle informel sur les résidents, banalisant ainsi la violence. Sans aucun doute, cela générait une atmosphère de méfiance et d’insécurité, mais aussi des sentiments d’hostilité et de terreur au sein de la population.
24La connaissance des violences pratiquées, à partir de récits des policiers, et cette première visite des lieux m’ont permis d’anticiper les difficultés du travail de terrain et de comprendre qu’il exigerait une attention redoublée, une implication intense et que je serai exposée à des situations imprévues et périlleuses.
25Lors de ma première visite non accompagnée dans la favela, fin 2005, j’ai très vite vu qu’en tant que femme j’aurais à faire face à des problèmes de sécurité. Souhaitant m’imprégner de cette atmosphère et recueillir de premières impressions et des informations directes, avant même toute réelle interaction avec les trafiquants de drogue, j’ai tenté de « m’infiltrer » dans la communauté. Pour me mêler à la population et être considérée comme en faisant partie, je me suis habillée plus modestement. Je supposais aussi que mes origines métissées et mon teint de peau m’aideraient à passer inaperçue dans la mesure où la majorité de la population locale est classée comme « d’origine afro-brésilienne » (IBGE 2010). Cela s’est soldé par un échec. Dès mon arrivée, un homme m’a abordée devant un magasin pour me demander ce que je faisais là. Évidemment, j’ai été immédiatement identifiée comme outsider et on me conseilla de faire attention car il y avait ici des guetteurs – des « soldats » – du trafic (Picanço & Oliveira 2016) et on m’en montra un. Effrayée, je répondis que j’allais rencontrer des amis et j’ai poursuivi mon chemin. Quelques rues plus loin, celui qui m’avait été désigné comme guetteur s’approcha de moi. Cela suffit à me faire comprendre que j’étais en danger et que je devais battre en retraite.
26Une telle situation soulève une question d’éthique : jusqu’où un chercheur peut-il se mettre en danger pour obtenir des informations ? Apparemment, j’avais été abordée parce que j’étais une femme et, de toute évidence, venant de l’extérieur, malgré ma tentative de me faire passer pour une habitante des lieux.
27Cet épisode démontrait qu’il me faudrait mieux préparer mon insertion dans la communauté, discrètement, en particulier en adoptant des critères et des stratégies de sécurité. Même si les chercheurs sont formés à protéger les participants d’une enquête, suivant les recommandations des comités d’éthique de la recherche, il est temps d’approfondir la discussion sur les risques et les questions déontologiques qui se présentent, en particulier aux chercheuses femmes (Goldstein 2014 ; Williams et al. 1992).
28L’impérieuse nécessité d’un informateur est clairement apparue après cette première visite. Le profil idéal serait quelqu’un de bien inséré dans le territoire du trafic de drogue et familier du domaine étudié. Cela pourrait faciliter la mise en place d’une relation avec les acteurs. Sur les conseils du commandant local, je suis entrée en contact avec le coordinateur d’un programme gouvernemental de prévention de la criminalité, et celui-ci m’a présenté un collaborateur du programme désireux de m’aider. L’informateur sélectionné, qu’on appellera ici Marcos, avait 26 ans, était né et avait grandi dans la communauté ; il avait fait partie d’un gang à son adolescence. Il s’est révélé un précieux collaborateur : il était bien informé, motivé et respecté par les trafiquants en activité. Il m’en présenta six : tous, la vingtaine, s’étaient déclarés d’accord pour parler avec moi anonymement et en toute confidentialité. Les entretiens, d’environ deux heures, se sont déroulés dans des espaces publics (coins de rue et ruelles) près de chez eux, car ils préfèrent rester sur leur territoire et éviter d’être vus par des ennemis. Les notes des entretiens ont été conservées en lieu sûr, avec les autres informations recueillies. Les noms des participants sont restés secrets tout comme leur implication dans un gang.
29Étant Brésilienne, née et élevée dans la ville où l’enquête était menée, je partageais au moins quelques aspects de la culture et de l’histoire locale avec les membres de la communauté. Au départ cela me semblait être un atout susceptible d’assurer mon accès aux sujets de l’étude et de créer un lien avec eux. En fait, ces points communs ont eu une influence moins importante que, par exemple, le contact avec un « informateur » qui s’est révélé un facteur clé pour un rapprochement avec des membres de gangs, ou encore mon statut professionnel qui m’a permis de mettre en place des relations de réciprocité et de confiance avec les policiers interviewés.
30Mon expérience d’instructrice de l’académie de police semblait pouvoir contribuer à devenir une possible insider de l’institution. Le respect de l’autorité, reconnaissable à l’emploi d’une communication à la fois formelle et prudente, ainsi que ma familiarité avec la culture bureaucratique et masculine des forces de police servaient de repères et de bases pour définir mon identité sociale d’ancienne instructrice. Cela voulait dire être vue comme une personne « familière » et non pas complètement « étrangère ». Cela pouvait en même temps aider à diminuer les attentes sociales stéréotypées vis-à-vis du comportement « féminin », qui balisent la construction de mon identité de genre, mais également me mettre dans une position avantageuse, diminuant les dualités et l’opposition au groupe des agents interviewés.
31Alors qu’il étudiait les organisations policières dans divers pays, Bayley (1969) affirmait que son statut d’étranger ne lui avait pas bloqué l’accès aux policiers ni n’avait limité la possibilité d’en recevoir des informations. De son côté, Belur (2014, 187) souligne que lorsqu’elle a étudié la police en Inde, son statut d’ancien officier de police locale avait contribué, aux yeux des sujets de l’enquête, à affirmer sa situation d’insider légitime. En effet, cela l’avait beaucoup aidé à obtenir des permissions pour effectuer son travail de terrain et pour interviewer des membres de la police, bien plus que son origine indienne, son âge ou son genre.
32Dans le cadre de la présente étude, mes années d’enseignement de la sociologie, de la police de proximité et des droits de l’homme dans l’académie de police locale, ainsi que mon travail de sociologue et de chercheuse universitaire au Brésil m’ont aidée à me tailler une solide réputation et m’ont procuré quelques avantages. Si je n’étais pas exactement une insider légitime, dans le sens de Belur (Id.), mon expérience faisait de moi une quasi-outsider-insider. Ici, je fais référence à l’une des quatre catégories définies par Brown (1996) applicables au chercheur spécialiste de la police : l’outsider-insider est un ancien policier qui mène des recherches sur la police ; le chercheur civil qui travaille pour une organisation de police appartient lui à la catégorie insider-outsider ; le policier qui mène une recherche sur la police est un insider ; et le chercheur extérieur à la police est un outsider. Même si je ne correspondais pas exactement aux classifications décrites, mon statut de quasi-outsider-insider amadouait les « gardiens » de la police. Cela a facilité mon accès aux informations et l’instauration de bonnes relations avec les officiers, ce qui est toujours délicat.
33Il faut y ajouter l’élément chance qui a sans doute joué un rôle important et a facilité le recueil d’informations : j’ai en effet retrouvé d’anciennes connaissances qui avaient eu accès à des positions dans la haute hiérarchie de la police comme, par exemple, le commandement du district de la police militaire où j’ai réalisé mon travail de terrain. D’une certaine manière, ces contacts bienvenus m’ont assuré une carte blanche ou certains privilèges dont ne pourraient certainement pas jouir de simples outsiders. Si ce statut m’a facilité l’accès aux participants et aux officiers commandant les lieutenants et les sergents du district, il m’a été en revanche moins favorable pour gagner la confiance nécessaire des policiers des échelons inférieurs de la police militaire. L’intersectionnalité de mes divers attributs sociaux a donné naissance à différentes dynamiques selon la position de chacun dans la hiérarchie, le département auquel les agents appartenaient et le contexte de l’enquête de terrain.
34Mon expérience de femme travaillant et effectuant des recherches sur l’action de la police au Brésil m’avait donné une claire conscience des comportements typiquement sexistes et dominants, souvent plus insidieux chez les policiers. En raison de l’impact potentiel que cela pouvait avoir sur mon étude, j’ai maintenu un niveau strictement professionnel dans les échanges avec les participants. Dans des environnements dominés par le genre masculin, toute démonstration d’intimité est potentiellement problématique pour une femme, dans la mesure où elle peut la mettre en position de vulnérabilité vis-à-vis d’avances sexuelles indélicates ou d’autres formes de manque de respect (Green et al. 1993 ; Horn 1997). Par exemple, un jour où j’avais accepté l’offre d’un agent de me ramener chez moi, celui-ci me toucha la jambe de façon inopinée lorsque je me préparais à sortir du véhicule. Dans la culture brésilienne, cela pouvait être considéré comme un geste purement cordial et amical dans un moment de décontraction entre amis, mais dans le contexte en question c’était totalement déplacé et, de surcroit, anti-professionnel. Une telle familiarité n’aurait pas été de mise si j’avais été un homme. Par ailleurs, les femmes chercheuses (Gurney 1985 ; Presser 2005 ; Wasserfall 1993) sont poussées à ignorer la plupart des conduites inappropriées plutôt que de chercher à obtenir des excuses ou une réparation : de telles attitudes peuvent entrainer des complications, comme une rupture de contrat, des entraves pour obtenir des informations et, surtout, compromettre leur réputation. Ainsi, devons-nous adopter des stratégies murement réfléchies de comportement en milieu adverse.
35Bien que Brésilienne, connaissant les communautés défavorisées, mon statut d’outsider à la communauté a eu encore plus d’impact sur l’enquête de terrain. Les défis à relever étaient nombreux. Dans ce type de quartier, les habitants, les trafiquants de drogue et autres criminels compris, représentent une population mise à l’écart par la société conventionnelle et constamment sous surveillance de la police (Zaluar & Souza 1998). Passant une partie de leur vie dans le monde de l’illégalité, les trafiquants et les usagers de drogues rechignent à accorder leur confiance à quelque représentant que ce soit de ce qu’ils considèrent comme une « société conventionnelle oppressante », pour reprendre l’expression de Bourgois (1995). Trouver des affinités et instaurer la confiance avec plusieurs membres des gangs était donc un enjeu considérable et exigeait de lever les barrières entre « nous » et « les autres ».
36Quelques questions éthiques supplémentaires mettant en jeu mon intégrité physique devaient être aussi prises en compte. Mon acceptation au sein des forces de police, par exemple, a été bénéfique de plusieurs façons, y compris en me procurant des opportunités d’accès protégé à la favela, mais elle aurait pu entrainer une entrave à la collaboration des trafiquants. Il faut rappeler ici qu’il était très important d’être la plus discrète possible sur mes rapports avec les autorités afin d’éviter que les entretiens avec les trafiquants ne me mettent en danger.
37Il était clair, dès les premières semaines de travail auprès des commandants et des sous-officiers – lieutenants et sergents compris – que le genre qui me caractérisait ne poserait pas de problèmes. Mon profil de quasi outsider-insider s’est révélé plus avantageux que prévu, faisant du genre un élément sans importance aux yeux du commandant et des autres responsables. J’ai été traitée avec respect et cordialité durant le terrain à la compagnie de police militaire. Le style de gestion démocratique du commandant permettait à ses gradés d’exprimer des opinions non sollicitées et leur donnait un large pouvoir discrétionnaire dans la prise de décision, ce qui créait un « esprit d’équipe » palpable dans l’ambiance quotidienne. Ce type de commandement contrastait clairement avec la structure traditionnellement hiérarchisée de la police militaire. Lieutenants et sergents semblaient moins réticents à ma présence lors des réunions, ce qui a facilité ma participation aux patrouilles. De mon côté, j’ai mis en pratique toutes les stratégies possibles pour maintenir une relation strictement professionnelle et de confiance mutuelle avec le commandant et les participants. Tout comme lors de mes précédentes incursions sur le terrain, je me suis habillée de manière conservatrice tout en adoptant une certaine formalité dans les rapports avec mes interlocuteurs massivement masculins (Gurney 1985 ; McKee & O’Brien 1983).
38Lieutenants et sergents se sont montrés préparés et capables de répondre à toutes les interrogations. Ils étaient également disposés à partager leurs expériences et à discuter les questions présentées, sans montrer aucune gêne vis-à-vis de mes caractéristiques de genre. En revanche, les entretiens avec les agents non gradés ont montré qu’il ne me serait pas possible de nouer des relations de travail de la même qualité avec tous les participants. Cela confirmait qu’aucune organisation dominée par des hommes ne peut être complètement exempte de préjugés sexuels (Pandeli 2015 ; Steinþórsdóttir & Pétursdóttir 2017).
- 2 C’est l’expression employée par un policier du groupe tactique durant son entretien, à la mi-octob (...)
39Les agents du groupe tactique qui patrouillent à pied ont réagi différemment lorsque j’ai demandé à les accompagner. Les membres de ce groupe d’élites ont une conception héroïque de leur métier et se considèrent comme de « super combattants du crime2 ». Ils ont la réputation d’être plus agressifs et plus robustes physiquement, caractérisant parfaitement le stéréotype du policier viril, vénéré au sein des forces de police brésiliennes (Capelle & Melo 2010). Presque exclusivement masculine, cette équipe ne compte dans ses rangs que des spécimens « superlatifs » de masculinité. Ils expriment ces opinions sur eux-mêmes de différentes façons. Par exemple, ils se vantent d’être « les seuls à patrouiller à pied dans la favela de nuit, lorsque le risque de crime violent est le plus élevé », et donc d’être plus courageux. Lorsqu’ils parlent des criminels, ils étalent leur force et leur virilité en affirmant : « un bon bandit est un bandit mort ». Ainsi, ces policiers accentuent-ils la différence de genre et les dichotomies qui la caractérise.
40Les clivages ainsi instaurés – supérieur vs inférieur, fort vs faible, aptitude physique vs aptitudes de communication – se reflètent dans la façon dont les femmes sont considérées au sein de la police. Les policières occupent généralement des fonctions administratives ou font de la police de proximité, et ce n’est que récemment qu’a été admise leur participation aux entrainements des équipes opérationnelles comme le groupe tactique (Id.).
41Seule femme à accompagner ces policiers lors des patrouilles à pied dans la favela, j’ai dû bousculer leurs idées toutes faites sur la faiblesse féminine et démontrer, au contraire, mon autonomie, mon courage et ma force physique. Mes aptitudes motrices et ma capacité à affronter des situations stressantes ont été exhaustivement testées. Lors d’une patrouille à pied, j’ai dû aller dans la partie la plus reculée de la favela, d’accès difficile et encombrée d’obstacles, de plus située sur un terrain accidenté, boisé et abrupt, avec des pentes parfois équivalentes à une montée de 300 marches. Dans cette situation, les policiers me testaient mais trouvaient également une occasion de manifester un comportement de surprotection à mon égard. Comme le remarquent Horn (1997) et Pandeli (2015), les femmes sont souvent considérées comme « fragiles » et « délicates » et, donc, dépendantes de la protection masculine. À plusieurs moments les agents, sergent compris, m’ont demandé avec insistance comment ça allait et si je voulais continuer ou non. Les interrogations répétées sur mes capacités et ma volonté de continuer suggéraient qu’ils mettaient en doute mes aptitudes physiques et ma résistance psychologique. Avec opiniâtreté, j’ai cependant gagné le respect du groupe.
42À chaque retour au véhicule, après la patrouille, le sergent responsable me félicitait et affirmait que je pourrais tout à fait faire partie de l’équipe. À une autre occasion, il a déclaré que mes bottes crotées démontraient ma capacité à les accompagner et que je m’étais donc comportée comme l’une ou l’un d’entre eux.
43Pour que je puisse les accompagner il était essentiel que je ne sois pas identifiée par les membres des gangs, afin de garantir mon intégrité physique. J’ai donc dû me déguiser et porter des vêtements ressemblant aux tenues des policiers, nouer mes cheveux en chignon et mettre une casquette. J’ai aussi dû revêtir un gilet pare-balles pour ma protection, et des bottines de marche. Toutefois, l’important était d’être professionnelle, endurante, de se mêler aux policiers et d’avoir l’air d’être l’une ou l’un d’entre eux.
44En fait, les dangers de la favela remirent d’une certaine façon les choses au même niveau, en amenant cette troupe d’élite masculine à reconnaitre sa vulnérabilité. Afin de s’exposer au minimum, les policiers mettent en œuvre une discipline et des tactiques militaires pour entrer sur le terrain de leurs activités. Pour ne pas attirer l’attention, ils prennent rarement le même chemin lorsqu’ils se dirigent vers les zones à risques. À leurs côtés, j’ai parcouru les ruelles en file indienne, comme l’enseigne le code militaire, ce qui a été utile à la fois pour préserver mon identité et assurer ma sécurité. En effet, les policiers marchent les uns derrière les autres, séparés de quelques pas seulement. Placée derrière le commandant du groupe, j’étais protégée par les agents, arme au poing. Le premier de la file joue en quelque sorte un rôle d’éclaireur. Le second est chargé de veiller sur l’homme de tête et sur celui immédiatement derrière lui. Le commandant du groupe est toujours le troisième. Derrière lui, un soldat observe les toits des maisons à la recherche d’hommes en armes, et protège l’équipe. La patrouille a souvent dû passer par des ruelles sombres et traverser des secteurs isolés. De nombreux autres policiers se positionnent stratégiquement aux entrées de ces secteurs, de manière à protéger le groupe de l’irruption d’individus pouvant déclencher un accrochage.
45J’ai accompagné la même équipe lors de patrouilles motorisées, trois jours consécutifs, entre 14 et 22 heures. Chaque véhicule transportait quatre personnes. Le confinement dans l’espace réduit de la voiture pendant plusieurs heures et l’expérience précédente des rondes à pied, a permis de désinhiber certains policiers qui se sont montrés plus enclins à raconter leurs anecdotes et à livrer leur point de vue sur la violence locale. Les patrouilles en véhicule, contrairement à celles à pied, leur fournissaient l’occasion de parler plus à l’aise de leurs expériences et de leurs difficultés quotidiennes ou encore de certains membres des gangs. Mes caractéristiques de genre se révélaient ici d’une importance mineure. Les femmes sont traditionnellement vues comme plus solidaires et plus à l’écoute que les hommes. J’ai tiré parti de ces stéréotypes pour les faire parler.
46Les journées passées avec la même équipe du groupe d’élite ont fini par instaurer la confiance. Ceci étant, la familiarité qui semblait s’installer était préoccupante. J’étais heureuse de voir que les officiers exprimaient leur enthousiasme en ma compagnie et dans le cadre de leurs participations à l’enquête. Cependant, un fait surprenant se produisit : comme j’habite aux États-Unis, plusieurs agents se sont crus autorisés à me demander de leur ramener divers objets de là-bas. La gêne que cela a provoquée pouvait compromettre le déroulement des entretiens et le résultat final de l’étude.
47Une autre fois, après la ronde motorisée, un des policiers m’a offert de me ramener chez moi car je n’avais pas de voiture. Un autre agent, sur un ton moqueur, a alors suggéré que son collègue m’emmène à moto, insinuant la possibilité d’une plus grande proximité physique. L’invitation a été considérée comme déplacée.
48Au-delà de la gêne qu’elles pouvaient provoquer, j’ai interprété ces attitudes inattendues comme un test visant à évaluer mon sérieux et/ou mon engagement à l’égard de l’équipe et de son travail. Ces incidents n’impliquaient pas forcément le groupe tactique dans son ensemble, mais seulement quelques policiers qui se sentaient probablement menacés d’une certaine façon par la présence d’une femme et d’une chercheuse. Cela démontrait de façon patente la nécessité d’instaurer et de maintenir des rapports de confiance sans compromettre les résultats de ma recherche.
49De leur côté, les agents du département de statistiques et d’analyse criminelle, ou ceux des renseignements se sont montrés moins préoccupés par mes caractéristiques de genre et mes aptitudes physiques. Mon statut de quasi-outsider-insider dans la police a suscité un plus grand intérêt, tant à mon égard qu’à celui de mon travail, et ils ont coopéré plus facilement. Le sergent à la tête du département était très fier de de la base de données qu’il venait de créer sur les gangs locaux. Il partagea ces informations avec enthousiasme et voulut avoir mon opinion et connaitre mes idées. Cette propension à la coopération est restée la tendance prédominante pendant les journées de réunions suivantes, au cours desquels j’étais également accompagnée par deux autres agents des renseignements, qui travaillaient comme policiers infiltrés. Ils étaient eux aussi tout à fait enclins à fournir des informations sur les gangs généralement tenus secrètes et exclusivement utilisées dans leurs propres enquêtes. Le fait que je sois une quasi-outsider-insider dans la police émoussa toute réticence possible au partage d’informations, me plaçant dans une position confortable.
50Comme le remarquent Punch (1993) et Reiner (2000), les organismes de police sont généralement réfractaires à l’observation par des outsiders et sont particulièrement sensibles à l’égard des chercheurs. En principe, faisant partie d’une organisation hiérarchisée, les policiers non seulement rechignent à communiquer des informations sur leurs activités quotidiennes, mais ils font aussi preuve de méfiance à l’égard des universitaires et de la façon dont ils pourraient utiliser leurs découvertes (Id.). En revanche, Labaree (2002) explique qu’au contraire de l’outsider, on suppose que l’insider est capable de développer une connaissance profonde de la communauté étudiée lui permettant d’interpréter et de proposer des conclusions plus précises, hors de portée d’un outsider.
51Je ne représentais donc pas une menace aux yeux de la majorité des policiers qui me voyait plutôt comme une alliée, quelqu’un en qui on pouvait avoir confiance. Ainsi, être une quasi-outsider-insider dans la police s’est révélé fondamental pour instaurer la confiance, élément déterminant pour un travail de terrain de ce type (Hunt 1984).
52Mes caractéristiques de genre n’ont pas été non plus un problème avec les agents du GEPAR (Groupe spécialisé de sécurité publique dans les zones à risques). Cela s’explique peut-être par le fait que ceux-ci, bien qu’ils interviennent comme des « combattants contre la criminalité », sont en permanence dans des missions de police de proximité, et sont donc plus ouverts à des conversations informelles avec qui que ce soit. Le travail qu’ils réalisent au plus près de la population réduit leur perception de la distance avec les gens, et ils parlent facilement à tout type de personnes. Cela a pu avoir eu un effet positif sur le dialogue avec eux et leur bonne volonté à mon égard durant les entretiens.
53D’une manière générale, on peut dire que la bienveillance démontrée par les policiers disposés à partager leurs informations peut être expliquée par le stéréotype de la femme « auditrice passive » (Beauvoir 1949 ; Arendell 1997) et plus « douce » (Pandeli 2015). Ces caractéristiques mettraient les participants plus à l’aise pour parler ouvertement, comme le remarque Pandeli (Id.) lors de son expérience d’entretiens avec des détenus, ainsi que Rubin (1976) quand elle s’intéresse à des ménages de la classe ouvrière. Scully (1990), interviewant des hommes condamnés pour viol, suggère également qu’ils se sentaient plus à l’aise pour parler de leurs problèmes avec elle qu’avec ses collègues hommes. Toutefois, dans le cas présent, j’ai pu noter que l’ouverture des policiers brésiliens se devait aussi à mon statut de quasi-outsider-insider qui me conférait le privilège d’être perçue comme « quelqu’un de confiance ».
54Bardée du maximum possible d’informations, j’ai mis en œuvre mon plan pour interviewer des trafiquants de drogue, dans le but de travailler sur leurs histoires et leurs perceptions de la police, de la violence et de la vie dans la favela.
55Même si le contact initial avec l’informateur avait facilité la rencontre avec eux, plusieurs difficultés restaient posées : l’élaboration de stratégies visant à créer des affinités et à tisser des rapports de confiance, le choix d’un lieu approprié pour les rencontres et, enfin, la sécurité. Si le risque d’être prise pour cible par l’un des participants était minime, il fallait absolument éviter que soient révélés mes liens avec la police. J’avais encore quelques inquiétudes sur la façon dont l’intersectionnalité de mes caractéristiques sociales pourrait affecter ces rencontres. Leur déroulement restant imprévisible – tout pouvait arriver – j’ai dû en permanence calmer mon anxiété avant chacune d’elles.
56Au départ, être extérieure à la favela représentait une entrave majeure pour nouer les liens nécessaires. Bien que Brésilienne, lusophone et à la peau mate – ce qui me permettait de me mêler plus facilement aux habitants que des femmes d’un autre type physique – rien de tout cela ne pouvait masquer mon statut d’outsider, en particulier aux yeux méfiants des trafiquants. Les comportements inconscients de quelqu’un qui vient de la classe moyenne, ses expressions, son vocabulaire et même ses gestes révélaient que j’étais évidemment « différente ». À première vue, cela créait un déséquilibre dans les conflits entre les pouvoirs supposément attribués à « nous » et « les autres ». J’étais habituée à ce type de schéma que l’on rencontre également dans les quartiers pauvres et marginalisés des villes nord-américaines. Les usagers et les trafiquants de drogue sont victimes d’une discrimination constante, fruit de leurs identités raciales et de leur apparente absence d’estime de soi, ce qui a pour conséquence que la plupart d’entre eux se méfient des représentants des groupes dominants de la société (Bourgois 1995).
57Mes caractéristiques de genre n’ont pas été un problème pour les trafiquants. Même si l’inégalité tend à s’imposer dans les groupes à domination masculine, comme les gangs (Miller & Brunson 2000) où les femmes sont considérées comme des objets sexuels ou des propriétés (Miller 1998), ma position de chercheuse (ainsi présentée au groupe) a semblé élever mon statut dans l’esprit des participants et compenser le fait que je sois une femme.
58Être constamment accompagnée par l’informateur s’est révélé crucial, à plus d’un titre. En plus de garantir ma sécurité, sa connaissance des trafiquants en activité m’a procuré un accès direct à mes objets d’études. Il s’est chargé des présentations et a facilité la création de lien entre tous. L’informateur est devenu le « bon intermédiaire » tel que Dunlap et Johnson (1998) le définissent dans leur travail sur les stratégies d’accès à des trafiquants de drogues. On peut affirmer que la relation qui s’est établie avec mon informateur a permis que je sois considérée comme digne de confiance.
59Il a tout de même été moins difficile de créer des liens que de réellement gagner cette confiance. À mesure que le dialogue se déroulait j’ai continuellement dû faire face à une certaine défiance, inquiétante pour ma propre sécurité. Les participants se demandaient continuellement s’ils ne parlaient pas à une espionne. Il me fallait les convaincre que je méritais leur confiance. J’ai dû faire face à une multitude de menaces (« Si je découvre que tu es flic ou que tu travailles pour eux, je te retrouverai, toi et ta famille »), à des questions emplies de méfiance (« Pourquoi t’intéresses-tu à nous ? Nous sommes des amateurs. Tu devrais étudier la violence ailleurs, dans une autre ville ») et à des refus (« Ce qui nous intéresse c’est notre business et gagner de l’argent et pas avoir des problèmes avec les flics »).
60J’ai dû convaincre les trafiquants que je n’avais aucun lien avec la police, ce qui, n’étant pas vrai, m’a mise dans une situation très délicate. Ces circonstances m’ont obligée à apprendre à vivre avec la peur constante d’être découverte : ma vie et celle de ma famille étaient en jeu. Cette angoisse était la toile de fond de chaque rendez-vous.
61Gagner la confiance était primordial, tout comme garantir aux chefs du trafic que le but était seulement de mener une recherche, sans intentions secondes. Au bout du compte, je suis parvenue à obtenir une collaboration sans entraves.
62Mon statut de genre n’a pas été la caractéristique la plus forte dans la dynamique des entretiens avec des hommes de groupes à domination masculine. Certains facteurs, comme la confiance mutuelle, se sont avérés plus déterminants. Le fait que j’ai été acceptée comme quasi-outsider-insider dans la police m’a élevée au rang de personne fiable, ce qui a permis que les agents partagent leurs points de vue. Les trafiquants ont eu une réaction similaire, en m’acceptant parce que je leur avais été présentée par un informateur local en qui ils avaient confiance, ce qui a atténué ma caractérisation stéréotypée d’« individu complètement étranger ». Ceci étant, ma fiabilité et mes motivations ont été constamment mises à l’épreuve.
63Deux facteurs ont aidé à amenuiser les embarras ou le scepticisme. Étant parvenue à montrer de l’empathie, je me suis d’abord tenue au rôle de quelqu’un qui ne juge pas mais qui respecte, qui ne s’intéresse qu’à la trajectoire personnelle des trafiquants et qui ne pose pas de question sur leurs activités illicites. Ensuite, au contraire de ce qui avait été mon attitude parmi les policiers, je me suis efforcée d’entretenir un climat informel et cordial lors des rencontres. Créer une relation d’empathie et de confiance à la fois avec la police et des membres de gangs a permis d’avoir des entretiens plus sincères et libres, produisant des résultats plus vigoureux.
64Cependant, les attentes sociales stéréotypées et habituelles vis-à-vis des femmes ont été présentes tout au long du terrain, même si cela a été parfois dissimulé. Il a fallu faire constamment très attention à identifier et à interpréter tout signe, verbal ou physique, susceptible de remettre en cause ma crédibilité.
65Cette étude a montré que les comportements ou les manifestations de machisme ont été plus forts chez certains individus, lors d’incidents particuliers, comme les soldats du Groupe tactique, qui ont affiché des signes évidents de gêne à l’égard d’une chercheuse femme.
66Au cours de l’enquête, de nombreuses recommandations d’autres chercheuses expérimentées ont été mises en pratique ; parmi celles-ci, le soin apporté à l’apparence et au comportement professionnels (Gurney 1985 ; McKee & O’Brien 1983 ; Pini 2005), à agir de façon neutre et sans juger (Sallee & Harris III 2011), à créer une empathie pour les participants (Pandeli 2015) et s’appuyer sur un informateur (Dunlap & Johnson 1998). On peut penser que ces conseils sont également valables pour des chercheurs hommes.
67Cette étude a l’ambition d’inspirer d’autres chercheurs à aborder les problématiques des entretiens conduits par des femmes dans des groupes à domination masculine, en utilisant autant des hommes que des femmes comme chercheurs, comme le suggèrent Sallee et Harris III (2011).
68Cette étude suggère que, bien qu’il n’y ait pas de guide méthodologique capable de prévoir comment l’intersectionnalité des catégories sociales du chercheur peut affecter les rapports avec les participants, il reste encore à explorer de manière plus approfondie comment le genre influence la dynamique de la recherche, non comme catégorie isolée, mais comme partie d’une myriade d’autres attributs sociaux qui sont constamment réinterprétés par les différents groupes d’hommes participants dans le cadre d’interactions sociales particulières.