Je remercie José Szwako pour nos discussions toujours riches et inspiratrices autour des thèmes abordés dans cet article. Je remercie également les évaluatrices et évaluateurs anonymes pour leur lecture minutieuse de la version originale du texte que je présente dans ce numéro de Brésil(s). Leurs critiques et suggestions ont énormément contribué à l’améliorer. J’assume évidemment l’entière responsabilité d’éventuelles incorrections.
- 2 L'expression « gens sans loi, sans foi et sans roi » est de Pierre Clastres, dans son ouvrage La S (...)
1Nous sommes habitués, au Brésil, aux discours sur nos grandes lacunes, un peu à la manière de la vision européenne sur les « gens sans loi, sans foi et sans roi » que les navigateurs de la Renaissance rencontrèrent aux Amériques2. Dans les rues ou à l’université, nous sommes toujours prêts à énumérer nos carences politiques, sociales et morales. Ce n’est pas différent lorsqu’il s’agit de parler de la transition de la dictature à la démocratie dans les années 1980. Chez les groupes qui s’identifient à l’imaginaire politique des droits de l’homme, le paradigme du manque s’organise autour d’un axe principal : le fait qu’au Brésil les auteurs des crimes pendant la dictature n’ont pas été jugés. Ici, l’imaginaire antagonique – celui de la présence – ne se situe pas en Europe ou aux États-Unis, mais dans l’Argentine voisine. Dans ce pays, la société s’est massivement mobilisée, et continue de le faire, autour de la cause des morts et des disparus ; les responsables de la « sale guerre » ont comparu devant les tribunaux (Stella 2015). Au Brésil, les horreurs de la dictature n’ont jamais vraiment ému la démocratie et, en outre, la punition des tortionnaires n’a jamais été inscrite dans l’horizon politique. Plongé dans des politiques d’oubli, le pays semble être singulier, une espèce de miroir inversé de l’Argentine, l’envers des vertus civiques et politiques que portent ses citoyens.
- 3 À partir d’informations recueillies sur le Portail de la transparence [Le portail de transparence (...)
2Sans préjuger du fait qu’il existe, de fait, des manquements à déplorer dans l’histoire politique brésilienne, je m’efforcerai ici d’examiner le processus de transition à partir d’une recherche de ses manifestations, principalement organisées autour du principe politique de la réconciliation. Je remarque ainsi que le Brésil a adopté une position trouble dans ce que l’on appelle la justice de transition. D’un côté, en refusant le paradigme punitif vis-à-vis des criminels de la dictature, il s’écarte de ses principes traditionnels. De l’autre côté, il satisfait pleinement à plusieurs autres de ses exigences : il libère l’accès public et en ligne aux archives sur et de la dictature, soit près de 18 millions de pages de documents (Rodrigues 2020) ; il a versé et verse encore plus de 8 milliards de reais d’indemnisation aux victimes de la répression et à leurs familles3 et il a été le théâtre du phénomène sui generis de prolifération de « Commissions de la vérité » dans ses États, ses communes, ses universités et ses syndicats. Voilà trois éléments notables au niveau mondial qui viennent contrebalancer le discours sur les lacunes.
- 4 Référence à la Comissão Nacional da Verdade [Commission national de la vérité], mise en place par (...)
3De l’absence totale de l’État dans le traitement des crimes de la dictature au cours des premières années de la démocratie, on est donc passé à un État proactif, qui est associé aux initiatives des activistes de la cause des « morts et disparus politiques » et des victimes de la dictature en général, et qui est soumis constamment à leurs pressions. Cette trajectoire est généralement expliquée à partir de deux perspectives. La première, qui est celle des militants et d’une partie de la littérature universitaire, souligne le caractère bottom-up du phénomène en insistant sur le rôle et la résilience d’acteurs faisant pression sur l’État pour qu’il s’empare de leur programme. La seconde, qui est principalement portée par les groupes militaires, voit dans les gouvernements du Parti des Travailleurs (PT), à partir des années 2000, une sorte de conjoncture critique qui aurait permis la prolifération de politiques « revanchardes ». D’après eux, les anciens présidents Luiz Inácio Lula da Silva, d’origine ouvrière et notoire opposant aux « gouvernements militaires », et Dilma Rousseff, qui fût torturée en raison de son activité « terroriste », auraient mis en place une « industrie de l’allocation-dictature » et une « commission des demi-vérités4 » pour plaire à leurs alliés politiques et pour stigmatiser des militaires qui, pour contenir la « menace communiste », auraient commis des excès ponctuels.
4Les deux points de vue mobilisent des variantes explicatives pertinentes, si l’on écarte certaines dérives péjoratives de la version militaire. Le phénomène que, pour le Brésil des années 2000 et 2010, Rebecca Atencio (2014) qualifie de memory turn ne saurait être attribué isolément ni à l’admirable résilience des familles et des militants, ni à l’inflexion politico-institutionnelle portée par le PT, bien que ces deux éléments soient nécessaires à la perspective incrémentale que je suggère dans cet article. Je soutiens que ce memory turn est le fruit de l’accumulation progressive d’initiatives qui ont traversé plusieurs gouvernements démocratiques et ont inséré familles et militants dans les réseaux mêmes de l’État, lors de dynamiques de coopération et de conflit (mais aussi de coopération avec conflit) tissées autour de (ou contre) une pragmatique de la réconciliation.
5Cet article retrace la genèse, le développement et la suspension (ou l’interruption, l’avenir le dira) de la réconciliation comme principe moral de la Nouvelle République au Brésil. Il traite également des affinités et des dissonances que ce principe a révélées et générées entre les divers acteurs engagés dans la transition politique vers la démocratie. Enfin, il met en lumière les nuances et les évolutions que son sens a pris au cours des dernières décennies quand il a été rapproché de l’imaginaire politique des droits de l’homme, qui lui est a priori antagonique et se veut concurrent.
6Pour analyser cette trajectoire, je m’appuierai sur deux axes de cadrage théorique. Le premier est celui de la sociologie historique des droits de l’homme, qui aborde la question de la réconciliation en l’envisageant comme une pratique sociale qui traduit des principes, des croyances et des convictions sur le monde tel qu’il est et tel qu’il devrait être (Kurasawa 2007 ; López 2018). Tout comme cette littérature, je m’intéresse donc à la normativité comme objet et non comme point de départ de la réflexion. J’emploie la catégorie « imaginaire politique » à la façon de López (2018), pour examiner les dimensions descriptives et prospectives liées au principe de la réconciliation mais aussi les représentations, les discours et les « technologies » sociales qui lui sont associés. Le second axe est celui du néo-institutionnalisme historique qui me fournit les instruments permettant de penser les rapports entre État et société à partir de la dimension de leurs « déterminations réciproques », sans stricte délimitation de frontières (Skocpol 1992 ; Lavalle et al. 2019).
7Cet article comprend quatre parties, auxquelles correspondent des « scènes » politiques avec leurs temps et leurs contextes. La première est celle de l’élaboration originelle du principe de la « réconciliation comme liberté » à l’époque de la Campagne pour l’amnistie, dès 1975, alors que le pays était encore sous la dictature. À cette époque, la morale publique de l’oubli et l’utilisation courante du revanchisme comme catégorie d’accusation s’alliaient contre l’imaginaire naissant des droits de l’homme. La deuxième période intervient après la proclamation de la loi sur l’amnistie, en 1979, qui vient clore une décennie d’hibernation sur le sujet au niveau fédéral. Les gouvernements de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) et de Luís Inácio Lula da Silva (2003-2010) sont des périodes de « réconciliation comme réparation familiale », celle-ci s’appuyant sur des instruments du droit civil, des retraites et du travail. La troisième scène, qui correspond aux mandatures de Dilma Rousseff (2011-2016), marque l’inflexion vers la « réconciliation comme réparation collective » qu’étaye le langage autrefois concurrent des droits de l’homme. Enfin, le quatrième temps culmine avec l’expérience actuelle du gouvernement de Jair Bolsonaro, après un virage amorcé sous Michel Temer (2016-2018), qui fait de la négation de la « réconciliation » un paradigme de son administration.
8Si les repères des scènes, périodes et contextes de cet article sont surtout politico-institutionnels, ils n’en sont pas moins ancrés dans des évolutions qui dépassent les frontières de l’État.
931 juillet 1979. Le Conseil de la section du Pernambouc de l’ordre des avocats du Brésil (OAB) analyse et approuve un rapport sur le projet de loi sur l’amnistie présenté par le dictateur João Figueiredo au Congrès national. Devant une salle bondée de collègues, le rapporteur du projet, Egydio Ferreira Lima, procède à la lecture du document : « La lassitude est générale et la société, à travers ses secteurs les plus représentatifs, demande avec insistance un baume capable de cicatriser les blessures et d’effacer de la mémoire la honte qui nous humilie tous. Elle veut l’oubli, la catharsis collective, un recommencement. » Pour lui – et pour l’organisation qu’il représente – le fossé entre les aspirations de la « société » et les possibilités ouvertes par le projet du gouvernement est patent : il n’aura pas un « grand effet réconciliateur de la nation ». L’orateur voulait parler d’ici du fait que le projet excluait de l’amnistie les coupables de « crimes de sang ». Oubli et réconciliation étaient consensuels autant à l’OAB et dans une bonne partie de l’opposition qu’au gouvernement. Le désaccord était sur la façon d’atteindre l’un et l’autre.
10Dès 1975, le milieu hétérogène des opposants à la dictature au Brésil converge peu à peu autour d’un mot d’ordre unique, l’amnistie, qui reçoit ensuite divers qualificatifs : large, générale et sans restriction. Les différences d’opinions entre groupes politiques ne s’effacent pas, mais restent en suspens face à l’ennemi commun. Le vocabulaire de la résistance perd peu à peu ses tonalités radicales. À la place des utopies maximalistes – qui exigeaient une révolution des structures sociales et politiques – les divers segments de l’opposition se retrouvent autour de la défense du minimum : la garantie des droits de l’homme les plus essentiels, surtout civils et politiques. L’exigence de responsabilisation criminelle de ceux qui leur avaient porté atteinte constituait une nouveauté morale perturbante, mais elle rencontrait peu d’écho social et politique, fondue qu’elle était dans le sentiment public prédominant sous la dictature et dans les années de transition : la peur d’un retour à l’autoritarisme.
11Dans ce contexte, l’amnistie est perçue comme un levier pour la démocratie, une perspective qui s’accorde avec le point de vue des derniers gouvernements militaires prônant une « transition lente, graduelle et en sécurité ». Elle arrive dans le débat public comme un plan ambitieux au périmètre large porté par la voix des opposants dans les rues, dans les prisons et en exil, et progresse sur le terrain institutionnel à l’initiative du dictateur João Figueiredo (1979-1985), qui était le seul à pouvoir proposer une loi sur l’amnistie et ainsi s’assurer qu’elle reste, selon ses termes, parsemée de restrictions.
- 5 Les références aux témoignages sont données à la suite des références bibliographiques. Pour les d (...)
12C’est en juillet 1979 que le Congrès reçoit un projet de loi sur le sujet. Il revenait à la Commission mixte présidée par le sénateur Teotônio Vilela de réceptionner le document, de le faire circuler entre les parlementaires des deux chambres, de recueillir les amendements au projet pour le soumettre ensuite au vote. Fraîchement sorti des rangs du régime militaire, Teotônio Vilela ne se contente cependant pas de son rôle protocolaire. Il opère une vertigineuse conversion politique aux principes et manières de l’opposition et fait de sa mission institutionnelle un bastion de résistance acharnée au projet du gouvernement. Il entame une tournée nationale des prisons politiques, entraînant à sa suite d’autres professionnels de la politique, des artistes et des sympathisants en général, dans un mouvement de solidarité avec les prisonniers qui suscite un fort intérêt dans la presse (Viana & Cipriano 2009). On découvre soudainement la parole et le visage des « terroristes ». Du fond de leurs cellules, ils se retrouvent à la une des journaux. Teotônio Vilela saisit ainsi l’occasion pour contrecarrer le discours officiel. Interviewé sur la chaine Globo – principal média de la grande presse, ouvertement favorable au régime – à la sortie d’une prison, il déclare : « Je n’ai pas vu des terroristes, j’ai vu des jeunes idéalistes. » Interloquée, la journaliste réplique : « Mais vous ne les inviteriez pas à dîner chez vous, n’est-ce pas ? » À peine sorti de l’Arena (Aliança Renovadora Nacional [Alliance rénovatrice nationale]), le parti du régime, le sénateur s’est rangé du côté de l’opposition : « Je les inviterais volontiers. En revanche, je n’inviterais pas certains ministres du gouvernement actuel » (témoignage5 Greenhalgh 2020, 65).
13Grosso modo, la controverse entre gouvernement et oppositions, au sein et en dehors du Congrès, s’organise autour de la concession ou non de l’amnistie aux auteurs d’actions armées contre le régime. D’autres questions, comme la révocation des lois autoritaires, la localisation des dépouilles des disparus de la dictature et la responsabilité criminelle de militaires, restent néanmoins dans l’ombre du débat public sur le statut politique ou non du « crime de terrorisme ». Il suffit de voir comment Teotônio décrit son « travail de terrain » dans les prisons : une initiative qui « a engendré un mouvement patriotique populaire en faveur de l’amnistie générale et en particulier de la libération des prisonniers politiques » [c’est moi qui souligne] (BRASIL 1982a, 11).
- 6 La dictature brésilienne s’est caractérisée par une forte obsession légaliste, qui a permis le fon (...)
- 7 Teotônio Vilela, MDB. Prefácio à Anistia, vol. 1, p. 11.
- 8 Adhemar Santillo, MDB (BRASIL 1982a, p. 21).
- 9 Marcos Freire, MDB, justifiant sa proposition d’amendement n° 1 (BRASIL 1982a, p. 55).
- 10 Roman Tito, MDB (BRASIL 1982b, p. 111). Les associations entre amnistie et oubli sont innombrables (...)
- 11 Alceu Collares, MDB, justifiant sa proposition d’amendement n° 2 (BRASIL 1982a, p. 58).
14La bruyante désunion autour du sort des « terroristes » s’appuie toutefois sur une notable consonance normative sur les significations de l’amnistie. À contrecourant de la sensibilité contemporaine à la question de la mémoire, des représentants de l’Arena et du MDB (Movimento Democrático Brasileiro [Mouvement démocratique brésilien]) – respectivement partis du gouvernement et de l’opposition « consentie » par le régime6 – convergent autour de l’objectif de « signer un pacte d’oubli7 » ou de « tirer un trait sur tout ce qui s’est passé8 », « comme si la période de luttes internes du peuple brésilien n’avait pas existé9 ». Ils rappellent qu’« à la racine du mot amnistie on trouve la notion d’amnésie, d’oubli10 » et revendiquent qu’elle soit comprise comme « démémoriation11 ». Pour Teotônio, « l’avenir n’oubliera pas l’erreur de ne pas avoir été capables d’oublier le passé ».
- 12 Message du sénateur Henrique La Rocque, Arena, lu par Leorne Belém, Arena (BRASIL 1982a, p. 31).
- 13 Leorne Belém, Arena (BRASIL 1982a, p. 31).
- 14 Adhemar Santillo, MDB (BRASIL 1982a, p. 21)
- 15 Teotônio Vilela, MDB (BRASIL 1982b, p. 174).
- 16 Juarez Batista, MDB (BRASIL 1982b, p. 71).
15L’argumentaire de la transition vers un nouveau régime est bâti sur une morale publique de l’oubli, soubassement potentiel d’une dynamique politique vertueuse. L’« amnésie » ou la « dé-mémorisation » vont de pair avec l’« esprit de paix et de concorde »12 ou « de paix et d’entente13 » qui doit mener à la « pacification de la famille brésilienne14 », aux « retrouvailles de la nation avec elle-même15 » et à l’« unité nationale ». Tout cela secréterait une « atmosphère tranquille, sereine et pacificatrice » qui permettrait au pays de se « reconstruire » et de « se tendre la main »16.
- 17 Moyn, Keys, López, entre autres auteurs soucieux de produire une sociologie des droits de l’homme (...)
16Les droits de l’homme tels que nous les connaissons aujourd’hui étaient en train de naître (Moyn 2010 ; Keys 2014 ; López 2018)17. L’un de leurs fondements, la technologie sociale de dénonciation des tortures, assassinats et disparitions, était déjà relativement établie, avec des ramifications internationales qui donnaient le ton de leurs aspirations globales (Kurasawa 2007 ; López 2018).
- 18 Marcos Freire, MDB, justifiant sa proposition d’amendement n° 1 (BRASIL 1982a, p. 56). On retrouve (...)
- 19 Walter Silva, MDB, dans la justification de l’amendement n° 9-A (BRASIL 1982a, p. 82).
17L’autre élément essentiel, l’exigence de punition à l’encontre de ceux qui violent les droits de l’homme, était encore un désir intime qui, ici et là, s’épanchait sur la scène publique, mais de façon encore timorée, craintive. Il n’y a pas à l’époque une morale publique étayant le principe de peines proportionnelles au mal infligé. Sur cet aspect, le Brésil n’est pas différent d’autres pays où le vocabulaire des droits de l’homme commençait à circuler et à monter en puissance comme imaginaire politique. Kathryn Sikkink rappelle que, même dans l’Argentine du début des années 1980, l’idée de punir les criminels de la dictature n’est pas une demande politique explicitement exprimée (Sikkink 2011, 60-85). Samuel Moyn remarque que, dans le monde anglophone, l’expression « fin de l’impunité » ne commence à être employée qu’en 1986 (Moyn 2016). Avant sa normalisation, la morale punitive est rangée du côté des « sentiments de haine ». Elle incarne l’envers même des bonnes aspirations de la politique, désireuses d’« éliminer les ressentiments, de cicatriser les blessures, d’effacer les offenses et les hostilités, de réparer les erreurs et les excès, d’éteindre les passions18 ». En d’autres termes, de répudier « les animosités, les revanchismes et les sentiments divisionnistes19 ».
- 20 Luís Alvez de Lima e Silva, connu comme Duc de Caxias (1803-1880), militaire, homme politique et m (...)
- 21 Tout au long de la Première République, Rui Barbosa a été un illustre défenseur du principe de l’a (...)
18Cet agencement de normes et de contre-normes s’abritait dans l’imaginaire politique de la réconciliation, dont politiciens professionnels et militants revendiquaient les racines et l’histoire. Celle-ci – la réconciliation – ne trouvait pas son origine dans l’improvisation de circonstances toujours fugaces. Ses défenseurs s’efforçaient de lier entre eux les fils égarés de la tradition, de cultiver la notion d’un certain « esprit » politique brésilien : pacifique, conciliateur, harmonieux et enclin à la grandeur de l’oubli au nom du bien futur. Hanté par les années d’arbitraire, cet esprit serait moribond, fragile mais encore en vie, latent, disponible à de nouveaux usages. Il porterait en lui la force morale d’une galerie d’hommes publics prestigieux, parmi lesquels Duque de Caxias20 et Rui Barbosa21 – un militaire et un civil – comme pour symboliser la société divisée, mais unie par une volonté de compréhension mutuelle, de surpassement et de solidarité.
- 22 Dans la typologie qu’il propose pour décrire le « travail de justice mondiale », Kurasawa réunit l (...)
19Avec le nouvel imaginaire des droits de l’homme, la réconciliation partage seulement sa « version négative ou fine », comme la définit Kurasawa, c’est-à-dire « l’accord entre des anciens ennemis qui suspendent la violence et coexistent de façon pacifique, bien que minimale » (Kurasawa 2007). Dans le passage du diagnostic au pronostic, elles divergent en effet radicalement. La morale de la réconciliation prônée à cette époque par ces acteurs n’inclut pas de version « affirmative ou épaisse ». Elle ne saurait donc accepter les dérivations punitives des droits de l’homme22, entre autres éléments susceptibles d’amplifier leur portée.
20Hors du Congrès, le leitmotiv est le même, s’appuyant sur le trépied oubli-paix-(ré)conciliation. Les principales associations de la société civile mobilisées dans la campagne pour l’amnistie envoient à la Commission mixte présidée par Teotônio Vilela leurs rapports sur le projet du gouvernement. Pour l’Association brésilienne de la presse, l’amnistie aurait la vocation « miraculeuse » de « reconstituer la confiance de tous les Brésiliens dans le destin de la patrie, en consolidant la paix et en mettant aux oubliettes des motifs de désunion périmés et des désaccords surmontés » (BRASIL 1982b, 455). Selon la Société brésilienne pour le progrès de la science, « la véritable amnistie est celle qui promeut la conciliation » (BRASIL 1982b, 463). Le Mouvement des artistes pour l’amnistie large, générale et sans restriction, ratifie la « nécessité urgente de paix » et d’une « nation conciliée ». Il touche un point sensible : « demandons à tous, et à nous-mêmes, le nombre de morts et de disparus : on ne le connait pas encore ». Mais, s’empresse-t-il de préciser, « ce n’est pas le moment » de chercher la réponse, de « raviver les divergences ». Il ne convient même pas de s’interroger sur « qui a jeté la première pierre ». Il serait plus opportun de s’ouvrir à des « sentiments chrétiens » et de mettre de côté la « haine et les rancœurs » (BRASIL 1982b, 411). Pour sa part, l’OAB rédige, dans ses sections de chaque État, des variations autour du document lu par Egydio Ferreira Lima au Pernambouc. Celle de Rio de Janeiro évoque De Gaulle et « le temps qui fait son œuvre » promettant des « larmes taries » et des « fureurs éteintes ». Avec l’aide de l’amnistie, on atteint « l’oubli politique et l’harmonie nationale ». Des juristes de São Paulo, on entend : « Autant la torture que la subversion armée sont impardonnables, mais elles doivent être oubliées afin de pacifier les esprits et le pays. »
21Pendant les dernières années de la dictature, mais aussi au long de la première décennie en démocratie, le désaccord sur le principe de la réconciliation est surtout porté par des secteurs moins enclins à la complaisance : les familles des morts et des disparus, ainsi que les prisonniers et anciens prisonniers politiques. À partir du milieu des années 1970, nombre d’entre eux se sont lancés dans la critique et « l’autocritique » de la lutte armée, en raison de son isolement et de son volontarisme (Teles, Ridenti & Iokoi 2010). Ils ne sont pas pour autant tombés dans les bras de la « réconciliation ». Plusieurs d’entre eux la refusent, scandalisés par le vernis de magnanimité dont se pare le gouvernement en concédant une amnistie restreinte (Viana & Cipriano 2009). Avec le temps et la montée en puissance de la campagne pour l’amnistie, beaucoup finiront par rejoindre ceux qui ont choisi la voie de la concession critique et pragmatique à la réconciliation, tout en la nuançant avec la morale émergente et encore claudicante des droits de l’homme, et déjà plusieurs tons au-dessous de leur ancien vocabulaire révolutionnaire, mais encore quelques tons au-dessus de l’argumentaire dominant de la transition. Dans la nouvelle formule politique, qui se voulait réaliste, il ne s’agit plus de prendre le pouvoir de façon disruptive pour bouleverser l’état des choses, mais d’ouvrir une brèche dans le régime et de l’élargir petit à petit. Une reddition donc, bien que non déclarée, et une adhésion à la ligne historique du Parti communiste brésilien, réfractaire aux armes et engagé dans « l’infiltration » de l’État pour le transformer de l’intérieur. Dans le langage du néo-institutionnalisme historique, il convient de chercher des « points d’accès » à l’État et de les ouvrir progressivement jusqu’à atteindre un « emboîtement » permettant de créer une structure d’alimentation réciproque entre « capacités étatiques » et « sociales », par la circulation des acteurs, des connaissances, des idées et des instruments (Skocpol 1992 ; Lavalle et al. 2019).
22Les conditions d’une franche expansion de la « réconciliation » étaient réunies. Dans le contexte de l’époque, l’idée se mêle à celle de futur et celle-ci aux espoirs de démocratie et donc de liberté. Pour résumer, la « réconciliation » était la liberté elle-même.
- 23 Lei n° 9.140 du 4 décembre 1995 [Loi de création de la Commision spéciale sur les morts et les dis (...)
2328 août 1995. Pour l’anniversaire des 16 ans de la loi sur l’amnistie de 1979, près de 80 parents de « morts et disparus politiques » se réunissent à Brasilia. Ils n’ont jamais été aussi nombreux. Un fait nouveau vient de se produire : le gouvernement Fernando Henrique Cardoso prépare un projet de loi qui, pour la première fois, reconnait la responsabilité de l’État dans les assassinats et les disparitions sous la dictature et décide d’une procédure de réparation à l’égard de leurs familles. Dans la foulée, il met en place une commission chargée de traiter chaque cas, la Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos [Commission spéciale sur les morts et les disparus politiques] ou CEMDP (loi n° 9.140 du 4 décembre 199523).
- 24 Les citations sont extraites du témoignage de Suzana Lisbôa à Dulce Pandolfi et Angela Moreira (té (...)
24La nouveauté saluée d’un côté est rejetée de l’autre, car la loi attribue aux familles elles-mêmes la charge d’apporter la preuve des crimes de la dictature. Entre les lignes, l’État reste peu disposé à fouiller dans le passé, comme à l’époque précédente de la proclamation de la loi sur l’amnistie en 1979. S’ajoute à cela la dimension pécuniaire de la réparation, qui précipite les familles dans une impasse morale : est-il acceptable de toucher de l’argent en échange d’enfants, de conjoints ou de frères disparus dont le sort demeurera inconnu ? En dépit de toute l’insatisfaction provoquée par le texte de la loi, Suzana Lisbôa, qui représentait les parents au sein de la première commission, critiqua précisément le fait que « la loi [était] faite pour les familles ». En d’autres termes, le gouvernement aurait négligé la question de l’intérêt public, et les morts et disparus dont les familles ne s’engageraient pas dans les démarches resteraient oubliés de l’histoire. « Cela nous semble un comble », résumait-elle24. Certains étaient tellement écœurés qu’ils s’opposèrent à la participation des familles à la commission, mais finalement l’idée gradualiste l’emporta, dans le même esprit qui avait guidé le mouvement pour l’amnistie. Un premier pas timide était fait dans l’espoir que d’autres, plus ambitieux, viendraient par la suite.
25Avant la loi sur l’amnistie de 1979, les crimes de la dictature avaient alimenté une large plateforme de dénonciation des violences commises par le régime, organisée par les oppositions à l’intérieur et à l’extérieur du pays. Après la loi, dénonciations et dénonciateurs quittèrent le devant de la scène. L’attention de l’opinion publique est une ressource rare et les urgences des temps politiques nouveaux étaient plurielles : la réforme des partis politiques, les élections directes à la présidence de la république (Diretas Já), l’assemblée constituante. Nombreux étaient les combats à mener. Grosso modo, la mémoire des crimes de la dictature est restée cantonnée aux entourages familiaux de ceux qui avaient été directement touchés et à ceux qui compatissaient par solidarité. La démocratie revenait sur la scène politique, étrangère aux afflictions des prisonniers et des torturés, mais aussi de ceux qui avaient perdu enfants, frères et conjoints.
26Toutefois, un noyau dur de parents ne ménagea pas ses efforts pour maintenir la question à l’ordre du jour. Ils étaient « une demi-douzaine » rappelle Crimeia de Almeida, veuve de disparu, elle-même séquestrée, emprisonnée et torturée par la dictature (tém. Almeida 2020, 320). La plupart avaient un profil semblable au sien : des femmes, elles-mêmes rescapées de la violence du régime. De temps à autre, elles parvenaient à percer le silence public entourant leur combat.
- 25 Trente ans après, les chiffres précis ne sont toujours pas connus. Les investigations, longues et (...)
- 26 La fosse de Perus a été révélée au grand public par un célèbre reportage du journaliste Caco Barce (...)
27Ce fut le cas, en 1990, quand fut ouverte une fosse commune du cimetière de Perus, à São Paulo, qui contenait des centaines de dépouilles d’indigents, parmi lesquels celles de dizaines de prisonniers politiques de la dictature25. La barbarie des militaires – que certains niaient encore – se matérialisait dans ces ossements et résonnait dans les pages des journaux et dans de précieuses minutes sur la TV Globo26.
28Les marques de la violence de la dictature se confondaient avec celles de la démocratie : les « disparus politiques » connaissaient le même sort que les disparus ordinaires de la jeune démocratie. Cet enchevêtrement de violences passées et présentes a constitué un thème sans cesse mis en avant par les familles. Même si elles se consacraient principalement à « leurs » morts et disparus, elles insistaient sur les continuités entre les violences de la dictature et celles de la démocratie. Fidèles à l’un des préceptes centraux des droits de l’homme, selon lequel il faut connaitre le passé pour ne pas en répéter les erreurs, elles se battaient pour résister à l’isolement et à l’obsolescence de leurs revendications.
29La découverte de Perus a eu lieu alors que la ville de São Paulo était dirigée par Luiza Erundina (1989-1993), à l’époque membre du Parti des Travailleurs récemment fondé. Les familles y ont vu une coïncidence extrêmement heureuse. Dans leur recherche permanente de « point d’accès » à l’État, c’est dans la relation avec Erundina qu’elles relatent avoir eu l’expérience la plus réussie. Certains de leurs militants notoires ont ainsi été nommés pour siéger dans une commission municipale chargée de traiter la question. « Erundina ne mettait jamais d’obstacle et n’a jamais rien limité », rappelle Crimeia (tém. Almeida 2020, 324). Ceci étant, les difficultés pratiques et techniques d’un travail portant sur des centaines d’ossements placés dans des sacs plastiques étaient énormes et cela reste encore aujourd’hui un chapitre non conclu de l’histoire (Azevedo 2019). Cependant, cet épisode a permis de consolider dans l’imaginaire public la catégorie de « disparus politiques » de la dictature, qui était jusque-là vue avec une certaine méfiance car des secteurs militaires l’attribuaient à l’esprit fantaisiste des « subversifs ». Beaucoup s’entêtaient dans le négationnisme et cultivaient le doute.
30À la même époque, à la Chambre fédérale des députés, un groupe restreint mais résolu d’élus issus des rangs des militants pourchassés par la dictature, à divers niveaux, entérinait la catégorie de « disparu politique ». Nilmário Miranda, ancien prisonnier politique, n’obtint pas le nombre de soutiens nécessaires pour installer une commission parlementaire d’enquête sur le sujet. Il dut se contenter d’une commission parlementaire au périmètre plus restreint, la Comissão de Representação Externa de Busca dos Desaparecidos [Commission de représentation externe de recherche des disparus]. Ainsi, pour la première fois, la question mobilisait-elle l’agenda et des fonds fédéraux. La commission n’avait aucun pouvoir, mais Miranda repoussait constamment les limites de ses possibilités formelles (Miranda 2018, 183-187). Il a pu s’appuyer sur les réseaux des familles pour organiser le recueil de témoignages et les recherches de morts et disparus au niveau national et international. À contrecœur – parce que cela restait très en deçà de leurs attentes – de nombreuses familles ont collaboré aux travaux de la commission, convaincues ou simplement vaincues, par la logique gradualiste, une fois de plus.
31En fait, peu après, durant le premier mandat de Fernando Henrique Cardoso à la présidence de la République, la CEMDP – commission relevant, celle-là, de l’exécutif – permit un discret élargissement des actions officielles
- 27 L’annexe I de la loi incluait une liste de 136 morts et disparus politiques basée sur les enquêtes (...)
- 28 Les versions officielles mensongères parlaient par exemple, de suicide ou de mort par accident de (...)
32Des familles, elle hérita la catégorie de « morts et disparus politiques », une liste préliminaire de noms de personnes dont l’assassinat et la disparition devaient être reconnus automatiquement27 et la méthodologie pour la confection des dossiers réunissant les preuves. Ainsi, dans sa première tentative de règlement du problème de la violence du régime militaire, le gouvernement fédéral était-il fidèle aux termes du combat mené par les familles depuis la dictature. Ce fut toutefois dans un environnement politique hostile et en ne pouvant s’appuyer que sur de rares documents souvent falsifiés pour étayer des versions officielles mensongères28.
33La CEMDP demeurait prisonnière de l’esprit de « réconciliation » et de « pacification nationale » de 1979, mais elle y insérait une petite et importante modulation. Au lieu d’une morale rigide de l’oubli, elle mettait en place la reconnaissance officielle par l’État de sa responsabilité dans la mort et la disparition d’individus pour des raisons politiques. Celui-ci montrait ainsi son état d’esprit conciliateur. Outre des actes de décès, qui pouvaient signifier la fin d’un cycle de souffrance pour les familles, l’État indemnisaient les plaignants – pour tenter de compenser symboliquement le décès ou la disparition de leurs enfants, maris et parents au premier degré – et permettait de rechercher les corps des disparus quand des preuves suffisantes étaient fournies. Une voie s’ouvrait donc. Et les représentants des familles à la commission s’y engouffrèrent, décidés à en repousser les limites. Dans le droit fil des mutualisations observées par la littérature du néo-institutionnalisme historique (Lavalle et al. 2019 ; Skocpol 1992), l’État se servait de connaissances et de modèles cognitifs accumulés en dehors de ses propres réseaux et les familles, pour la première fois, profitaient des « capacités de l’État ».
34C’était là une avancée significative mais insuffisante, une victoire mais, en même temps, une (ou plusieurs) défaite(s). Le revers de la reconnaissance par l’État de sa culpabilité était son indisponibilité à produire activement des preuves étayant les allégations de disparition. La réparation se trouvait cantonnée à un sens strictement familial, dans le cadre du droit privé, rabaissée par l’assimilation à une question d’héritage, impliquant entre autres celle des retraites. Le postulat de base était que les « intéressés » par les travaux de la commission étaient les familles des morts et des disparus, et non la société dans son ensemble.
35Aux yeux des proches, l’État faisait des pas timides, trop timides. Si par calcul pragmatique, en conflit acharné avec leurs convictions morales, certains finissaient par transiger avec le vocabulaire de la « réconciliation », ils s’efforçaient aussi d’en élargir la signification. La présence de Lisbôa au sein de la Commission devint, grâce à un militantisme obstiné, un puissant point d’accès à l’État. En coulisses, une escouade de familles lui fournissait des éléments. L’idée était d’étendre à l’intérieur des structures étatiques, ses pratiques politiques et peut-être les lois et institutions sur lesquelles elle s’appuyait. Le combat visait à sortir l’État de sa passivité. Et du même coup, à « déprivatiser » la réconciliation, c’est-à-dire à l’investir d’un esprit collectif se rapprochant au maximum de la catégorie de « crime contre l’humanité » qui commençait à être évoquée, dans le sillage du mouvement international des droits de l’homme et en particulier du vocabulaire de groupes internationaux de familles de disparus.
36Au cours de ses premières années de fonctionnement, les démarches des familles auprès des opérateurs de l’État permirent d’adopter une compréhension étendue des dispositifs légaux. Iara Xavier Pereira, conseillère de Suzana, raconte qu’entre les membres de la commission – comprenant également des représentants du gouvernement et des forces armées – « s’instaura un débat sur l’interprétation de l’alinéa b de l’article 4 de la loi », qui lui donnait compétence sur les décès intervenus « dans des installations policières ou assimilées ». Les familles parvinrent à faire prévaloir l’interprétation selon laquelle « ce qui comptait était comment la mort était intervenue, et pas à quel endroit ». Quand il y avait des preuves que les morts « auraient pu être faits prisonniers et ne l’avaient pas été » – qu’ils avaient donc été pris en charge par la police – cela était déjà considéré comme suffisant pour tomber sous le coup de la loi (tém. Pereira 2020, 57-58).
- 29 Lei n° 10.536 du 14 août 2002 [Loi actualisant la loi n° 9.140 du 4 décembre 1995]. Disponible sur (...)
- 30 Lei n° 10.875 du 1er juillet 2004 [Loi actualisant la loi n° 9.140 du 4 décembre 1995]. Disponible (...)
37Non content de créer les conditions d’une application plus ample de la loi, le militantisme des familles a influencé le texte juridique lui-même. Sa première refonte, sous le deuxième mandat de Fernando Henrique Cardoso (loi n° 10.536 du 14 août 200229), a étendu la période couverte par la commission, passant de 1961 à 1979, à 1961 à 1988. La modification suivante a été conduite par Nilmário Miranda après qu’il eut quitté l’Assemblée pour devenir Secrétaire aux droits de l’homme de la présidence de la république, sous le gouvernement de Luís Inácio Lula da Silva. Grâce à la loi n° 10.875 du 1er juillet 2004, la CEMDP est devenue formellement compétente pour examiner les décès survenus lors de manifestations et les suicides commis devant l’imminence de l’arrestation et/ou en conséquence des tortures subies30.
38Les familles des morts et des disparus ne furent pas les seules à provoquer, à accueillir, à contester et à se prévaloir de la « réconciliation comme réparation individuelle ». Un autre type de victimes des violences de la dictature a mené une lutte parallèle. Diverses catégories professionnelles touchées par des licenciements politiques ont obtenu des agents de l’État, au moyen d’une coopération conflictuelle, une puissante institutionnalité pour appuyer leurs demandes de réparation. L’objet n’était pas la face la plus violente du régime dont s’occupait la CEMDP, mais sa face massive, ayant touché des milliers de personnes. Il s’agissait du contrôle strict au travail, de la privation économique de vastes secteurs impliqués – parfois de très loin, ou même pas du tout – dans la résistance contre le régime.
- 31 La CEMDP atténue l’écart grâce au critère unique de l’âge estimé de la victime au moment de son as (...)
39La Commission de l’amnistie, instaurée en 2002, règlemente des dispositifs de la loi de 1979 et, tout comme la CEMDP, situe la « réconciliation » dans le domaine du droit privé. Elle détermine le principe de la réparation professionnelle de 1979 et simule pour ce faire le parcours « naturel » des biographies des individus victimes de la dictature s’ils n’avaient pas subi l’arbitraire du régime. La fiction légale est celle de la réversibilité des dommages infligés par la dictature, par le rétablissement des trajectoires individuelles interrompues, sans corriger les inégalités de départ. Les bases de calcul des indemnisations varient selon la situation professionnelle des victimes, ce qui a entrainé d’importants écarts monétaires entre elles31.
- 32 Chez les familles organisées au sein de la CEMDP, cette perspective provoque de dures réactions, c (...)
- 33 Jusqu’en 2007, quand Paulo Abrão prend la présidence et que celle-ci opère un « tournant herméneut (...)
40En dépit des disparités entre les objets (la perte d’un emploi ou celle d’un enfant) et les profils des opérateurs politiques32, les termes de la « réconciliation » dans les pratiques de la CEMDP et des premières mandatures de la Commission de l’amnistie33 restèrent similaires, cantonnés à la sphère privée et au versement de pensions. Et si l’État a été réceptif à une bonne partie des catégories, des argumentaires et des démarches des militants, il est allé chercher cette série d’outils dans un paradigme anti-collectif, basé sur des réparations pécuniaires individuelles.
- 34 « Governo pede desculpas às vítimas do regime militar », O Estado de S. Paulo, 26 septembre 2008. (...)
4126 septembre 2008. Treize parents de victimes de la dictature militaire racontent leurs histoires de souffrance devant un « public en larmes ». Parmi eux, la veuve de Ruy Frasão Soares, militant catholique arrêté et torturé en 1964, passé à la clandestinité au long des dix années suivantes puis à nouveau emprisonné et disparu. À la fin de la cérémonie, le président de la Commission de l’amnistie prend la parole : « Au nom de l’État brésilien, moi, Paulo Abrão, demande pardon pour la mort et la disparition des personnes auxquelles nous rendons hommage aujourd’hui. » Ce geste symbolique a été répété d’innombrables fois lors de cérémonies de ce qu’on appellera les « caravanes de l’amnistie », dans tout le pays34.
- 35 Dans son interview à Dulce Pandolfi et Angela Moreira da Silva, gracieusement cédée à l’auteure de (...)
42Les différences de perspective entre la CEMDP et la CA se sont atténuées dans la seconde période de cette dernière, lorsqu’elle a été placée sous la présidence de Paulo Abrão (2007). L’État – ou certains secteurs de l’exécutif – a alors commencé à évoluer vers un troisième moment, celui de la réconciliation comme geste collectif à intérêt social. Abrão n’était pas issu des cercles des victimes de la dictature. Il ne pouvait se revêtir de l’autorité morale de ceux qui avaient éprouvé la violence des militaires. Sa génération n’avait pas été directement affectée, mais il était sensible à ces questions en raison de son engagement pour les droits de l’homme, au détour de sa vie universitaire. Il fut d’abord perçu comme un corps étranger dans un environnement où, normalement, tous se connaissaient et partageaient des histoires de militantisme35. Son statut d’outsider n’était pas dû au hasard, mais au choix délibéré de Tarso Genro (tém. 2020), alors ministre de la Justice.
43Abrão n’avait pas d’histoire, pas de liens ; ainsi ne souffrait-il d’aucun type de contraintes. Il était libre pour agir. Avec l’appui de Genro, il a imprimé un tournant radical aux travaux de la commission. Dans ces articles académiques, il parle de « tournant herméneutique » (Abrão & Torelly 2010, 35). Il s’est efforcé d’étendre les compétences de la commission au-delà de sa dimension bureaucratique qui la destinait à l’attribution des indemnisations. Elle est alors devenue porteuse de sens collectifs dans le processus de transition. Sans pouvoir modifier le paradigme individuel des réparations, il s’est attaché à positionner cette institution dans un nouveau répertoire moral et de valeurs, organisé autour de deux axes : celui de la justice de transition et, en lien avec elle, celui de la mémoire, de la vérité et de la justice (cette dernière, portée pour la première fois par un agent de l’État qui reconnaissait la responsabilisation pénale des acteurs de la dictature). Le rôle pionnier d’Abrão ne s’est pas bâti sur rien. Il s’est appuyé essentiellement sur le travail déjà en cours de la commission, sur le soutien du ministre, sur les avancées du mouvement international des droits de l’homme et sur la disposition des familles à radicaliser leur appréhension de la question des violences de la dictature.
- 36 Pour Paulo Abrão, « La dictature a porté préjudice à des milliers de Brésiliens. L’État a donc le (...)
44Comme on l’a vu au tableau précédent, les groupes de victimes se partageaient entre les deux commissions, la CEMDP et la CA, avec de rares intersections. Or, à partir de l’arrivée d’Abrão, la circulation de militants de la CEMDP vers la CA s’est largement intensifiée. Les familles restées hostiles aux indemnisations – malgré les initiatives d’Abrão visant à conférer une légitimité politique à la réparation36 – saisirent la commission, mais sans présenter de revendication financière. Elles s’étaient laissé convaincre par les demandes d’excuses publiques inaugurées par Abrão et, avec elles, par le glissement symbolique des souffrances individuelles vers un agenda public, intéressant la société dans son ensemble et non plus strictement la sphère familiale. Il ne s’agissait plus, comme dans la loi de 1979, d’un pardon magnanime concédé par l’État à des « subversifs » ou à des « terroristes » mais d’un pardon demandé par l’État à des opposants légitimes de sa période autoritaire. Si la réorientation menée par Abrão bénéficiait d’un large soutien, tel était également le cas des résistances de ses adversaires réunis dans des associations de militaires, des secteurs de la droite et au sein même du gouvernement, où ils étaient représentés par Nelson Jobim, alors ministre de la Défense.
- 37 La controverse sur l’interprétation de la loi de l’amnistie s’est centrée sur l’adjectif « connexe (...)
45Dans un nouveau registre rhétorique, Abrão érigeait la demande de judiciarisation des crimes de la dictature – et donc de nouvelles pratiques interprétatives de la loi sur l’amnistie de 197937 – en condition, et non en obstacle à la possibilité d’une « réconciliation véritable ». Sans s’affranchir totalement de ce paradigme qui délimitait sa stratégie au sein de la commission, il revendiquait pour celle-ci une nouvelle signification. Il en bousculait l’emploi courant, transformé en routine par les opérateurs judiciaires au cours des dernières décennies d’expérience démocratique. Abrão et Tarso Genro s’entourèrent d’acteurs importants, comme un groupe de militants institutionnels au sein du Ministère public fédéral, et déclenchèrent au cœur du gouvernement un conflit ouvert sur les significations, qui exigea la médiation du président Lula. La question finit par percer hors de l’enceinte gouvernementale pour gagner la une des journaux et mobiliser l’opinion publique.
- 38 Le document présenté par l’OAB (l’ADPF 153) alléguait que la loi de 1979 violait le principe démoc (...)
- 39 La mission de la Commission validée par la IIIe Conférence nationale des droits de l’homme était p (...)
- 40 Outre les nombreuses interviews et manifestations publiques où Paulo Abrão réaffirme la nécessité (...)
46L’époque a connu une accélération des évènements autour de la question des crimes de la dictature. Tous faisaient écho à la morale « anti-impunité » à un moment où celle-ci se confondait déjà avec la morale des droits de l’homme, au Brésil et internationalement. Au niveau national, l’OAB présenta au Suprême Tribunal fédéral (STF), en octobre 2008, un recours pour non-respect du principe fédéral (Arguição de Descumprimento de Preceito Federal, ADPF 153) exigeant de nouveaux paramètres d’interprétation de la loi sur l’amnistie38. Près de trente ans après, il s’éloignait des arguments présents dans les rapports adressés à Teotônio Vilela, entérinant « l’esprit » de réconciliation en vogue à l’époque, calqué sur l’oubli. C’est la même année que démarra également une large concertation publique sur les droits de l’homme. Des conférences locales et régionales se sont tenues dans tout le pays en préparation de la IIIe Conférence nationale des droits de l’homme et du plan des droits humains correspondant. Il en est ressorti l’exigence d’une Commission de la vérité et de la justice39, portée par les associations de militants et ouvertement appuyées par la Commission de l’amnistie40.
- 41 En 1982, des parents de disparus de l’Araguaia ouvrirent un procès devant la Justice fédérale en v (...)
47Sur la scène internationale, l’affaire Araguaia est arrivée à la Cour interaméricaine des droits de l’homme après plus de dix ans de démarches41. Le sentiment général était qu’une possible condamnation du Brésil pourrait avoir un effet boomerang sur les agencements institutionnels internes, la pression extérieure poussant le gouvernement dans le sens du combat des familles, de la création d’une commission de la vérité, déjà menacée par une violente réaction de secteurs civils et militaires.
- 42 Manoel Severino Moraes est catégorique : « Les comités ont commencé sous Gilney Vianna. »
48Pendant la campagne pour la nouvelle commission, une vague de mobilisation est venue en renfort, fortement marquée localement et portant explicitement la marque d’un appui institutionnel, cette fois-ci celui du Secrétariat aux droits de l’homme du gouvernement fédéral. Gilney Vianna, ancien prisonnier politique torturé par les agents de la dictature, y dirigeait un projet intitulé « Droit à la mémoire et à la vérité ». Son « sentiment » qu’il fallait « un mouvement social spécifique [mobilisé] autour de l’exigence d’une justice de transition » (tém. Moraes 2019, 47) n’aurait pas prospéré sans l’existence, dans plusieurs États, de personnes et de groupes qui avaient déjà un historique de lutte sur les revendications qu’ils posaient ou sur d’autres connexes. Viana parcourut le pays à la recherche de ceux qu’il savait sensibles à son appel. Depuis l’intérieur du gouvernement, il avait pour objectif clairement affiché d’agiter la société civile, comme le rapporte Manoel Severino Moraes, une figure de la lutte pour les droits de l’homme qui fut l’un de ses principaux interlocuteurs dans l’État du Pernambouc (Id.). Viana a joué un rôle de fédérateur de personnalités et de mouvements à l’état fragmentaire qui, s’ils n’ont jamais constitué une unité rigide autour des thèmes de la mémoire et de la vérité, n’en ont pas moins uni leurs efforts, leur vocabulaire et leurs instruments militants autour de motivations communes (Ibid.)42. Il a tiré parti de l’enceinte politique et culturelle créée par la Commission de l’amnistie, en finançant sur des crédits publics la rédaction d’articles académiques, des expositions de photographies, des pièces de théâtre et des films documentaires et de fiction documentaire sur la dictature. Gilney Viana souhaitait organiser un bloc de soutiens capables d’assurer la maitrise du terrain politique pour la future commission, organisés en comités de « mémoire, vérité et justice » (MVJ). Dans son esprit, son modèle était celui des comités brésiliens de l’amnistie qui, dans les années 1970, avaient poussé comme des champignons dans tout le pays, unis par un but commun mais autonomes dans la façon de s’organiser (tém. Viana 2020, 106). Les nouveaux comités devaient exprimer une clameur publique en faveur de la commission pour la vérité, mais aussi – tant qu’à faire – de commissions locales (au niveau des États ou des communes), toutes consacrées à enquêter et à dénoncer les crimes de la dictature. Une fois mises en place les commissions, les comités garderaient l’œil sur elles (tém. Moraes 2019, 7 et 31).
49Le volontarisme de Viana a trouvé un terrain fertile et a fructifié. Son script a fini par se concrétiser presque intégralement : les comités MVJ se sont en effet répandus dans tout le pays et, en 2014 ils ont constitué le Réseau Brésil MVJ, extrêmement actif et engagé dans les dynamiques de conflit et de coopération avec les autorités publiques. Leurs premiers opérateurs étaient des militants jeunes et plus anciens, déjà attachés à la dénonciation de la dictature. Ils ont adhéré au mot d’ordre lancé par Gilney et se le sont approprié. Le mouvement s’est alors autonomisé.
50C’est donc dans une atmosphère d’intense mobilisation sociale autour de ces débats que la présidente Dilma Rousseff, elle-même emprisonnée et torturée par les agents de la dictature, a promulgué la loi créant la Commission nationale de la vérité ou CNV (loi n° 12.528 du 18 novembre 201143). Sans quitter le répertoire moral de la « réconciliation nationale », évoqué dès le premier article de la loi, la CNV consolidait l’inflexion donnée par la Commission de l’amnistie : l’intérêt pour l’investigation des crimes de la dictature ne se restreignait plus à la sphère privée et familiale pour devenir également, et fondamentalement, publique, politique, concernant l’ensemble de la société. Pour la première fois, l’État prenait en charge les enquêtes sur les assassinats et les disparitions, et abordait ces questions à partir du langage et de l’ethos des droits de l’homme44. Sans doute soucieuse d’écarter tout soupçon de « revanchisme » pouvant planer sur sa démarche, Dilma Roussef est restée fidèle à la philosophie des commissions de la vérité du monde entier, basée sur un principe d’impartialité de leurs opérateurs, personnellement non impliqués dans l’objet de la commission45. Elle a monté une institution en fin de compte hétérogène dans les façons de concevoir sa mission, qui est née dans la tension entre la critique et la surveillance des militaires, et s’est trouvée tiraillée par la division morale et politique entre « réconciliation » (dans sa version classique, sans la distorsion de sens proposée par Paulo Abrão) et « anti-impunité », dans la ligne du mouvement international des droits de l’homme.
51Au niveau des États et des villes, les partisans de l’anti-impunité l’emportèrent. La plupart des commissions locales adoptèrent explicitement « le point de vue des victimes », comme l’a défini Adriano Diogo, le président de la Commission Rubens Paiva, de São Paulo (Hollanda & Israel 2019, 16).
- 46 Dans un mouvement qui s’accorde avec d'autres commissions de la vérité dans le monde, mais qui éta (...)
52Dans les commissions de victimes, l’adhésion à la demande publique de révision de l’interprétation de la loi sur l’amnistie a été vigoureuse, sans hésitation. Ainsi, la CNV, initialement divisée, a finalement préconisé dans son rapport final de responsabiliser juridiquement les agents publics producteurs de violence pendant la dictature46. Malgré leur hétérogénéité, tous les acteurs exprimant publiquement leurs opinions sur la question (le Parquet, diverses commissions gouvernementales ou non, associations, entre autres) ont finalement convergé vers un répertoire cognitif et un vocabulaire communs portant plus spécifiquement sur les questions de droit à la mémoire et à la vérité, de justice de transition et de justice tout court. Ils s’accordaient sur la volonté de juger des crimes qui, selon les traités internationaux dont le Brésil est signataire, sont considérés comme imprescriptibles. Du coup, ils rejetaient le principe de la « réconciliation » ou le modulaient à la façon d’Abrão, en conditionnant celle-ci à la possibilité de responsabiliser criminellement les opérateurs de la dictature et à des actions de « réparation collective ».
5317 avril 2016. À la Chambre des députés du Brésil, 513 députés fédéraux vivent leurs minutes de gloire. Les yeux du pays et du monde rivés sur eux, attendant impatiemment le dénouement du vote sur l’impeachment (la destitution) de la présidente Dilma Rousseff, ancienne combattante contre la dictature. Certains profitent des projecteurs pour rendre hommage à leurs électeurs, à leurs familles et à Dieu. Jair Bolsonaro croit bon de rendre hommage à Carlos Alberto Brilhante Ustra, ancien responsable du Doi-Codi de São Paulo, tortionnaire de Dilma. Un peu plus de trois ans plus tard, Bolsonaro est élu, au scrutin direct, président de la République du Brésil.
- 47 Evandro Éboli, « Governo Temer suspende pedido de desculpas às vítimas da ditadura », Gazeta do po (...)
54C’est le gouvernement de Michel Temer (2016-2018) qui a commencé à remettre en cause la « réconciliation » comme principe de gouvernement. Durant son bref séjour à la présidence de la République, en remplacement de Dilma Rousseff, Temer a dynamité l’autonomie de décision de la Commission d’amnistie, pourtant un important signe de continuité entre les mandatures Fernando Henrique Cardoso, Lula et Dilma Roussef. Il a donné au ministère de la Justice son aval pour rejeter les recommandations de réparation de la Commission d’amnistie et transféré l’instance de décision sur les dossiers à l’institution chargée de défendre les intérêts de l’Union [Advocacia-Geral da União]. Temer procéda également à une refonte radicale de la composition de la Commission, en nommant des personnalités notoirement opposées aux objectifs de cette dernière et favorables aux valeurs de la dictature. Il ajouta à tout cela une touche symbolique en annulant l’intégralité des demandes d’excuse adressées à des personnes amnistiées47.
- 48 L’image des militaires et de leurs partisans en marge de la politique ne doit pas être comprise co (...)
55Cependant, c’est avec Jair Bolsonaro que le répertoire moral de la « réconciliation » a été drastiquement rayé de la scène du gouvernement. Il incarne – non sans détours et écueils doctrinaires – l’insatisfaction de longue date de secteurs militaires et militaristes qui s’estimaient lésés, livrés à la vindicte de malfaiteurs, sans reconnaissance de leurs services à la nation. L’inflexion radicale représentée par Bolsonaro les a propulsés de la marge48 au centre de la vie politique. Les éventuels débordements de conception et de ton semblent mineurs comparés à l’aura rédemptrice projetée sur le président.
- 49 « Bolsonaro muda comissão sobre a ditadura e diz que agora governo é de direita », Folha de S. Pau (...)
- 50 « Damares Alves anula 300 declarações de anistia », Correio Brasiliense, 9 juin 2020. Disponible s (...)
- 51 « Sob Bolsonaro, Comissão de Anistia muda critérios e vítima vira terrorista », UOL notícias, 10 a (...)
56Contraint par la loi qui l’oblige à coexister avec la Commission spéciale sur les morts et les disparus et de l’amnistie, Bolsonaro a vidé celle-ci de ses fonctions et nommé des conseillers « de droite », alignés sur son « gouvernement de droite », comme il l’a expliqué. Une révision de son règlement suspend en outre la délivrance des actes de décès et les recherches des corps49. Quant à la Commission de l’amnistie, des pensions ont été annulées50 ou refusées en arguant que les demandeurs étaient des « terroristes », dans une soumission explicite au point de vue de la dictature51.
- 52 D’après le site du CAAF/Unifesp, il s’agit de Dimas Antônio Casemiro (disparu depuis avril 1971) e (...)
- 53 En août 2020, Eugênia Gonzaga, la procureure de la CEMDP révoquée par Bolsonaro, a pris la tête du (...)
57Au sein de l’État, quelques cercles de militants ont continué à s’activer à contre-courant de ce nouveau cycle. Sous Temer, par exemple, le Centre d’anthropologie et d’archéologie légale (CAAF) de l’Université fédérale de São Paulo (Unifesp) a identifié, parmi les ossements de la fosse de Perus, deux disparus de la dictature52, ce que l’on attendait depuis 20 ans. Dans le Brésil de Bolsonaro, au-delà de micro-résistances installées au cœur de la bureaucratie de l’État (qu’il convient de ne pas nommer à une époque de persécution politique affichée dans le pays), il y a aussi des combats menés par des acteurs connus du grand public et occupant des positions stratégiques. C’est le cas, par exemple, de l’action déterminée des secteurs du Ministère public fédéral, réunis au sein du Grupo de Trabalho Memória e Verdade [Groupe de travail mémoire et vérité] depuis 201053 et au sein du Grupo de Trabalho Justiça de Transição [Groupe de travail justice de transition] depuis 2012.
58Au nom de la fidélité aux « militaires », Bolsonaro a rompu avec la stratégie des états-majors qui consistait à étouffer leurs propres crimes, à les attribuer à des excès individuels et à réaffirmer leurs engagements vis-à-vis de la « réconciliation ». S’il est notoire que la dictature a pratiqué la torture de façon organisée et systématique, elle n’en a jamais fait l’apologie ; elle n’a jamais incité ouvertement ses agents à agir violemment contre certains groupes sociaux particuliers, au contraire de ce que prône Bolsonaro sous la démocratie.
59Le principe de la « réconciliation » a été l’un des principaux axes de la morale de la transition de la dictature vers la démocratie du Brésil. Il a organisé – par un jeu d’attraction et de rejet – les pas des derniers gouvernements militaires et ceux des premiers nouveaux gouvernements démocratiques dans leur positionnement par rapport à la question des crimes de la dictature. C’est là sans doute une des continuités les plus évidentes parmi les six premiers présidents de ce qu’au Brésil on appelle la Nouvelle République (José Sarney, Fernando Collor, Itamar Franco, Fernando Henrique Cardoso, Lula da Silva et Dilma Rousseff), jusqu’à un changement radical de paradigme à partir du gouvernement de Michel Temer.
60Le premier ensemble d’interprétations de la « réconciliation », encore sous la dictature, incluait les notions d’« oubli », de « démocratie », de « futur » et de « liberté ». Cela a nourri un répertoire minimum de convergences entre des militaires battant en retraite et une part significative des militants contre la dictature. Dans un univers aussi diversifié d’acteurs, ce répertoire comportait une infinité de nuances, voire de nets désaccords, qui étaient souvent réfrénés afin de ne pas entraver la quête d’un objectif supérieur et partagé de transition vers la démocratie.
61Quand l’ennemi commun – la dictature – a quitté la scène, les dissonances sur l’agencement moral et pragmatique de la « réconciliation » se sont s’exprimées. L’interprétation de cette notion a évolué au fil du temps, au gré des interactions entre des acteurs à l’intérieur, à l’extérieur et aux frontières de l’État, qui sont liés par des liens de coopération et de conflit. Dans les années 1990, alors qu’un retour toujours possible de l’autoritarisme hantait le pays, la « réconciliation » a été envisagée comme une relation de trade off avec la justice (dans le sens strictement judiciaire du terme, visant les tortionnaires et auteurs de crimes de la dictature) : il était affirmé que s’il y avait « réconciliation », il ne saurait y avoir justice, et que s’il y avait justice, il ne saurait y avoir « réconciliation ». On semblait estimer que sacrifier la justice – soit la responsabilisation pénale des criminels de la dictature – était le prix à payer pour la démocratie. À partir du tournant mémorialiste du milieu des années 2000, un nouveau modèle cognitif a évacué cette vision antagonique. La « réconciliation » et la justice furent désormais perçues comme complémentaires et non plus incompatibles, un renversement de perspective qui se produisit dans le cadre du passage du paradigme de la « réparation privée et familiale » à celui de la « réparation collective ».
62Cette trajectoire trouve sa conclusion dans le moment tragique que traverse aujourd’hui le pays, quand le gouvernement renonce à la « réconciliation » comme principe et se pose en moteur de divisions.