1La justice semble être une sorte d’obsession pour le droit brésilien. Comme je l’ai entendu un jour de la bouche d’un juge du Tribunal fédéral suprême (STF), tous les magistrats cherchent à fonder leur pratique sur quelque chose qui n’est pas écrit dans les manuels : exercer la justice. En même temps, les juristes sont incapables d’en énoncer les contours et les critères. Comment les acteurs du champ du droit appréhendent-ils la justice ? Que représente-t-elle pour eux ? Quel est son rôle ? Pourquoi un tel silence ?
2De 2006 à 2014, j’ai été coordinateur du Núcleo de Pesquisa e Monografia [Centre de recherche et de monographie] ou NPM de la faculté de droit d’une université privée de Brasília. Le NPM était chargé de la gestion administrative et pédagogique de trois matières. La première se déroulait dans des salles de cours, avec une soixantaine d’étudiants par salle, et visait à élaborer un projet. Au cours de la deuxième étape, l’étudiant effectuait sa recherche et rédigeait la plus grande partie de son mémoire de fin d’études ; dans la troisième, il le finalisait et le soutenait devant un jury composé de trois enseignants. Pour ces deux dernières phases, les étudiants étaient suivis individuellement par des directeurs de mémoire. Quelque 90 professeurs étaient ainsi responsables d’environ 1 300 étudiants. Dans la plupart des cas, l’enseignement n’était pas leur activité principale : ils pouvaient être avocats (avec en général beaucoup d’expérience), juges de première ou deuxième instance, conseillers de juges du Tribunal fédéral suprême (STF) ou du Tribunal supérieur de justice (STJ), membres du Bureau du Procureur général de l’Union (AGU), procureurs fédéraux ou des États fédérés, procureurs du ministère de l’économie, etc. Il y avait environ 500 soutenances par semestre. Une grande partie du travail consistait à organiser et préparer ces dernières, ce qui demandait de récupérer les mémoires (trois exemplaires), les traiter, programmer les jurys en jonglant avec les emplois du temps pas toujours compatibles, distribuer les travaux que les enseignants se faisaient souvent prier pour recevoir, rappeler les jurys la veille des soutenances sachant qu’ils les oubliaient souvent, attribuer des salles, rédiger les comptes-rendus. Sans compter les tâches postérieures à la soutenance avec, en cas d’approbation, l’élaboration de fiches d’information pour la coordination et la direction de l’université, ainsi que l’envoi d’un exemplaire du mémoire à la bibliothèque. En 2006, l’ensemble du processus était manuel.
3Les conflits étaient nombreux. Le fait que je ne sois pas un « opérateur du droit » (la catégorie qu’ils utilisaient) a toujours été un problème, surtout au début, lorsque je n’avais pas encore accumulé le capital que l’on acquiert en survivant à l’adversité. La politique de la direction de l’université, consistant à priver la faculté de son autonomie et à limiter les coûts, se traduisait par une réduction des heures d’enseignement payées en dehors des cours, or c’était ainsi que les directeurs de mémoire étaient rémunérés. Les étudiants se voyaient comme des clients et considéraient l’enseignement comme une marchandise ; ils s’impatientaient vite devant les démarches administratives qui leur semblaient opaques et peu satisfaisantes, et face aux arguments qui considéraient le savoir avec sérieux. La grande majorité pensait que le mémoire n’avait aucune valeur ajoutée pour leur formation et ne faisait que retarder l’obtention de leur diplôme. Les jurys étaient constamment reprogrammés (parfois deux fois ou plus) car les enseignants annulaient souvent, généralement lorsque la faculté les appelait pour confirmer leur présence. La direction des mémoires posait également problème : certains enseignants ne se présentaient pas aux horaires fixés pour les rencontres, d’autres étaient très exigeants, d’autres encore, désobligeants à l’égard des étudiants. Ces derniers étaient pour leur part très sensibles aux critiques, surtout lorsqu’elles étaient sèches, directes et objectives : entendre « ton travail est très mauvais » les offensait. À cela s’ajoutaient l’angoisse de terminer leurs études sur un marché du travail saturé de diplômés en droit, la diminution du nombre de postes ouverts aux concours publics et l’impression que leur formation avait été insuffisante.
4De nombreux conflits exigeaient de recevoir les étudiants et la file d’attente pouvait atteindre 30 personnes pour une même matinée. Il n’était pas dans la culture de l’institution de fixer des rendez-vous et/ou de limiter le nombre des rencontres. Dans la mesure de mes disponibilités, je recevais les étudiants. Je traiterai ces rencontres comme des incarnations d’un même rituel, dans la mesure où elles expriment une cosmologie ou, du moins, donnent des indices sur sa conformation (Tambiah 1979, 121). Ce choix soulève toutefois certaines questions qui méritent d’être clarifiées. Un rituel implique une idée d’efficacité et donc de résultat connu à l’avance, qui est atteint si tout se passe bien. Le problème est que les objectifs n’étaient pas les mêmes des deux côtés. Pour l’étudiant, l’important était d’aboutir à la modification d’une décision administrative, ce qui signifiait, dans la quasi-totalité des cas, bénéficier d’un traitement différencié au regard des normes de l’institution. De mon point de vue, les objectifs pouvaient changer selon l’interlocuteur et le contexte : s’assurer que le service fonctionne de la manière la plus efficace possible, appliquer la règle de façon uniforme, corriger d’éventuels biais, protéger l’institution et son image, alléger les pressions et minimiser les conflits, défendre le travail des directeurs de mémoire face à la cupidité de la direction de l’université, entre autres. En théorie, le pouvoir de décision appartenait à la coordination du secteur qui, dans la mesure où elle appliquait les règles de manière raisonnable, pouvait le faire sans devoir tenir compte de l’avis des autres services de l’institution ; néanmoins, la faculté se voyait comme une sphère politique dans laquelle l’opinion des acteurs du champ judiciaire était pertinente pour la prise de décision. En outre, comme la plupart des universités privées au Brésil, l’institution était très sensible aux plaintes des étudiants. En résumé, si ces derniers ne parvenaient pas à faire modifier la décision, cela signifiait pour eux que le rituel avait été un échec, alors que pour moi, l’efficacité du rituel ne dépendait pas de l’acceptation ou du rejet de la demande.
- 2 Dérivé de jeito, qui signifie entre autres une manière d’être ou d’agir, le terme jeitin (...)
5Le rituel comportait jusqu’à six phases, qui n’avaient lieu qu’en cas de rejet de la demande de l’étudiant. Par souci de clarté, je les nommerai comme suit : (1) la porte de la justice, (2) la présentation morale de soi, (3) l’erreur de la règle, (4) le jeitinho2, (5) la supplication et (6) la justice déçue. Bien que l’entrée et la sortie du rituel (1 et 6) soient importantes pour donner du sens à l’ensemble, les phases intermédiaires sont plus pertinentes pour le sujet de cet article. Chacune d’entre elles constituait une tentative d’influencer la décision. Et chacune reposait sur des arguments dont les postulats étaient contradictoires ou du moins impossibles à pondérer les uns par rapport aux autres. Toutes étaient liées, quoique de manière différente, à l’idée de justice.
6La « porte de la justice » correspondait aux actions nécessaires pour se retrouver devant moi. La plupart du temps, les étudiants devaient d’abord attendre. Ils étaient reçus par ordre d’arrivée et cela ne posait généralement pas de problème. Le temps d’attente pouvait varier considérablement et dépasser deux heures. Certains franchissaient la porte comme s’ils étaient chez eux. D’autres adoptaient une attitude plus humble, dans l’espoir d’avoir plus de chances d’arriver à leurs fins s’ils se montraient polis et raisonnables ; ils reproduisant ainsi, à leur manière, la maxime que j’avais entendue pour la première fois de la bouche de l’ancien coordinateur du cours : « Celui qui demande doit savoir demander. » Ils s’asseyaient sur une chaise. Nous étions séparés par une table. La question « Que puis-je faire pour vous ? » déclenchait l’étape suivante du rituel.
7La phase de « présentation morale de soi » n’était pas toujours présente. L’étudiant y exposait, de son point de vue, ses qualités personnelles. Celles-ci avaient en commun de faire référence à des présupposés d’ordre moral qui, à leur tour, se traduisaient par des attentes en matière de justice, c’est-à-dire sur la façon dont la norme devait s’appliquer à leur cas particulier. On peut les classer en trois types, que j’examinerai séparément.
8(i) L’étudiant se présentait comme quelqu’un de très bien, qui remplissait toujours ses obligations, et en était très fier. Il faisait référence à l’ensemble diffus des devoirs qui sont associés aux rôles sociaux les plus typiques, tels que le « bon fils », le « bon étudiant » et le « bon employé ». Cet argument était surprenant, du moins à mes yeux. Il me rappelait l’idée de citoyenneté que j’avais observée dans l’État de Bahia : dans la commune de Valencia, être citoyen signifiait obéir et se conformer aux règles d’un ordre moral non codifié par le droit, dans lequel les individus oublient leur propre intérêt pour aider les autres.(Abreu 1993). Il y avait quelque chose de cet ordre moral chez les étudiants, mais lié à une revendication différente ; au fond, ils semblaient dire : « je fais ma part ». Un argument implicite de ce discours était que tout le monde ne se comportait pas comme eux, ce qui les rendait dignes d’une considération particulière. Si, pour une raison quelconque, ils n’avaient pas respecté les règles, cela ne pouvait être qu’en raison de circonstances indépendantes de leur volonté, comme en attestaient leurs qualités morales.
9(ii) Un argument similaire était que mon interlocuteur « le faisait pour les autres » : c’était toujours un autre qui souffrait, qui avait besoin. Par exemple, sa famille vivait une situation très compliquée et il devait aider à la maison ou s’occuper de son jeune frère. Cela pouvait bien sûr prendre la forme d’une tragédie : un décès dans la famille ou une mère malade... Au fond, l’argument « je le fais pour les autres » évoquait l’idée que la justice résidait dans la prétention d’une réciprocité diffuse, différée et éventuellement anonyme, aussi contradictoire que cela puisse paraître : si je le fais pour quelqu’un d’autre, il est juste que quelqu’un d’autre le fasse pour moi.
10Parfois, le fondement de la demande (« le faire pour moi ») découlait d’un imprévu de la vie qui les faisait sortir de la situation confortable de quelqu’un qui « sera » et les plaçait directement dans celle de quelqu’un qui doit « être maintenant » : une grossesse inattendue, par exemple. Je me souviens en particulier d’une étudiante qui est entrée dans la salle et a éclaté en sanglots. Comment terminer la formation ? Que faire ? Comment faire face à cette situation ? J’avais eu mon premier enfant quelques années auparavant et j’étais encore émerveillé par la paternité. « Félicitations, quelle bonne nouvelle... », lui ai-je répondu, avant de commencer à lui expliquer ce que la paternité signifiait pour moi. Deux semestres plus tard, elle est venue me présenter sa fille, elle vivait heureuse avec son compagnon et père de l’enfant, qui l’accompagnait. Elle venait de soutenir son mémoire. Cet exemple met parfaitement en évidence la sensibilité nécessaire de la part de l’auditeur : il fallait « entrer » dans le rythme des paroles d’autrui ; les sentiments devaient suivre leur cours et l’autre, pouvoir s’exprimer dans les limites de ses propres mots. Cela demandait de participer à la conversation à travers de courtes interventions : inviter l’autre à en dire un peu plus (« mais comment est-ce arrivé ? »), manifester ponctuellement sa solidarité avec celui qui souffre (« je suis désolé de ce qui vous arrive... ») et savoir improviser.
11(iii) Le troisième type d’argument était l’expression de l’effort individuel. On le retrouvait dans le récit du dépassement des énormes difficultés par lesquelles passait mon interlocuteur et, par conséquent, dans la volonté et la détermination dont il avait dû faire preuve pour en arriver là. Alors que le premier argument exprime le devoir de « faire sa part » et le second celui de « faire pour les autres », ce troisième argument met l’accent sur les efforts déployés par l’individu pour se dépasser et sortir d’une situation défavorable.
12Cet argument suppose également un ordre moral. Il trouve sa plus belle expression dans Oração aos moços [Prière pour la jeunesse] de Rui Barbosa, un discours prononcé en 1921 devant les lauréats de la principale faculté de droit de l’époque. Il y affirme que « la société ne peut rendre égaux ceux que la nature a créés inégaux » cependant, « chacun, dans les limites de son énergie morale, peut réagir aux inégalités de naissance par l’éducation, l’activité et la persévérance. Telle est la mission du travail. » (Barbosa 1999 [1956], 26) Seule la prière a selon lui une force comparable à cette énergie morale, lorsqu’elle est employée à bon escient. La prémisse initiale et la plus évidente de cette citation est qu’il existe un ordre de préséance organisant les personnes en groupes, en fonction de leur qualité (je reviendrai plus loin sur ce point). Et c’est peut-être là la contradiction centrale, à partir de laquelle tout le reste n’est qu’élaboration. Dans le cas brésilien, il n’existe pas de règle publique qui se manifesterait comme une totalisation du social (qu’elle soit individualiste, holistique ou hybride) (Aragão 1990) et qui établirait, en tant que caractéristique centrale du système, l’égalité ou le statut relatif des différents groupes et leur codépendance (la hiérarchie au sens de Dumont 1995 [1966]). Il y au contraire superposition, dans le domaine public, (a) de normes juridiques qui reproduisent apparemment les idées libérales et qui ont pour valeur l’individu, avec les arguments qui les transforment en leur contraire, (b) d’attentes d’ordre moral concernant les qualités personnelles, avec l’imposition de préjugés fondés sur des interprétations particulières des normes juridiques, et (c) de pratiques qui combinent toutes les dimensions précédentes, en inversant le sens de ce qui a été dit et en soumettant ces normes à ce qui, pour le discours, devrait être secondaire ou accessoire, en l’absence d’une règle qui organise la différence de traitement entre les individus. Ces normes doivent alors être négociées à partir de l’occasionnel et non du catégorique, pour donner lieu à des critères ad hoc (Aragão 2018 ; Cardoso de Oliveira 2013 ; DaMatta 1997 [1979] ; Kant de Lima 1995, 2001, 2008 ; Mendes 2005). Dans ce syndrome d’idées et de pratiques, « l’effort individuel » n’est pas celui déployé par l’individu au sens moderne du terme, à savoir quelqu’un qui se perçoit comme substantiellement égal aux autres, au-delà de toutes les distorsions créées par la société. L’effort vise plutôt à améliorer sa « valeur » (le terme est de Barbosa, comme nous le verrons plus loin) et donc son statut relatif. Pour qu’il y ait une justice, ceux qui font davantage d’efforts doivent être traités différemment des autres.
13Certains étudiants venaient accompagnés d’un membre de leur famille – à la fois protecteur et témoin –, de préférence leur père ou leur mère, qui parlait parfois en leur nom. Cela pouvait être dû à un handicap permanent qui ne découlait pas des actes du sujet, mais de circonstances sur lesquelles il n’avait aucun contrôle. Alors que je venais de prendre mon poste de coordinateur, j’ai reçu une étudiante souffrant de fibromyalgie. Peu avant que je ne le quitte, une autre étudiante était partie en vacances à Bahia où elle avait eu l’appendicite et, à la suite d’une erreur médicale (un manque d’oxygène), des lésions cérébrales. Elle revendiquait un traitement différencié non pas en vertu d’une réciprocité diffuse, différée et anonyme, mais du principe plus général selon lequel il ne serait pas juste de lui appliquer la même règle qu’aux autres. L’idée du travail en tant que producteur de valeur n’est pas pour autant absente, mais elle s’inscrit dans un autre contexte : la détermination de ceux qui ont été lésés par la loterie naturelle de la vie n’en a que plus de valeur.
14Dire « je suis désolé, ce n’est pas mon problème » n’était pas approprié pour au moins deux raisons : (a) mon interlocuteur s’attendait à voir, dans ma façon de le recevoir, une reconnaissance de ses qualités morales, et (b) les étudiants escomptaient que les instances de décision de la faculté compensent la rigueur de la norme par la dimension humaine de la solidarité, avec l’idée que nous partagions un même espace dans le monde et qu’en son sein, nous devions aller au-delà de l’impersonnalité de la norme (Cardoso de Oliveira 1997). Mais ils ne faisaient pas de distinction entre la solidarité et la justice, les deux allant pour eux de pair : il ne pouvait y avoir de justice sans solidarité. Il s’agit là d’une différence importante par rapport à la manière dont le système judiciaire traite tous ceux qui s’adressent à lui, au cours d’interactions marquées, de manière centrale, par la distanciation apparente vis-à-vis de l’humanité de chacun.
15Comme tous les autres, cet argument pouvait être employé dans les situations les plus variées. Une fois, l’un des membres du jury a repéré un plagiat dans un mémoire et, plutôt que de demander à l’étudiante de le soutenir puis de lui refuser son diplôme (comme c’était l’usage), il en a informé notre secteur, qui a suspendu le jury en attendant que je statue sur son cas. Les faits se sont déroulés le soir et je n’étais pas dans l’établissement. Tout cela n’aurait pas porté à conséquence si l’étudiante n’avait été l’épouse d’un juge de deuxième instance. J’ignore comment elle l’a découvert. Le lendemain matin, les appels téléphoniques ont commencé. Le juge s’est adressé au président de l’université qui, à son tour, a parlé à l’avocat de l’institution et au coordinateur de la formation, un ancien militaire devenu avocat, qui disposait d’un cabinet actif dans la capitale et avait donc des intérêts dans le milieu judiciaire. Ces deux derniers sont venus me parler, chacun à sa manière. L’avocat m’a croisé dans un couloir, nous avons eu une discussion apparemment amicale et il m’a dit qu’il m’avait soutenu. Le coordinateur m’a convoqué, sérieux et taciturne comme à son habitude, et m’a remis une carte de visite avec le numéro de téléphone du magistrat. L’objectif de la demande était que l’étudiante soit admise. J’ai proposé d’autres solutions. Elle devrait demander à retirer son mémoire et en écrire un autre – une possibilité qui n’intéressait apparemment ni l’épouse, ni le magistrat. Je n’ai pas appelé et il n’est pas venu me parler : l’appeler aurait signifié me mettre dans une position de subordination, ce qui du point de vue du milieu était acceptable, mais aurait constitué une inversion, puisque c’était lui qui demandait à ce que la règle ne soit pas appliquée. Devant l’impasse, j’ai suspendu la demande et la soutenance du mémoire.
16Pourquoi ne pas lui avoir fait cette faveur ? Pour plusieurs raisons : d’abord, l’accepter revenait à ternir le sérieux du travail de direction de mémoire et des jurys de soutenance, voire de les transformer en mascarade ; ensuite, un mémoire contenant de nombreux passages plagiés indiquait que l’étudiante n’avait pas acquis les compétences que ce volet de la formation était censé développer ; enfin, c’était contraire aux normes (le plagiat est un délit, art. 184 du Code pénal brésilien). Je suivais les anciennes pratiques de l’institution. Lorsque quelqu’un lui demandait de lui faire une faveur, l’ancien président de l’université – le patriarche de l’une des familles qui, ensemble, détenaient la majorité des actions de la société mère – appelait le directeur de la faculté pour lui demander s’il pouvait rendre ce service. Le directeur formait son jugement et acceptait seulement s’il considérait que la règle enfreinte était de moindre importance (une date limite, par exemple). Le président de l’université accédait alors ou non à la demande, en suivant l’avis du directeur. Mais l’ancien président était déjà décédé et le directeur avait quitté la faculté. Leurs successeurs étaient des personnes d’une autre trempe. Le résultat est que je me suis retrouvé isolé. En fait, il était dans l’intérêt de tous que j’assume la responsabilité du refus, puisque je n’étais pas juriste. De cette manière, les intérêts et les opportunités des autres personnes qui se trouvaient, dirons-nous, sur la « voie de la faveur » seraient préservés autant que faire se peut. À la fin du semestre, nous avons reçu une injonction judiciaire ordonnant la soutenance du mémoire. À partir de là, tout s’est inversé : réunir le jury et ne pas admettre l’étudiante ne relevait plus de ma décision, mais de l’exécution d’un ordre judiciaire. L’employée de la faculté a appelé l’étudiante pour l’informer de la date de la soutenance. L’étudiante a répondu qu’elle ne voulait pas. L’employée a rétorqué que nous appliquions une décision de justice. La soutenance a eu lieu, l’étudiante ne s’est pas présentée et n’a pas eu son diplôme.
17Jusqu’ici, ce cas montre bien la diversité des conflits, des alliances, des faveurs et des répercussions possibles de décisions apparemment anodines, mais il est sans rapport avec l’argument de l’effort individuel. C’est venu plus tard. Les années ont passé, le coordinateur a changé (le responsable de la formation était désormais un docteur en droit, un collègue du programme de troisième cycle de l’institution). Le magistrat était à présent dans son bureau avec son épouse, restée silencieuse pendant toute la conversation. Elle était bien plus jeune que lui, qui devait avoir dépassé la soixantaine. Ce dernier a déploré ce qui s’était passé et expliqué que sa femme venait d’une famille modeste, d’une région reculée, et qu’elle avait pour cette raison beaucoup de difficultés ; cette formation était importante pour qu’elle puisse se surpasser, mais elle ne comptait pas travailler dans ce domaine. Je lui ai alors dit que nous étions à son entière disposition, que j’allais m’occuper personnellement de ce dossier, en choisissant un directeur de mémoire qui l’aiderait au mieux, et qu’elle pourrait venir en discuter avec moi quand elle le souhaitait. Le magistrat demandait probablement quelque chose de très différent : que nous lui délivrions son diplôme sans qu’elle ait à présenter un autre mémoire. Nous avons négocié en employant le langage propre à notre sociabilité : proposer de lui faire une faveur était une façon pour moi de refuser sa demande. La conversation a été très cordiale et je ne les ai jamais revus.
18Dans les exemples présentés ci-dessus, il est difficile de distinguer ce qui relève de la tactique, de l’opportunité ou de la croyance, ce qui a trait à la hiérarchie, à la valeur ou au pouvoir, et ce qui est de l’ordre de la justice ou de l’excuse. L’utilisation d’un argument impliquait toujours deux dimensions : l’une, stratégique, tenant à la meilleure façon d’obtenir quelque chose d’une institution régie par des normes (sans oublier qu’il s’agissait potentiellement de futurs avocats), et l’autre, rituelle, dont la force ne dérivait pas de la norme. Je veux dire par là que les étudiants tentaient de reproduire des jeux de langage idéalisés, qui pouvaient ou non correspondre à des interactions réelles, dans lesquels la validité prétendue des arguments renvoyait à l’existence d’un ordre moral qu’ils ne pouvaient pas clairement énoncer, mais dont ils présupposaient l’existence. On notera que mes interlocuteurs ne faisaient pas explicitement le lien entre ce qu’ils avaient énoncé et la revendication d’un traitement différencié, qui allait caractériser la phase suivante du rituel : leurs qualités morales restaient en toile de fond, dans un non-dit dont il m’appartenait de reconnaître l’importance.
19« L’erreur de la règle » commençait quand les élèves avaient fini de présenter leurs qualités morales. Certains faisaient l’économie de la deuxième étape et, dès qu’ils étaient assis devant moi, commençaient à expliquer pourquoi ils étaient venus. Il s’agissait généralement de demander à bénéficier d’une exception à l’application d’une règle. Parfois, ils disaient « ceci n’est pas correct » en posant sur la table une décision ou un dossier, comme s’il s’agissait d’un objet de la koula jeté avec dédain au pied de l’autre, et il me semblait qu’en tant que « clients » de l’institution, ils revendiquaient le droit de ne pas être gênés par ses règles.
20Pendant longtemps, la faculté a utilisé des procédures administratives pour résoudre les conflits pédagogiques, comme si elle était une grande étude notariale. Les règles ressemblaient beaucoup à celles des procès judiciaires, avec un jugement de recevabilité, plusieurs types de recours et des instances de décision. Avec le changement de direction, ce processus a fini par se diluer, mais il n’a jamais complètement disparu. En tant que coordinateur du NPM, j’étais membre de la « Chambre spéciale du Collège du Cours de droit de la Faculté des sciences juridiques et des sciences sociales », qui était pour toutes les questions l’ultime instance de décision de la faculté. En son sein, on utilisait des arguments et des principes qui relevaient des procès judiciaires et le règlement de la formation faisait d’ailleurs explicitement référence aux dispositions de procédure civile. L’argument avancé pour justifier cette politique ne manquait pas d’intérêt : il s’agissait d’introduire au sein de la formation quelque chose de semblable à ce que les étudiants retrouveraient au dehors, pour les exercer ainsi à la pratique du droit. De ce fait, de nombreuses revendications partaient de rejets antérieurs, consignés par écrit. Je leur disais que j’allais regarder le dossier et que s’il y avait une anomalie, nous la corrigerions immédiatement. Je parcourais celui-ci d’un air concentré, en m’appuyant au dossier de mon siège comme pour échapper aux contraintes quotidiennes et mieux réfléchir, en relevant parfois la tête mais sans trop m’attarder, puis je me tournais vers mon interlocuteur comme si j’avais acquis une conviction occulte et je lui disais : « Après lecture du dossier, je suis convaincu que la décision est correcte. » Il m’est rarement arrivé d’estimer qu’il fallait revenir sur la décision prise.
21La conversation pouvait alors prendre plusieurs directions, entraînant chacune une réponse différente. Certains critiquaient la règle, auquel cas je la justifiais. Si la critique de l’étudiant portait sur la date limite de remise des mémoires, je lui répondais que nous avions besoin d’un certain nombre de semaines pour organiser toutes les soutenances et que cette date était donc la fin du semestre moins ce nombre de semaines. S’ils invoquaient un cas de force majeure – une panne de voiture, un problème d’ordinateur, un voyage ou le fait de ne pas avoir vu l’enseignant – je rétorquais que la date limite avait été publiée au début du semestre et qu’il leur appartenait de s’organiser. Si le problème était que leur directeur n’avait pas validé leur mémoire, je leur demandais de déposer celui-ci dans les temps et leur disais que nous allions contacter l’enseignant, étant entendu que s’il ne validait pas leur travail, l’institution le considérerait hors délai. S’ils se plaignaient que l’enseignant ne s’était pas occupé d’eux pendant le semestre, je leur disais qu’ils auraient dû venir me voir plus tôt pour que je puisse désigner un autre directeur de mémoire, mais pas juste avant la date de remise. S’ils menaçaient de saisir la justice, je précisais que nous encouragions toute personne estimant que ses droits avaient été violés à recourir à tous les moyens légaux à sa disposition pour les faire respecter. Je recevais en moyenne deux injonctions judiciaires par semestre.
22L’un des cas les plus difficiles (compliqué par inexpérience) s’est produit lors de mon premier semestre en tant que coordinateur. L’enseignant (un docteur en droit d’une université française) a dit à l’étudiant que si son texte restait en l’état, il ne le validerait pas. Il n’en a pas fallu plus pour que l’affaire prenne des proportions hors du commun. Mécontent, l’étudiant s’est adressé à la présidence de l’université et au coordinateur de la formation (l’ex-militaire). Un des conseillers de la présidence est alors venu me voir en critiquant la façon dont l’enseignant s’était adressé à l’étudiant : c’était le jury qui devait rejeter le travail, pas le directeur de mémoire. Le coordinateur m’a quant à lui demandé si je me sentais en mesure de résoudre le problème. Je lui ai répondu que l’étudiant devait retirer son mémoire pour en déposer un autre, validé par l’enseignant, et que je l’accepterais même s’il était remis hors délai. Nous avons donc convenu de cette solution. J’ai expliqué à l’étudiant que son mémoire présentait de fait un problème de structure (je l’avais lu), l’enseignant m’a dit qu’il avait « sermonné » l’étudiant, et ce dernier a accepté de reprendre son travail. Cependant, lorsqu’il a déposé son mémoire, il n’a pas remis un texte corrigé, mais le texte initial, que l’enseignant avait refusé. J’ai donc invalidé le dépôt. L’étudiant a adressé un recours à la coordination de la formation, qui l’a traité en sollicitant des explications sur le non-respect de ce qui avait été convenu. Notons que l’on n’écrit pas cela dans un dossier : soit le coordinateur imaginait que je reviendrais sur ma parole, soit il voulait clairement établir que j’étais son subordonné. J’ai écrit que, comme convenu, l’étudiant pouvait déposer le mémoire corrigé – ce qu’il n’avait pas fait. Entre-temps, l’étudiant a déposé une plainte auprès du Bureau du Procureur du District fédéral chargé de la Défense de l’éducation, qui a envoyé à la faculté une demande d’information à laquelle j’ai dû répondre formellement. Finalement, l’étudiant a déposé le mémoire qui convenait. J’ai désigné un enseignant ad hoc pour présider le jury et demandé à ses membres d’évaluer le mémoire uniquement sur son contenu. Le mémoire devait être remanié. Un délai minimum de 15 jours était exigé avant de remettre la version corrigée, car avant cette règle, les étudiants la rendaient le lendemain, avec des remaniements insuffisants. L’étudiant a voulu rendre le mémoire au bout de deux jours. J’ai une nouvelle fois refusé. Il a déposé un autre recours. Au bout du compte, comme c’était le cas pour tous, il a obtenu son diplôme et a poursuivi sa carrière. Mais alors qu’au début de l’imbroglio, les autres intervenants pensaient que l’étudiant avait raison, ou du moins ses raisons, la situation s’est progressivement inversée : « Vous n’avez pas su résoudre votre problème », lui a dit le coordinateur de la formation.
23Le NPM avait été conçu, mis en place et géré par un juge, et son fonctionnement reproduisait autant que faire se peut les critères qui régissaient sa pratique professionnelle (comme c’était d’ailleurs le cas au niveau de la faculté). L’un d’eux était d’utiliser la justice comme critère de réponse aux demandes. C’est précisément en raison de sa plus grande – disons – flexibilité que les réponses aux dossiers faisaient valoir des idées et des valeurs qui, bien que centrales pour notre sociabilité, ne relèvent pas de la grammaire du droit brésilien tel qu’on le perçoit aujourd’hui. Mon hypothèse est que la force de ces attentes ne disparaît pas dans les procédures judiciaires, mais qu’elle passe de la justification explicite au silence, d’où elle continue à s’exercer en tant que critère de justice. Je citerai à nouveau Rui Barbosa. Après avoir affirmé qu’au Brésil « la loi est délégitimée, annulée et rendue inexistante, non seulement en raison de son origine bâtarde, mais aussi par les horreurs de son application », celui-ci soutient qu’« une mauvaise loi, lorsqu’elle n’est pas exécutée ou mal exécutée (pour le bien), vaut mieux qu’une bonne loi, dénaturée et non observée (contre le bien) ». Selon lui, il reviendrait aux juges d’agir comme suit : « dans l’exécution des lois – si elles sont justes, ils préserveront leur justice et, si elles sont injustes, ils pourront les modérer, voire, dans la limite du possible, en corriger l’injustice. » (Barbosa 1999 [1956], 26, souligné dans l’original) On retrouve de cela dans la manière dont l’administration de la faculté traitait les règles qu’elle avait elle-même établies en son sein.
- 3 Ancien juge du Tribunal de justice du District fédéral et des territoires, décédé (...)
24Le paradoxe entre la norme qui devrait être appliquée à tous et la justice qui s’exerce à travers une interprétation contraire à la loi ne peut être résolu qu’en considérant, comme je l’ai soutenu par ailleurs, que le droit brésilien n’a pas pour caractéristique fondatrice la représentation de ce qui est le plus essentiel pour la société brésilienne, mais qu’il se construit au contraire en opposition à cette dernière (Abreu 2013). De ce point de vue, l’idée de justice est une nécessité du système. Elle justifie le nécessaire ajustement entre, d’une part, un droit construit contre la société et, d’autre part, l’adaptation des décisions judiciaires à la réalité sociale. Cette adaptation n’est pas soumise à une autre règle, mais résulte d’une négociation avec les circonstances. « Je ne sais peut-être pas ce qu’est la justice, mais je sais reconnaître une injustice quand je la vois », m’a expliqué George Lopes Leite3. De fait, on ne retrouve pas au Brésil, comme dans d’autres traditions, de débat explicite sur les critères de la justice, ni sur les limites et les possibilités de son application (comme chez Rawls 1999 [1971] ; MacIntyre 1988 ; Walzer 1983). Tout au plus disposons-nous du discours de Rui Barbosa, que je cite au long de cet article. Ce texte n’est pas à proprement parler une discussion sur la justice, bien qu’il la mentionne à de nombreuses reprises au fil des pages. Il ne se caractérise pas non plus par ses capacités d’analyse, ni par la justification des positions de l’auteur. Oração aos moços se rapproche davantage de l’expression d’un mythe, dans lequel nous pouvons percevoir les contradictions qui entourent l’imaginaire de la relation entre droit et société, élaborées en système. C’est peut-être pour cette raison que peu de juristes le lisent, mais que tous le citent. Tout se passe comme si, pour nous Brésiliens (ou du moins pour certains d’entre nous), l’application de la norme au plus près de son énoncé littéral était quelque chose qui opprime, une sorte de tyrannie : elle est non seulement étrangère à notre expérience sociale, mais elle ignore aussi ce qui est le plus important. Au catégorique, les opérateurs du droit ont opposé l’adaptabilité en tant que valeur. À la faculté, ce qui était correct ne résidait souvent pas dans le respect des règles, mais dans celui des impératifs de notre sociabilité, qui s’expriment dans l’idée de cordialité, dans les petits rites quotidiens d’évitement des conflits et des offenses, et dans une mise en scène où les séparations, les asymétries et les inégalités n’ont pas leur place. Cela, on l’observait non seulement chez les étudiants, mais surtout au sein de l’administration, qui valorisait la capacité à résoudre les problèmes en oubliant souvent les règles qu’elle s’était elle-même fixées, comme nous l’avons vu plus haut (Figueira s. d.).
25Toutefois, la justice est liée aux profondes inégalités qui nous caractérisent et elle est souvent mise au service de la défense de privilèges corporatistes. Ainsi, les opérateurs du droit, sans que cela leur paraisse contradictoire, déclaraient que le problème de la société brésilienne n’était pas nos lois (au demeurant très bonnes, affirmaient-ils), mais le fait que les individus ne les respectent pas. En même temps, ils pensaient que les règles devaient être, en ce qui les concerne, appliquées en fonction de leur contexte et de leur qualité. L’une de mes premières actions a été de vérifier si les enseignants respectaient les horaires de permanence, leur absence étant l’une des principales plaintes des étudiants (et ils avaient raison). J’ai rédigé une lettre expliquant que le secteur avait observé que certains enseignants participaient aux rencontres avec les étudiants sans signer le registre de présence, et qu’ils/elles avaient oublié de le signer tel ou tel jour. Les réactions ont été très vives. Certains, furieux, ont déchiré la lettre. D’autres (peut-être les mêmes) ont commencé à dire que Luiz (l’auteur de cet article) n’était pas un opérateur du droit et qu’il ne comprenait pas comment les choses devaient se passer. L’une des assistantes du NPM a pensé que j’avais commis une erreur. Cependant, le fait de ne pas être opérateur du droit représentait aussi une opportunité : on sait bien que les marges ont du pouvoir, et le fait qu’un anthropologue travaille au sein de la faculté perturbait l’ordre des choses. Cet aspect et, je m’en aperçois aujourd’hui, mon manque de compréhension du domaine avaient ici leur utilité. Il était important pour la direction de l’université d’obliger les professeurs à respecter les horaires : outre les raisons évidentes, l’application de cette règle établissait la préséance de l’institution sur le personnel enseignant et limitait les plaintes des étudiants. C’était aussi dans l’intérêt du directeur qui, à titre personnel, était peu enclin à créer lui-même le conflit. Il faisait en sorte que la confrontation ait lieu dans les instances qui lui étaient subordonnées et il n’était pas étonnant qu’il ait choisi un ancien militaire pour coordonner la formation. Il restait ainsi en position d’arbitre, établissant son asymétrie vis-à-vis des autres. Je lui ai montré la lettre, il m’a dit que j’avais été très conciliant et nous n’avons plus jamais parlé du sujet. L’opinion de mon assistante a aussi évolué : désormais, le secteur était à moi (pour reprendre ses termes). J’ai par la suite exclu du corps des directeurs de mémoire un enseignant docteur et procureur général de la République, auteur de nombreux ouvrages, parce qu’il ne participait pas aux rencontres avec ses étudiants et que leurs travaux étaient de ce fait médiocres. Il s’est montré assez agressif (il s’est senti offensé), a mis en doute mes compétences (je n’étais pas du champ du droit) et lorsque je lui ai expliqué la raison de ma décision, il m’a répondu que personne ne lui avait dit qu’il devait respecter les horaires. En sortant de mon bureau, il est allé se plaindre auprès du président de l’université.
26Une fois encore, Oração aos moços est l’expression la plus élaborée dont nous disposons de cet ensemble complexe de contradictions. Dans un passage cité par tous les opérateurs du droit, Barbosa soutient que « la règle de l’égalité ne consiste en rien d’autre qu’à partager inégalement entre les inégaux, à proportion de leur inégalité ». Le problème, selon lui, est que « les appétits humains ont conçu une inversion de la règle universelle de la création en prétendant non pas donner à chacun en fonction de ce qu’il vaut, mais en attribuant autant à tous, comme si tous se valaient » (Barbosa 1999 [1956], 26). Plusieurs auteurs ont déjà attiré l’attention sur l’importance de ce passage pour la question de la citoyenneté au Brésil (Cardoso de Oliveira 2020 ; Kant de Lima 2013 ; Mendes 2005). Sur la base de mon expérience de terrain, je peux attester que cette idée est si répandue que mes étudiants en master et en doctorat (dont beaucoup exercent des métiers nobles du judiciaire, tels que juge ou procureur) avaient d’énormes difficultés à concevoir l’égalité substantielle qui caractérise l’idéologie moderne, de type individualiste (Dumont 1995 [1966], 399-401). D’où leurs difficultés à comprendre les conséquences de la valeur de l’égalité dans la position originelle de Rawls (1999 [1971]), un texte qu’ils lisaient pendant leur formation (voir les commentaires à ce sujet dans Dworkin 1989 [1975] ; Abreu 2006). Mes étudiants disaient : « mais nous sommes tous différents ! ». Le passage de Barbosa peut donner lieu à deux interprétations. La première est que la justice consiste en une distribution inégale des droits (et donc de la richesse), dans laquelle ceux qui valent le plus reçoivent davantage. Dans le champ judiciaire brésilien, cette idée ne se manifestait pas par des mots, mais au travers de petits rites quotidiens, d’actions qui avaient un sens. Et c’est précisément pour souligner en quoi elle s’oppose à l’idéologie de type individualiste que j’affirme que dans cette façon de voir le monde, l’inégalité est non seulement légitime, mais aussi et surtout juste (Cardoso de Oliveira, 2020, reprend ici l’idée qu’il s’agit de deux conceptions de l’égalité). Ainsi, lorsqu’il a été proposé de mettre fin à la pension de retraite intégrale des juges, j’ai entendu le commentaire suivant dans la salle des professeurs, émis devant des oreilles attentives : « Ils veulent que les juges soient corrompus. » On peut le comprendre comme une défense des privilèges. Mais ce plaidoyer pour l’iniquité était sous-tendu par l’idée que la perte d’un tel avantage équivaudrait à une déchéance, en conséquence de quoi celui qui devait faire respecter la loi se transformerait en son contraire : celui qui vend sa décision.
27Dans ce milieu, l’idée de « valeur » est associée à celle de hiérarchie. Cependant, comme nous l’avons vu, en l’absence d’une règle qui organise la hiérarchie et qui, en même temps, relie le droit à la société qui l’entoure, cette hiérarchie fonctionne en vase clos et devient en elle-même une valeur. Plus encore, en dehors des situations institutionnalisées, elle devient une source de conflits constants. Du point de vue des agents du système judiciaire, la préséance est calquée sur les niveaux de recours : le juge de première instance vaut moins que celui de seconde instance, qui vaut lui-même moins que celui des tribunaux supérieurs. Or, la nature des postes occupés n’est pas le reflet d’une valeur globale, mais plutôt le fruit du hasard. Les juges des cours d’appel fédérales et ceux du STJ sont choisis par le président de la République dans une liste de trois noms transmise par les tribunaux respectifs ; ceux des cours d’appel des États sont nommés par les gouverneurs, à l’exception de ceux du District fédéral, également du ressort du président. Les juges du STF sont désignés par le président et doivent être approuvés à la majorité absolue par le Sénat réuni en séance plénière. Les juges de première instance sont quant à eux recrutés par des concours publics qui exigent de développer une mémoire encyclopédique des lois et des décisions des juges membres du jury, et il reste toujours des postes vacants (être juge n’est pas à la portée de tout le monde) (Kant de Lima 2008). Du point de vue des avocats, la hiérarchie est associée à des signes extérieurs de richesse et/ou à la publication d’ouvrages de référence, tels que des manuels. Leur attitude à l’égard des magistrats relève de l’instrumentalisation. Les rituels de respect et de déférence qu’ils observent en public tranchent fortement avec leurs commentaires en privé : les juges ne lisent pas les dossiers, les décisions sont abracadabrantes, « je suis son ami, mais lui est plus ami avec l’autre partie », parmi d’autres commentaires. Il est arrivé que l’ancien directeur de la faculté (un membre éminent de l’Ordre des avocats du District fédéral, OAB-DF) se plaigne que la direction de l’université lui ait reproché son manque de déférence – selon son interprétation, bien sûr – à l’égard d’un juge du STJ. « Je le croise en bermuda au supermarché », m’a-t-il précisé. Parmi les avocats, le statut relatif se négocie au cours de l’interaction : il dépend de l’histoire personnelle, du contexte et de ce que chacun montre de lui-même. Il en résulte globalement une étrange combinaison de conformité et de différenciation. Il s’agit d’un côté de se conformer à un ensemble de règles suivies par ce qu’on pourrait appeler la « bonne société » et qui, dans le milieu juridique, correspond à la perception que ces derniers (issus pour la plupart de la classe moyenne) ont d’une société aux accents aristocratiques – une perception très différente, par exemple, de ce que le milieu diplomatique à Brasília considère comme l’élite. Cela se reflète dans la façon de s’habiller. Les femmes se plient aux manières d’être « féminines » dans un monde dominé par la gent masculine : maquillage, cheveux lisses, talons hauts, vêtements de marque, sacs à main hors de prix et une tenue différente pour chaque jour de la semaine. Les hommes portent quant à eux, y compris dans un contexte universitaire, des costumes très mal taillés, à de rares exceptions près, avec des chaussures classiques et, pour les avocats, des cravates importées et des chemises brodées à leurs initiales sur le côté gauche, à hauteur de la poche, indiquant qu’elles ont été faites sur mesure. D’un autre côté, chacun éprouve le besoin de se distinguer pour souligner son statut relatif : une démarche de propriétaire des lieux dans les couloirs , l’arrogance dans la façon de se placer devant les autres, l’intransigeance au moindre signe que l’autre ne lui accorde pas la considération attendue, l’intimité avec les personnes qui occupent des postes importants, ou encore la transgression délibérée (sans toutefois franchir certaines limites) des règles de la « bonne société », entre autres.
28La seconde interprétation du passage de Barbosa va dans le sens inverse. Celle-là est explicite. Ainsi, un opérateur du droit dira que l’égalité, pour Barbosa, consiste à donner plus de droits à ceux qui en ont moins, comme moyen d’équilibrer le pouvoir au sein d’une relation asymétrique. Le droit qualifie d’« hypo-suffisant » (inapte) celui qui se trouve dans cette position de vulnérabilité. On retrouve cette notion dans de nombreuses législations spécifiques, telles que la Consolidation des lois sur le travail (CLT) et le Code de protection du consommateur, ou dans l’utilisation d’instruments procéduraux comme les preuves à apporter dans le cas des pensions de retraite rurales (Angelo 2021). Les acteurs du champ judiciaire sont souvent surpris lorsqu’ils tombent sur le passage que j’ai reproduit ci-dessus (ou qu’ils en entendent parler, car – je le répète – peu le lisent) et qu’ils sont confrontés à l’inverse de ce que Barbosa avait selon eux voulu dire. Mais ils n’ont pas complètement tort, car l’idée de donner plus à ceux qui ont moins peut être extraite d’autres passages d’Oração aos moços. Ainsi Barbosa va-t-il soutenir que « c’est face aux plus misérables que la justice doit être la plus attentive et redoubler de scrupules ». Les raisons avancées restent pragmatiques : « ce sont les plus mal défendus », dit-il, « ceux qui éveillent le moins d’intérêt et ceux contre les droits desquels conspirent l’infériorité de leur statut et le manque de ressources » (Barbosa 1999 [1956], 43). Il conseille ainsi à tous les jeunes diplômés de « servir les opulents avec fierté et les indigents avec charité » (Barbosa 1999 [1956], 47). Chez Barbosa, la « charité » désigne plusieurs choses : un mode de vie, une façon d’exprimer sa colère et de pardonner à ses ennemis, celle-ci relevant à la fois de la charité chrétienne et de la justice ordinaire, précise-t-il. Plutôt que de la rapprocher de la pitié rousseauiste, qui résulte d’un sens profond de l’égalité, il me semble bien plus approprié de la rattacher au devoir d’aider celui qui est dans le besoin, l’autre qui souffre parce qu’il est moins. À mon sens, nous trouvons chez Barbosa la formulation la plus explicite de ce qui est aujourd’hui dissimulé dans le discours juridique : l’opposition nécessaire entre l’inégalité juste et l’obligation de charité.
29Les étudiants reproduisaient dans leurs demandes une copie prématurée et donc incomplète de ce qui ne se réaliserait pleinement qu’avec leur insertion effective dans le champ judiciaire. Ils ne maîtrisaient pas encore le langage juridique et leurs requêtes n’étaient que des versions inabouties de leurs futures pratiques professionnelles. Mon hypothèse est qu’ils n’en reproduisaient pas moins une manière de voir le monde (une Weltanschauung, si l’on préfère) qui reflétait certains des aspects les plus structurants du champ judiciaire. J’opposais à ces demandes ma croyance en l’égalité substantielle de tous et en l’application universelle de la règle, en tant que valeur.
30Les deux phases suivantes du rituel se caractérisaient par – disons – une évolution du motif de la demande. La phrase qui ouvrait la quatrième partie du rituel était quelque peu laconique : « Vous ne pouvez pas trouver un jeitinho ? », me demandaient-ils. Cela me rappelait l’argument utilisé en politique lorsque tous les autres ont échoué : « permettez-moi de vous devoir cette faveur », dit-on. Sous cette optique, mon interlocuteur aurait pu penser que toutes les difficultés que j’avais soulevées avaient pour but d’augmenter le montant de la dette qu’il allait contracter. Ce n’est cependant pas l’impression que les étudiants me donnaient. Ils semblaient encore trop inexpérimentés pour que le sens du refus prenne l’allure d’une négociation plus prolongée. Il serait plus approprié de dire que leur question était une reproduction dégradée des jeux de langage qui caractérisent, dans la société en général, la manière dont l’application de la norme juridique est négociée. Je feignais de ne pas comprendre ce qu’ils me demandaient, en prenant l’air pensif de quelqu’un qui envisage diverses possibilités et, comme si ces mots me pesaient, je répétais encore une fois la règle.
31La « supplication » débutait de la même manière : une fois que l’élève était convaincu que l’argument du « jeitinho » s’était avéré inefficace. C’était la partie la plus cathartique de tout le rituel, comme dans un crescendo où l’indignation morale (la non-reconnaissance de la valeur), l’injustice dans l’application de la règle (de leur point de vue) et le refus du jeitinho débouchaient sur les affects et l’expression de la souffrance. Contrairement aux phases précédentes, celle-ci se fondait sur les conséquences de l’échec, de leur point de vue, du rituel : ils n’allaient pas être admis, leurs projets de vie s’en trouveraient contrariés, leurs parents allaient être déçus. C’était la description émue et angoissée des malheurs qui allaient s’abattre sur eux, comme si l’éventualité d’un refus ne leur avait pas traversé l’esprit, comme s’ils se retrouvaient face à l’inattendu. Certains fondaient en larmes. Apparemment, ils m’imposaient l’obligation de faire quelque chose pour quelqu’un d’autre qui souffre. Cependant, le moment du rituel où cette étape se déroulait lui conférait un autre sens. Lors de la deuxième phase, l’argument établissait une condition préalable qui devait être prise en compte pour appliquer la norme. Ici, la décision a déjà été prise. Dès lors, cette phase repose moins sur l’argument des conséquences que sur le fait que l’autre se met entièrement à la merci de celui qui décide, en le suppliant. Curieusement, cette attitude renvoyait à nos racines ibériques : la supplication était la « requête adressée au Prince, toujours réputé présider ce tribunal [en référence à la Chambre des Supplications de Lisbonne], pour remédier à la rigueur de la justice » (Mendes de Almeida 1870 [1603], 17, note 3, le surlignement est de notre fait). Bien que l’utilisation de la « supplication » ait disparu des justifications du droit brésilien contemporain, elle subsiste sous une forme résiduelle : le terme « suplicante » est parfois utilisé pour désigner le requérant.
32Avec le temps et en m’endurcissant, j’ai fini par laisser sur mon bureau une boîte à mouchoirs, au cas où. Je ne pouvais pas dire grand-chose pour atténuer la douleur que, de leur point de vue – et non sans raison –, ma décision leur causait. Néanmoins, quelque chose dans cette démonstration (peut-être obligatoire) de la souffrance m’a toujours dérangé : l’intensité du drame était disproportionnée par rapport à l’ampleur du problème. Selon moi, l’échec avait un rôle pédagogique : il était important de prendre le mémoire au sérieux, de respecter les règles et d’assumer les conséquences de ses actes. Ceux d’entre nous qui sont passés par là savent bien qu’un semestre de plus ou de moins n’a que peu ou pas d’incidence sur la réussite professionnelle. Pourquoi alors vivaient-ils ce refus comme une tragédie ? Au bout d’un moment, j’ai compris que ce n’était pas les conséquences d’un échec ou le temps perdu qui étaient en jeu, mais plutôt l’angoisse devant la vie loin des murs protecteurs de la faculté, où leurs actions et leurs conséquences seraient irréversibles et où leurs rêves seraient ébranlés par la difficulté des débuts et la médiocrité des résultats. Qu’elle soit correcte ou non, cette conclusion m’a tranquillisé.
33Ce sont aussi les étudiants qui décrétaient la sortie du rituel. Ils renonçaient rarement avant d’avoir épuisé toutes les possibilités. Je ne crois pas en avoir convaincu beaucoup de la pertinence de ma décision. Jamais je n’ai entendu : « Professeur, vous avez raison ». Je les voyais partir la tête basse, déçus et peut-être m’en voulant un peu. Mais s’il y avait bien une chose qu’ils avaient apprise dans leurs études de droit, c’était le respect de la hiérarchie, et même si un anthropologue n’était pas du champ du droit, ils ne pouvaient ignorer le poste que j’occupais.
34Dans ce texte, la justice a connu plusieurs usages (ou sens) différents : la revendication d’un traitement différencié ; un mécanisme d’adaptation, conséquence du rapport de distanciation entre le droit et la réalité sociale (l’hypothèse sociologique) ; l’obligation d’interpréter le sens de la loi contre elle-même ; la vérité « évidente » de l’injustice, c’est-à-dire l’idée que celui qui y est confronté la reconnaît dans la mesure où les préjugés ne l’empêchent pas de la voir ; l’indicible dont il faut s’approcher ; une justification pour reproduire l’inégalité et expier (en partie) la culpabilité de ceux qui en bénéficient (comme chez Barbosa) ; une revendication de reconnaissance de qualités morales, consistant à faire sa part, à aider l’autre et à faire face à ses insuffisances ; l’opposition entre l’inégalité juste et l’obligation de charité, mon interprétation de Barbosa, que j’appellerai l’hypothèse structuraliste, pour la distinguer de l’autre ; la reconnaissance des différences de valeur entre les individus ; la différenciation entre le champ du droit et ce qui lui est extérieur ; et enfin l’application d’un traitement égalitaire ou aussi égalitaire que possible face à la règle. Il ne me semble pas qu’il existe un substrat commun entre ces usages ou d’autres encore que nous pourrions extraire du texte, qui nous permettrait de dire : voici ce qu’est la justice au Brésil. Nous nous trouvons face à une série de similitudes qui se chevauchent et s’entrecroisent, ce que Wittgenstein (2001 [1953], § 67) a appelé un « air de famille ».
35Il est possible d’établir des relations entre ces usages. Ainsi, la justice en tant qu’adaptation – entre l’inévitabilité de ce que nous sommes, et la norme dont la raison d’être est de s’y opposer – est en première analyse liée au silence de la justice, c’est-à-dire à l’impossibilité de dire ce qu’elle est, et de façon dérivée, à l’idée que l’injustice est évidente, à la défense des privilèges corporatifs et à l’obligation de la charité. Il existe une homologie structurelle entre l’idée de justice, le jeitinho et la supplication, dans la mesure où ils sont tous les trois, chacun à leur manière, des mécanismes d’adaptation. La reconnaissance de la valeur morale du sujet fait écho à l’opposition entre l’inégalité juste et l’obligation de charité, puisque toutes deux sont fondées sur la différence de qualité entre les individus. Le rituel propose également un ensemble de relations : la « présentation morale de soi » comme revendication d’un traitement différencié s’oppose à l’« erreur de la règle » en tant que traitement égalitaire, tout en s’efforçant d’adapter cette règle en tant que justice ; toutes deux s’opposent à leur tour au jeitinho et à la supplication, dans la mesure où ces derniers font appel à des « arguments » qui sont « extérieurs » aux deux premières. La « porte de la justice » représente la croyance en l’efficacité du rituel, comme si la décision dépendait fondamentalement des actions de la personne qui la sollicite et de la perfection avec laquelle elle joue le rôle qui lui revient ; la « justice déçue » exprime à l’inverse l’impuissance du sujet face à la norme.
36Ces possibilités et d’autres me paraissent très séduisantes, mais elles montrent un malentendu. Elles reproduisent en partie l’idée qu’il serait possible d’énoncer de manière claire et distincte ce qu’est la justice par une formulation abstraite, et que si les acteurs n’y parviennent pas, l’anthropologue serait là pour résoudre le problème. Dans l’expérience que j’ai rapportée, la justice était mêlée à tout le reste. Dans la pratique, je n’ai jamais réussi à distinguer jusqu’où allait la justice et à quel moment commençait la stratégie, la volonté d’agir sur le monde, l’intérêt personnel. Quel qu’en soit le sens, la justice appartenait au conflit et constituait l’une des considérations stratégiques possibles. Ce contre quoi elle se construit en théorie était aussi ce qui la rendait possible : décider en faveur de la justice pour occuper des espaces, nouer des alliances, rejeter certains intérêts au nom d’autres intérêts et consolider son pouvoir. Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de penser que ma croyance en l’égalité en tant que valeur m’a conduit à une mauvaise compréhension de ce qui, du point de vue des opérateurs du droit, était en jeu. Mais comme les conséquences de nos actes sont imprévisibles, c’est à partir de mes non-sens que j’ai pu tracer les contours de ce contre quoi, à l’époque, je militais.