- 1 Le MPL fédère les actions entreprises dans de nombreuses villes brésiliennes par des groupes de jeu (...)
1Les transports en commun occupent une place importante dans la vie des couches populaires des grandes villes brésiliennes (Brasileiro, Henry & Turma 1999). Les habitants des banlieues qui en dépendent pour aller travailler y passent chaque jour de longues heures, souvent debout, serrés les uns contre les autres. Le prix des billets est de surcroît si élevé que, pour ne pas grever leur budget, beaucoup renoncent à les utiliser hors du strict nécessaire. C’est l’une des raisons du mécontentement des citadins qui ne disposent pas de voiture personnelle ou redoutent de circuler en deux-roues sur des voies connues pour la dangerosité des automobilistes. São Paulo, dont il sera question dans cet article, a été à ce sujet le théâtre de nombreuses actions collectives : parmi d’autres, un saccage (quebra quebra) de bus et de tramways en 1947 (Moíses & Martinez-Alier 1977) et, plus récemment, les revendications du Movimento Passe Livre (MPL)1 point de départ des manifestations contre la corruption de juin 2013 (Singer 2013 ; Pereira 2015).
2Les pages qui suivent ne portent pourtant pas sur les formes de protestation nées de l’insatisfaction que suscitent les transports publics. Elles ont pour objet l’expérience ordinaire des usagers des trains de la Companhia Paulista de Trens Metropolitanos (CPTM) qui desservent la zone Est de la région métropolitaine de São Paulo où réside une partie de sa population économiquement démunie. Ils sont, pour leur grande majorité, des travailleurs des couches populaires auxquels s’ajoutent des étudiants et des chômeurs en recherche d’emploi résidant dans ces grands ensembles et favelas qui se sont multipliés au fur et à mesure de l’expansion vers l’est de la métropole. Fréquemment originaires de la région Nordeste ou enfants de migrants nordestins, ils forment aussi une population métissée et socialement stigmatisée à São Paulo, où le monde de la periferia évoque la menace de la criminalité chez les classes moyennes.
3Ce thème de l’expérience des transports faite par les couches populaires n’est pas inconnu des sciences sociales brésiliennes, puisqu’il a été au centre de travaux récents (Caiafa 2009 ; Véran 2011). L’approche choisie ici, si elle rencontre à l’occasion les préoccupations de ces auteurs, porte néanmoins davantage sur le moment spécifique de l’attente sur les quais de la gare de la Luz à São Paulo et sur certaines mesures visant à améliorer les conditions de transport. Les chiffres que fournit la CPTM donnent au demeurant une représentation éloquente de ces dernières aux heures de pointe. Dans ses trains, on compte alors en moyenne 7,2 voyageurs par mètre-carré (et parfois neuf à certains moments), bien loin des quatre pour le même espace qui correspondent à la norme de confort internationale et des six qui marquent le seuil considéré comme étant celui de l’« extrême inconfort ».
- 2 On renverra, entre autres, à Augé (1986), Joseph (1999), Levine, Vinson & Wood (1973), Maines (1977 (...)
- 3 Cet article repose sur une enquête qui a été menée sur une durée totale de huit semaines, en juille (...)
4Bien que ces données indiquent en elles-mêmes ce qu’affrontent les usagers de la CPTM, elles ne suffisent pas à rendre compte de ce que la plupart d’entre eux vit comme une épreuve. Il faut aussi, pour le comprendre, s’intéresser à ce qui se produit lors de l’attente sur un quai bondé et durant le trajet. Le vécu des transports n’est pas, là encore, chose nouvelle, la sociologie ayant consacré à ces questions de nombreux travaux selon différentes focales et perspectives2. On montrera en ce qui nous concerne ce que signifie voyager sur des lignes saturées, en s’intéressant en particulier au moment de l’embarquement, dénommé empurra empurra (littéralement « Pousse ! Pousse ! »), où chaque voyageur doit compter sur lui-même plutôt que sur l’observation de principes régissant la montée, ainsi qu’au harcèlement sexuel que subissent les femmes dans les wagons3. Ce faisant, on se placera au point d’intersection, d’un côté, de dispositifs d’action publique et de la CPTM, et, d’un autre côté, d’un monde social où prévalent des rapports sociaux caractérisés par l’individualisme des comportements et la domination masculine. On y verra conjointement certaines permanences et transformations du Brésil contemporain.
5Dans toutes les gares du monde, prendre le train aux heures de pointe suppose que chaque voyageur s’accorde minimalement avec ses voisins pour entrer dans une rame et se tenir dans un espace confiné. Les usagers de la CPTM ne font pas différemment, mais ils le font selon une série de modalités qui révèlent des caractéristiques essentielles des milieux populaires dans les grandes villes brésiliennes. La loi du plus fort qui domine ne leur fait notamment jamais oublier ce qu’ils considèrent juste de ce qui ne l’est pas, mais la dénonciation des torts subis passe après la crainte de s’exposer publiquement aux conséquences possibles de la mise en cause d’autrui.
- 4 Beaucoup, goguenards, filment d’ailleurs ces scènes depuis leur téléphone mobile et les postent ens (...)
6Pour se faire une première idée de ce qui se joue aux heures de pointe, observons, un jour de semaine, les quais de la gare de la Luz depuis la balustrade qui les surplombe. Nous n’y serons pas seuls : le spectacle des bousculades provoque l’amusement de passants qui s’y arrêtent pour jeter un œil en contrebas avant d’emprunter la passerelle qui enjambe les voies4. Car, peu après 17 heures et jusque vers deux heures plus tard, la physionomie des lieux change du tout au tout lorsque les plateformes se noircissent de monde.
7Jusque-là, les passagers patientaient sûrs de disposer d’une place assise dans le train qui les ramène chez eux. Il en va tout autrement dès que le nombre de candidats à l’embarquement en condamnent la plupart à voyager debout, compressés les uns contre les autres. La phase de l’attente s’en trouve d’abord modifiée au point qu’il faille la décomposer en plusieurs périodes, comme l’observe, dans un tout autre contexte, Antoine Hennion, dans son ethnographie de la gare du Nord à Paris (Hennion 2012). À une relative insouciance des voyageurs sur le quai succède un affairement dès que la locomotive de tête apparaît en mouvement dans leur champ de vision. En quelques secondes, chacun se prépare à l’abordage des voitures avant même que le train ne s’immobilise. Ceux qui écoutaient de la musique rangent leurs écouteurs dans une poche ou un petit sac à dos, fréquemment porté contre la poitrine à la manière d’un amortisseur. Les femmes accompagnées d’un compagnon se placent juste devant lui, dans l’espoir d’être protégées de la poussée lorsque le couple se trouve au premier rang et s’attend à entrer tout de suite dans le wagon. À l’inverse, quand tous les deux se trouvent au-delà de ce premier rang, elles s’abritent derrière son dos, en le tenant par la taille ou les épaules, cette fois dans la perspective de bénéficier de sa progression vers l’intérieur du wagon tout en limitant les effets des bousculades collatérales. On est là, plus que jamais, dans une de ces petites interactions quotidiennes entre hommes et femmes qui, sous des dehors de protection, contribuent, comme l’a montré Goffman (2002), à entretenir et à perpétuer un ordre macrosocial sexuée où la domination masculine prévaut. À ce moment, beaucoup de ces femmes ont pourtant renoncé à ces emblèmes de féminité que sont les chaussures à talons et les nu-pieds. Dans la crainte de les perdre dans la cohue et d’être blessées si un autre voyageur les piétine, certaines les ont d’ailleurs remisés dans leurs sacs pour chausser des baskets plus adaptées à la situation.
8Car l’embarquement est un temps de quelques secondes à l’issue incertaine mais décisive pour la suite du voyage. Chaque wagon ne comptant que 64 sièges, réussir à s’asseoir garantit un voyage relativement confortable et, surtout, reposant au sens fort du terme, près des deux-tiers des passagers assis, selon les comptages effectués, profitant du voyage de retour pour somnoler après une journée de travail souvent commencée par un réveil aux aurores. Encore faut-il pour cela pénétrer parmi les premiers dans un wagon par l’un des quatre points d’accès que commandent des doubles portières coulissantes. Avant même l’arrêt du train, la foule compacte se presse contre les parois de chacune d’elles, les voyageurs des deux ou trois premières lignes cherchant à anticiper l’endroit exact où elles s’ouvriront pour optimiser leurs chances de pénétrer en premier dans le wagon. C’est aussi le moment des premières frictions, certains hommes jouant des épaules pour gagner un rang ou deux. Nul n’est toutefois jamais assuré d’être bien placé quand il attend sur le quai, les portières ne s’ouvrant qu’exceptionnellement deux fois de suite au même endroit.
- 5 Inventé par le statisticien belge Alfred Quételet, plus connu comme le père de la statistique moder (...)
9Ce qui est sûr en revanche est que ce qui suit a peu à voir avec une file d’attente organisée selon un principe quelconque. Attendre le train à l’heure de pointe sur les quais de la gare de la Luz n’a, à ce titre, rien à voir avec les queues ordonnées que l’on observe aux arrêts de bus londoniens, où chacun s’accorde sur le fait que les premiers arrivés doivent être les premiers à monter. Aucune préséance n’est de même accordée selon l’âge, le sexe, l’existence d’un handicap ou un état de grossesse. Certaines catégories de passagers (personnes âgées, femmes enceintes ou avec des enfants en bas âge, handicapés physiques et individus désignés comme « obèses », c’est-à-dire présentant un indice de masse corporelle supérieur à 405) peuvent certes voyager dans un wagon spécifique placé en tête de rame. Beaucoup de ceux remplissant l’une de ces conditions ne le font pourtant pas, arguant de la difficulté à accéder à cette partie du quai à l’heure de pointe :
C’est une perte de temps. Pour arriver là, il faut manquer deux, trois rames. C’est pour ça que, même bien enceinte, j’ai préféré affronter les bousculades. Je n’avais pas de temps entre le moment où je quittais mon travail et l’heure où je devais récupérer ma fille. Heureusement, le congé-maternité m’a permis de rester chez moi. (Maria da Luz, 35 ans, agent de maintenance)
10L’existence de ce wagon est par ailleurs parfois avancée par ceux qui reconnaissent participer aux bousculades. Elle justifie, à leurs yeux, qu’aucune règle liée à une caractéristique physique ou sociologique ne régisse le devoir de céder son tour lorsqu’il s’agit d’entrer dans un train :
Il peut y avoir des femmes enceintes ou des handicapés, mais ils ont une voiture rien que pour eux. C’est pour ça qu’au moment du empurra empurra chacun se débrouille au milieu des gens. C’est comme ça, je fais ce que je peux pour m’asseoir, sinon je voyagerais debout, j’ai deux heures de transport le matin, deux heures le soir, ça fatigue. (Ney, 41 ans, manutentionnaire)
Les bousculades (empurrões), c’est une horreur, je déteste ce moment, on dirait des animaux. Encore heureux que les femmes enceintes ou avec des enfants en bas âge puisse monter à l’avant, parce que, lorsque le train arrive, chacun pense à soi, tu ne peux pas penser aux autres, c’est pas possible, c’est comme une vague qui déferle. (Sandra, 26 ans, vendeuse)
11La loi du plus fort prévaut effectivement quand s’ouvrent enfin les portières. Hommes ou femmes, les cinq ou six qui se retrouvent en première ligne ont, sauf exception, partie gagnée. À moins de chuter à l’entrée du wagon, victime d’un faux pas ou de la poussée de ceux qui pressent derrière, ils parviennent en général à gagner un des sièges disponibles. Pour ceux qui viennent après, rien n’est moins sûr. Ceux qui attendent en seconde ligne gardent de bonnes chances de pouvoir aussi trouver une place assise, à condition qu’un malin ne profite d’un espace pour les coiffer sur le fil. Bloqués par le flot de voyageurs qui a rempli le wagon en quelques secondes, ils ne pourront alors même pas ressortir tenter à nouveau leur chance, et il leur faudra voyager debout jusqu’à destination. À partir de la troisième ligne, seul un effet d’aubaine permet de trouver un siège. C’est pourquoi beaucoup préfèrent s’immobiliser au bord du quai pour attendre le prochain train en première ligne, quitte à devoir attendre cinq minutes de plus et, d’abord, à résister à la pression des voyageurs qui ont décidé d’embarquer coûte que coûte. Toutefois, là encore, c’est une affaire de force, car ceux qui y parviennent, des hommes pour l’essentiel, doivent pour contenir la poussée s’arcbouter sur le bord du quai les jambes écartées et les bras agrippés au montant supérieur du wagon grand ouvert.
- 6 La théorie des files d’attente (queuing theory) est un domaine de recherches qui intéresse des math (...)
12Si l’on considère, comme cela a été observé dans de nombreux travaux consacrés au phénomène de la queue (Mann 1959), que faire la queue suppose le respect d’un principe de justice distributive du type « premier arrivé, premier servi », on peut donc en déduire qu’on attend le train sans faire la queue sur les quais de la Luz. Bien qu’il soit préférable, comme nous venons de le voir, d’être en première ligne pour espérer voyager en place assise, aucun voyageur n’en est toutefois assuré par un quelconque « système de la queue » (queue system) obéissant à des règles acceptées de tous6. La vigueur des bousculades au moment de l’ouverture des portières ne s’explique d’ailleurs que par la possibilité de forcer le passage au détriment des premiers arrivés. Il serait pourtant faux d’en conclure qu’aucune norme n’est respectée au moment du empurra empurra. Observons tout d’abord que tout n’est pas permis. Si certains hommes jouent des coudes pour fendre la foule, on ne voit jamais d’échanges de coups à proprement parler. Les plus forts et les plus habiles, du reste souvent les mêmes, l’emportent fréquemment sur leurs collatéraux dans les rangées de voyageurs qui attendent amassés sur le quai, mais jamais à n’importe quel prix. Certains comportements suscitent même la réprobation, tels ceux des hommes qui profitent de leur masse pour progresser sans ménagement dans la foule. À pleine voix pour tous ou seulement pour leurs voisins du moment, des femmes écartées de l’accès au wagon lâchent parfois un Covarde ! [Lâche !] ou estiment que « c’est vraiment abusé » (É muito abuso), emportant d’ordinaire l’acquiescement tacite des témoins qui hochent la tête ou répondent à mi-voix « Et oui » (É mesmo).
13La référence à un principe normatif est alors patente et partagée du plus grand nombre. Celui-ci ne renvoie cependant pas expressément à l’idée de « premier servi, premier arrivé » qui organise l’attente dans de nombreuses queues. Il s’enracine bien davantage dans une conception plus générale du juste et de l’injuste que la foule ne parvient néanmoins pas à faire observer.
- 7 « Você é abusado. Só porque você é homem, mas você não tem comportamento de homem ! »
- 8 « Isto é homem ? Não é homem, não ! É muita covardia. É mesmo. Meu marido é homem de verdade, é mes (...)
14Le fait que très peu de voyageurs s’en prennent verbalement à autrui lors des bousculades de l’embarquement est éminemment notable, puisqu’en effet, quelle que soit la rudesse des contacts physiques, les incidents restent rares. Lors des 227 montées aux heures de pointes observées à la gare de la Luz, je n’en ai vu que quatre où la tension a perduré une fois les portières du wagon refermées. Elles concernaient deux fois des femmes qui accusèrent un homme les ayant rudement bousculées de « ne pas s’être conduit en homme ». Le 29 août 2011, à 19 heures 11, une femme d’une quarantaine d’années brusquement écartée de l’entrée du wagon par un coup d’épaule d’un homme du même âge s’écrie : « Tu en profites parce que tu es un homme, mais tu ne te conduits pas comme un homme !7 » Une scène presque similaire se produit quasiment au même endroit le 4 avril 2014, à 17 heures 51. Une femme, également dans la quarantaine, apostrophe cette fois un jeune homme d’environ vingt ans son cadet qui l’a bloquée à l’extérieur du train, en se jetant dans le wagon : « Ça, c’est un homme ? Non, ce n’est pas un homme, c’est un lâche, un vrai lâche. Mon mari est un vrai homme, ça oui, jamais il ne ferait ce que tu m’as fait !8 » Le troisième incident opposa deux hommes d’une trentaine d’années qui s’agrippèrent quelques secondes une fois parvenus dans le train au terme de la poussée. L’un d’eux, visiblement pris d’une douleur lombaire, hurla un sonore « Safado, filho da puta ! » [Salopard, fils de pute !]. L’affaire n’alla pas plus loin, chacun s’éloignant aussitôt de l’autre, sans qu’il soit possible d’affirmer qu’ils aient préféré renoncer à se battre ou que la masse des voyageurs les aient empêchés de disposer d’un espace de mouvement pour le faire. Le quatrième vif incident me concerne directement, puisque j’en ai été bien involontairement un des protagonistes. Le 7 avril 2014, à 19 heures 10, alors que le quai n° 4 de la gare de la Luz commence à se désengorger, un jeune homme d’environ 23 ans, en bermuda et T-shirt, s’avance au premier rang où je me trouve et me demande : « Je peux rester là, mon ami ? » Voici les notes que j’ai prises sitôt après être descendu à la station Brás : « Il avait l’air assez agité et cherchait visiblement à se placer en première ligne. Sitôt l’ouverture des portières, il se jette en effet sur un siège au fond du wagon, tandis que je choisis de voyager debout. C’est alors que je l’entends dire à haute voix en me fixant des yeux : « Eu não vou te roubar, não ! » [Mais, non, je ne vais pas te voler !]. Je détourne le regard aussitôt et je l’entends alors commenter ce qui vient, selon lui, de se passer, en s’adressant à ses voisins que, de toute évidence, il ne connaissait pas auparavant. Je ne saisis pas tout, si ce n’est un « desrespeitar minha pessoa » [manquer de respect à ma personne] et un « na moral » [dignement] qui reviennent à plusieurs reprises. Je comprends alors qu’il a vraisemblablement interprété comme un signe de défiance le geste de ma main qui, après la poussée, avait prestement vérifié si mon carnet de notes n’était pas tombé de ma poche.
15Le souci manifeste des voyageurs d’éviter l’incident alors même qu’ils ont été souvent délibérément malmenés durant la bousculade tient, selon moi, à la crainte d’une situation qui dégénère et dont ils ne sauraient maîtriser les conséquences. Dans une recherche sur les interactions qui conduisent à des violences mortelles à São Luís do Maranhão, Daniel Touro Linger a souligné l’importance des disputes qui naissent entre inconnus à des arrêts de bus (Linger 1992). Plusieurs des usagers de la CPTM avec lesquels j’ai échangé m’ont de même dit leur crainte de se trouver pris dans un conflit avec un homme armé :
Dans le train, tu ne sais pas qui est là. Il y a des policiers qui reviennent du travail, il y a des vigiles, il y a des bandits, tu ne sais pas. Je connais des gens qui portent des armes. Imagine s’il y en a un qui sort une arme et que tu te trouves au milieu. Tu peux te prendre une balle perdue. (Alexandre, 28 ans, agent d’administration)
Je ne vais pas me battre, jamais. C’est comme ça, y a des gars qui bousculent. C’est des animaux, c’est n’importe quoi, je ne comprends pas pourquoi ils se comportent ainsi, ce n’est pas une conduite de gens respectables. Mais que peut-on faire ? Se battre. Je ne vais pas me battre, jamais. Il y a des fous, il y a des malades là-dedans, il y en a qui peut sortir un couteau, je ne veux pas mourir. (Sérgio, 24 ans, ouvrier dans un atelier de confection)
J’ai toujours dit à mon mari de ne pas se mettre dans une bagarre (briga). Tu peux y rester. Tous les gens, y a des gens qui meurent dans ces disputes. Ça ne vaut pas la peine. C’est mieux de se taire, de tourner le dos. Seul Dieu peut mettre fin à la vie. (Rosângela, 28 ans, aide-soignante)
- 9 On parle ici de « mode mineur » de l’action, au sens que lui donne Albert Piette lorsqu’il écrit : (...)
16La rareté des incidents opposant frontalement les voyageurs n’est pas en soi propre à la gare de la Luz. Martin Aranguren et Stéphane Tonnelat ont fait un constat semblable dans le métro parisien au moment de ce qu’ils nomment l’« échange voyageurs » quand, aux heures de pointe, se croisent ceux qui sortent d’une rame et ceux qui souhaitent y entrer (Aranguren & Tonnelat 2013). En dépit de l’importance des contacts physiques, ils constatent, écrivent-ils, une « très faible proportion de scènes émotionnelles, c’est-à-dire de situations qui dégénèrent en conflits ouverts ou qui, au contraire se résolvent dans une réparation publique » (Id., 10). Deux différences majeures existent néanmoins entre les interactions entre voyageurs à Paris et sur les quais de la CPTM. La première, qui saute aux yeux, tient à la rugosité sans commune mesure des contacts, ce qui est ordinaire et socialement accepté à São Paulo restant exceptionnel dans la capitale française. La seconde, moins directement perceptible, réside dans ce qui se produit juste après la bousculade. Si, dans les deux villes, on voit peu de conflits ouverts, pour reprendre l’expression d’Aranguren et Tonnelat, de menues réparations, au sens goffmanien, sont en revanche constantes à São Paulo. Toutefois, dans les trains de la CPTM, elles se font sur un mode mineur par un échange de regards désolés ou un « Desculpa » [Excusez-moi] plus souvent murmuré à l’attention du voyageur bousculé qu’exprimé publiquement à l’attention d’un cercle plus large9. Ce qui prévaut est alors moins le besoin de se justifier ou de s’excuser devant un public témoin de la scène que le souci d’assurer la qualité d’une interaction de face-à-face garantissant une suite apaisée pour le reste du voyage. Plus toutefois que ces réparations de torts, c’est un soulagement général, manifesté par des yeux levés au ciel, des mines amusés et des éclats de rire, qui l’emporte dans le wagon une fois que, assis ou debout, tous y ont pris place, la poussée terminée. Ici et là, toujours à demi-mots, on s’amuse parfois d’un passager écarté au dernier moment du cadre des portières ou de l’effroi qu’une femme, soulevée par le flux, n’a pu dissimuler. D’autres voyageurs commentent rapidement ce qu’ils ont vu : « A senhora caiu » [Cette dame est tombée], « Parece que ele se machucou » [Je crois qu’il s’est fait mal], « Aquela moça perdeu a bolsa » [Cette fille a perdu son sac]. Quelques mots échangés avec un voisin immédiat, généralement inconnu quelques secondes avant – mais la discussion va rarement au-delà – et chacun se recentre sur lui-même dès que le train repart. Cet amusement partagé comme les small talks de l’après-bousculade participent en réalité à la résilience du social après le chacun pour soi qui caractérise le empurra empurra. En cela, et à leur façon, les trains de la CPTM réussissent le même défi de produire un ordre collectif qu’affrontent les transports publics d’autres villes du monde (Tonnelat 2012).
17Que l’attente du train sur les quais de la gare de la Luz n’ait à peu près rien à voir avec la « culture de la queue » aux guichets du stade de Melbourne étudiée par Leon Mann ne signifie pas que les flux de voyageurs échappent à toute régulation. L’ordre collectif du train qui prend forme quand les portières se referment n’est même possible que parce qu’un ensemble de dispositifs et d’agents encadre la montée dans les wagons. De différentes manières, qu’il n’est pas l’objet de cet article de détailler, la CPTM s’emploie à canaliser les voyageurs dans la gare et parvient, bon an mal an, à éviter que les trains partent systématiquement en retard.
18Cette volonté de régulation ne s’arrête pourtant pas là. Elle s’étend aussi aux relations entre voyageurs dans les wagons, notamment des hommes avec les femmes. Les efforts de la CPTM en la matière rencontrent toutefois des pratiques et des représentations solidement installées qui, à leur façon, en disent long sur les limites de la capacité du droit à réguler la vie sociale.
19Lors de l’embarquement, les femmes, on l’a vu, subissent la brutalité des hommes qui font usage de leur force physique pour obtenir une place assise. La domination masculine atteint cependant, selon elles, son paroxysme quand, au cours du voyage, un passager tire profit de la compression dans le wagon pour se frotter contre leur corps :
Tu es là au milieu, tu ne peux pas bouger, tu t’accroches à la barre, et il en profite, il se frotte et regarde ailleurs. C’est une horreur, tu ne peux rien faire, il se frotte contre toi, et personne ne voit, mais toi tu le sens. (Rejane, 29 ans, employée de commerce)
Ça a toujours été comme ça dans le train. Ça arrive pas tous les jours, encore heureux, mais y a des hommes, on dirait qu’ils prennent le train rien que pour, pardonnez-moi l’expression, rien que pour se masturber. Ça arrive, même aujourd’hui où je deviens vieille, il y en a un qui s’est frotté contre moi le mois dernier, je ne pouvais rien faire, on était tous serrés. Heureusement que j’ai pu me dégager quand des voyageurs sont descendus à [la station] Penha. (Margarida, 57 ans, employée domestique)
20De même, les hommes rencontrés pendant l’enquête attestaient tous unanimement de la fréquence de ce type de comportement aux heures de pointe :
Y a des mecs qui se collent contre les fesses des filles. Tu les vois, une jeune fille en jean serré, et hop, ils se collent derrière entre deux stations. Une fois j’en ai vu un, de loin, il avait le visage comme ça [il mime une mine extatique, les yeux dans le vide], c’est fréquent, c’est sûr, il y a tellement de monde. (Marcos, 47 ans, manutentionnaire)
- 10 Jean-François Véran a finement analysé ces « micro-batailles » que livrent les femmes qui voyagent (...)
21Bien que je n’aie pas été moi-même témoin de scène manifeste de harcèlement, il ne fait aucun doute que les conditions de voyage créent un contexte propice à l’agression sexuelle. Il est d’ailleurs courant d’observer une femme se dégager rapidement d’une situation potentiellement embarrassante en se décalant de quelques centimètres, en plaçant un avant-bras contre sa poitrine ou en intercalant son sac entre son corps et celui d’un voyageur10.
- 11 Selon l’ONG ActionAid, 87% des femmes de São Paulo ont déjà été harcelées sexuellement, et les tran (...)
22Ce type d’agressions dans les transports est aujourd’hui devenu un problème public. Régulièrement, des campagnes d’information rappellent les droits des femmes et encouragent la dénonciation du harcèlement sexuel par un texto envoyé à un numéro de téléphone spécifique (SMS-Denúncia) qui déclenche l’intervention d’agents en service sur les lignes. Son efficacité reste toutefois limitée (66 cas rapportés par la CPTM entre janvier et octobre 2016) par rapport à la fréquence relatée des situations par les femmes que j’ai rencontrées ou par les données statistiques disponibles11. Le sentiment d’insécurité dans les espaces publics n’a certes rien de spécifique au Brésil. On le constate aussi en France (Condon, Lieber & Maillochon 2005) où la police a même déployé dans le métro parisien des agents spécifiquement formés à interpeller les dénommés « frotteurs ». Aucune étude comparative ne permet du reste d’affirmer que cette forme de harcèlement serait significativement plus fréquente à São Paulo qu’à Paris, bien que le plus fort entassement dans la première ville en accroisse la possibilité.
23Il est revanche certain que la figure du tarado (que l’on peut traduire par « taré » ou « pervers » selon que l’on souhaite un mot français homophoniquement proche ou un terme sémantiquement voisin) incarne, dans les représentations collectives, l’agresseur sexuel qui harcèle dans les transports publics. C’est aussi pourquoi le tarado fait l’objet de nombreux reportages et de messages diffusés sur les réseaux sociaux12, et qu’il est, de l’avis général des usagers des trains de la CPTM interrogés, celui qu’il convient de punir impitoyablement :
Un tarado est quelqu’un qui ne vaut rien, vraiment rien. Quand on en choppe un, on le tabasse, un tarado doit se prendre une bonne raclée. Y en a même qui recommencent, ils se font défoncer, mais, visiblement, ça ne suffit pas. Alors, moi, je dis, ils doivent mourir. La peine de mort n’existe malheureusement pas au Brésil ; alors, on doit les chopper et les tuer. C’est arrivé plusieurs fois, récemment à Osasco, le peuple en a choppé un et l’a battu à mort. Je trouve que c’est normal. Je suis père de famille, je ne veux pas que mes filles soient violées. (Paulo, 36 ans, électricien)
La prison, c’est trop bon pour eux. Je sais que les autres détenus ne les aiment pas, qu’ils les battent, qu’il arrive même que le tarado soit violé par les autres détenus, mais je trouve que la prison, c’est trop bon, parce qu’ils finissent par sortir, et, dès qu’ils sortent, ils recommencent. Pour moi, c’est la castration ou la peine de mort, mais les gens des droits de l’homme croient en la récupération du bonhomme, mais y a pas de récupération. Le tarado, c’est ça, il n’y a pas de traitement, il n’y a pas de solution, c’est pour ça que, de temps en temps, les gens font justice de leurs propres mains et tuent un tarado quand ils en attrapent un. (Patrícia, 23 ans, étudiante en histoire)
24La CPTM n’a pas mis en œuvre d’autre moyen pour protéger les femmes du harcèlement sexuel que cette ligne téléphonique où les usagers peuvent dénoncer en temps réel les cas repérés pour déclencher une intervention policière. Seuls, on l’a vu, quelques catégories de voyageurs (handicapés, personnes âgées, femmes enceintes et accompagnant des enfants en bas âge, « obèses ») peuvent, à leur convenance, prendre un wagon qui leur est réservé en tête de train. Les femmes en tant que telles ne disposent donc pas de la possibilité de voyager aux heures de pointe dans un wagon spécialisé comme dans le métro de Rio de Janeiro où cette politique a suscité une polémique. À partir d’une importante enquête de terrain, Jean-François Véran (2011) a étudié les représentations à l’œuvre dans l’esprit des promoteurs de ce qui, dans cette ville, est connu sous le nom du « wagon rose » et les usages qu’en font les femmes qui choisissent ou non de l’utiliser :
Le refus civique, la valorisation affirmative ou l’usage pragmatique, montre-t-il, ne définissent pas trois idéaltypes de femmes, et renvoient encore moins à des portraits réels. Ce sont trois pôles qui configurent un espace au sein duquel se réalise sans exclusivité et de façon combinée la navigation sociale dans et en dehors du wagon. Le fait d’en être des usagères occasionnelles ne signifie pas que les femmes n’accordent pas d’importance à la question de l’égalité. (Véran 2011, 306)
- 13 Sur la question des controverses concernant les wagons de métro réservés aux femmes en général et l (...)
25Or, et c’est un point intéressant, à São Paulo, l’idée d’un « wagon rose » a été rejetée, entre autres arguments, au nom de l’idée que ce dispositif, loin de s’attaquer véritablement au problème de fond des violences sexuelles, entérinait la double idée d’une différence radicale entre les sexes et d’un désir sexuel masculin irrépressible13.
26La conviction d’une égalité fondamentale revient pourtant régulièrement dans les propos des femmes qui voyagent dans les trains de la CPTM. Elle leur sert aussi bien à dénoncer l’abus de pouvoir qui consiste à user de sa force physique pour s’imposer dans les cohues que, rarement, pour regretter qu’il n’y ait pas à São Paulo de wagon qui leur soit exclusivement réservé. La plupart de celles que j’ai rencontrées, à l’instar des hommes d’ailleurs, ne croient guère en la capacité des institutions à assurer leur sécurité :
La police n’arrive qu’après, quand elle arrive… Le tarado est déjà loin. (Roberta, 25 ans, secrétaire)
Le tarado est un malin (esperto), il sait très bien quand il peut faire ses choses sans être arrêté. Le mec n’est pas con, il ne va pas se frotter quand il y a des flics. (Helena, 44 ans, manucure)
27Les usagers de la CPTM, hommes comme femmes, comptent en réalité sur eux-mêmes pour prévenir les agressions sexuelles contre les femmes et punir leurs auteurs. Le passage à tabac de ces derniers, pratique courante, est, on l’a mentionné plus haut, largement considéré comme une forme de justice populaire légitime conçue comme un préalable à une arrestation en bonne et due forme avant un éventuel séjour en prison :
D’abord, c’est une bonne tabassée qu’il lui faut, il reçoit un massage [terme ici ironique signifiant une volée de coups] des autres passagers, puis la police l’arrête et quand elle ne le libère pas rapidement, ce qui est fréquent, la police arrête, le juge libère, il est à nouveau libre. Il doit ramasser, on doit lui mettre cher pour qu’il se souvienne. (Roberto, 35 ans, gardien d’immeuble)
28La lutte contre le harcèlement sexuel dans les transports publics traduit la volonté des autorités d’inscrire dans le cadre du droit la répression de comportements fréquemment punis par le lynchage des suspects d’agressions. Elle reste cependant loin d’avoir mis un terme à ce type d’auto-justice que tous les voyageurs rencontrés approuvent, soit qu’ils doutent de la capacité des pouvoirs publics à protéger les femmes des tarados, soit qu’ils estiment que la violence physique et immédiate est une punition méritée pour punir leurs agissements.
29La capacité de l’État n’est d’ailleurs peut-être jamais aussi faible que lorsque ceux qu’il a vocation à protéger estiment qu’il n’appartient qu’à eux-mêmes de s’occuper de leur sécurité. Beaucoup d’usagers des deux sexes soutiennent ainsi sur le mode de l’évidence que les tarados n’auraient pas fait des trains des lieux d’élection de leurs pratiques déviantes si certaines femmes n’avaient pas un comportement attisant le désir sexuel :
Quand je vois ces gamines en mini-jupe, en petit short, le ventre à l’air, je me dis qu’est-ce qu’elles cherchent, on dirait qu’elles veulent vraiment se faire violer. Un tarado voit ça, même un homme normal, il devient fou. (Suzana, 38 ans, institutrice)
Je pense que c’est aussi une question d’éducation. J’ai deux filles. Quand elles étaient adolescentes, je ne les laissais jamais sortir habillées comme ça, ni moi ni ma femme, encore moins ma femme. Aujourd’hui, il y a beaucoup d’hommes qui ne sont pas des pères de famille, qui ne demandent pas le respect à leurs enfants. (Luís, 67 ans, retraité)
30S’ils en appellent conjointement au châtiment impitoyable des agresseurs sexuels, femmes et hommes affirment aussi à l’unisson qu’une femme ne doit pas les « provoquer » par une tenue indécente. Beaucoup de jeunes femmes disent ne jamais prendre le train en jupe ou en short de peur de susciter l’intérêt d’un tarado :
Quand je vais voir une amie ou que je vais à une fête, j’y vais en jeans, la jupe, la robe, je la range dans mon petit sac à dos. (Roberta, 20 ans, étudiante)
Tu ne peux pas voyager les jambes à l’air, le ventre à l’air. Celle qui fait ça, c’en est une qui veut être violée. Parfois je me demande s’il y a des femmes qui ne demandent pas à être violées. Tu les vois, elles sont dans le train, on dirait qu’elles sont à la plage. (Sheila, 33 ans, vendeuse)
- 14 De nombreuses vidéos disponibles sur YouTube évoquent, sur un mode humoristique, l’action desdits t (...)
31La crainte latente de l’agression sexuelle n’empêche cependant pas un humour noir centré sur la figure du tarado. Durant l’enquête, j’ai pu entendre à maintes reprises les plaisanteries auxquelles donnait lieu la distribution dans les gares de tracts concernant la lutte contre le harcèlement sexuel14. J’en prendrai trois exemples parmi d’autres. Le jeudi 10 avril 2014, à la gare de la Luz, deux jeunes femmes d’une vingtaine d’années en distribuent dans les couloirs du sous-sol qui donnent accès à l’escalier menant aux quais. Quatre hommes, à peine plus âgés, prennent les tracts et s’arrêtent pour les lire. L’un d’eux se tourne vers les trois autres. Pointant d’un regard amusé celle qui porte une jupe légèrement au-dessus des genoux, il lâche alors à la cantonade « Celle-là, c’est pour qu’un tarado la chope », provoquant l’indignation de cette dernière qui leur tourne le dos, et l’hilarité de ses amis et de quelques passants qui ont entendu. Le lendemain, à la station voisine du Brás, trois jeunes filles au sortir de l’adolescence, sitôt avoir pris connaissance de l’objet d’un tract, se moquent d’un jeune homme qui les accompagnent. L’air faussement effrayé, elles feignent de le désigner à la vindicte populaire, en le pointant du doigt et en criant sur une voix de fausset : « Au secours, au secours, c’est un tarado, c’est un tarado. » Le même jour, au même endroit, une femme d’une trentaine d’années, une fois qu’elle a compris qu’il s’agissait de prévention du harcèlement, lâche malicieusement à une adolescente qui l’accompagne : « Attention, maquillée comme tu l’es, tu vas attirer tous les tarados de São Paulo. » L’anthropologue américaine Donna Goldstein a montré dans un livre sur l’humour décalé de femmes pauvres d’une favela de Rio de Janeiro que les plaisanteries de ce type exprimaient la brutalité crue des rapports sociaux de sexe dans une société valorisant la sexualité mais protégeant peu les femmes (Goldstein 2003). Ce qui lui semblait de prime abord incompréhensible et d’un goût douteux révèle en fait l’injonction de veiller soi-même à ne pas susciter le désir sexuel masculin qui pèse sur les femmes. La politique de lutte contre le harcèlement paraît alors bien peu dans un contexte où la violence du tarado renvoie au fond plus à une rupture des règles sociales censées gouverner les relations entre les sexes, perçus comme intrinsèquement différents en nature, qu’à l’idée d’une égalité fondamentale entre tous les individus et à la responsabilité des autorités pour la faire respecter.
- 15 Sur la notion de respect au Brésil comme catégorie du social et catégorie du politique, je me perme (...)
32Toutefois, bien qu’ils ne suscitent pas un sentiment de confiance dans leur capacité à empêcher les agressions sexuelles, les pouvoirs publics, en collaboration étroite avec la CPTM, parviennent à réguler nombre de comportements dans les gares. Tout un ensemble de dispositifs assure l’écoulement des voyageurs sur les points des lignes les plus fréquentées. Pour éviter la rencontre de flux en sens inverse, on les fait monter et descendre des wagons par des portes distinctes, on les canalise aux heures de pointe par des couloirs faits de bandes de tissus reliant des piquets amovibles. Plusieurs catégories de personnels veillent par ailleurs à maintenir cette fluidité. Des agents spécifiquement chargés de la montée, les orientadores de embarque, vêtus d’un gilet orange fluorescent, se tiennent près de la voiture de tête, réservée aux voyageurs pouvant revendiquer un accès prioritaire, et ils interviennent parfois sur certains quais pour signaler les portes de montée et de descente. Sur les quais les plus encombrés, des vigiles de compagnie de sécurité privée, bâtons de défense à la ceinture, interviennent en cas d’incident ou lorsque des voyageurs restés à quai insistent pour monter dans un wagon bondé. À distance, mais présents en nombre dans les grandes gares, des policiers en tenue et en civil surveillent les faits et gestes de tous ceux qui fréquentent les lieux. Et, une fois chaque train parti, d’autres agents s’activent, si nécessaire, pour attraper à l’aide d’une perche un objet tombé sur la voie ou évacuer sur une civière un voyageur qui s’est fait une entorse ou a eu un malaise. Mais, dans les gares des trains de la CPTM pas plus qu’à la gare du Nord à Paris, l’espace, même s’il est balisé et surveillé, ne parvient à « imposer des normes de comportement ni par la force des choses ni par la force des hommes » (Hennion 2012, 189). Ainsi les différentes catégories d’agents présents dans les gares n’interviennent-elles qu’exceptionnellement dans les rames aux heures de pointe et, dans ces dernières, les annonces qui invitent régulièrement les voyageurs à céder les sièges réservés aux femmes enceintes et aux personnes âgées ou handicapées restent d’ordinaire sans effet. La formulation de ces messages accueillis dans l’indifférence générale a d’ailleurs ceci d’intéressant qu’elle associe des termes du vocabulaire juridique et politique à un langage moral : « Respectez ce droit » (Respeite esse direito), « Celui qui respecte est un bon citoyen » (Quem respeita é um cidadão legal), « Soyez citoyen. Respectez ! » (Seja cidadão. Respeite !)15. L’usage du mot « citoyen » doit ici être entendu dans le sens que lui donnent ordinairement les milieux populaires au Brésil, à savoir comme un terme moral désignant tout individu qui observe dans sa relation à autrui des obligations morales indispensables à la vie en commun (Vidal 1999). La civilité est au cœur de ces obligations et si, comme l’a montré Jean Leca, elle est une des dimensions de la conception de la citoyenneté dans les démocraties modernes (Leca 1986), elle excède fréquemment au Brésil les caractéristiques proprement politiques de la citoyenneté comme, notamment, la protection par le droit.
33L’effectivité du droit est du reste si fragile dans les trains de la CPTM que seul l’appel à la civilité semble susceptible de le rendre tangible tout en confirmant, en même temps, la faiblesse du droit à prescrire les comportements et à protéger les usagers.
34Dans son ethnologie du métro parisien, Marc Augé met en relation les pratiques qu’il y observe et l’état de la vie politique. Il écrit notamment :
La démocratie aura assurément fait de grands progrès le jour où les voyageurs les plus pressés ou les moins attentifs renonceront d’eux-mêmes à emprunter le couloir d’arrivée pour sortir, sensibles enfin à l’honneur que leur fait par son appel à une morale sans contrainte, le simple écriteau « passage interdit ». (Augé 1986, 53)
35Si l’on accepte cette affirmation, on pourrait en conclure que la démocratie reste un idéal éloigné à São Paulo. Aux heures de pointe, les usagers des trains de la CPTM, on l’a vu, vivent chacun pour soi la montée dans les rames et, pour certains, n’hésitent pas à faire usage de la force pour s’imposer. La promiscuité entraînée par les corps comprimés expose aussi constamment les femmes à des situations embarrassantes qui relèvent, dans certains cas, du harcèlement sexuel.
36Faut-il pour autant en déduire une absence de vie démocratique dans ces moments ou, moins radicalement, un état dégradé de la démocratie dans ces lieux ? Ce serait, de notre point de vue, un jugement excessif. La qualité des transports en commun, même si leur coût reste très élevé pour les usagers des milieux populaires, a, d’une part, connu des améliorations au cours des quinze dernières années. Le nombre de rames a augmenté, leur état général est meilleur. La climatisation a notablement transformé les conditions de voyage. La CPTM comme les pouvoirs publics ont mis en œuvre toute une série de dispositifs qui facilitent le transport à défaut, loin s’en faut, d’en éviter tous les désagréments. Avec le retour à la démocratie et l’augmentation de la scolarisation, les capacités critiques de la population n’ont, de leur côté, pas cessé d’augmenter, à commencer parmi les jeunes générations. Il n’est à cet égard pas anodin que beaucoup de militants du MPL, dont on sait l’importance dans les mobilisations de juin 2013, soient issus des couches populaires qui ont accédé à l’enseignement supérieur pour la première fois (Singer 2013 ; Pereira 2015).
- 16 Sur ces questions, on se reportera profitablement à Berger & Gayet-Viaud (2011).
37Ce qui se joue dans les trains de la CPTM révèle en réalité un monde social où les logiques individualistes l’emportent sur un sens partagé des normes indispensables à la qualité de la vie en commun. Cela résulte assurément de l’expression de pratiques égocentrées qui existent dans les quartiers populaires où elles voisinent néanmoins avec des formes de solidarité et de civilité. L’incapacité des pouvoirs publics à assurer des conditions de transport satisfaisantes aux usagers les plus modestes contribue largement à ce que le chacun pour soi l’emporte sur le sens d’autrui sur les quais comme dans les wagons. La pratique de la vie démocratique et de la civilité qu’elle présuppose en pâtit sans aucun doute. L’étude des trains de la CPTM montre en cela que la démocratie ne se joue pas seulement dans les arènes politiques, au spectacle au demeurant consternant au moment où sont écrites ces lignes. Au Brésil comme ailleurs, la vie démocratique réside aussi et, de notre avis, au moins autant, dans les formes ordinaires de sociabilité, lesquelles sont elles-mêmes en partie définies par l’action ou l’inaction des pouvoirs publics et, plus généralement, du politique16.