Navigation – Plan du site

1964/2016 : le Brésil au bord de l’abîme, de nouveau ?

1964/2016 : O Brasil na beira do abismo, de novo?
1964/2016: Brazil at the Edge of the Abyss, Once More?
Rodrigo Patto Sá Motta
Traduction de Maud Chirio

Résumés

Écrit à chaud, juste avant l’impeachment de la présidente Dilma Rousseff, cet article est un essai d’interprétation (fondé sur des connaissances historiques) de la récente crise brésilienne. La partie principale du texte consiste en une analyse comparative des événements de 1964 et 2016. Elle met l’accent sur certains thèmes comme la polarisation gauche-droite et la mobilisation de discours anticommunistes et anti-corruption. Dans un post-scriptum, l’auteur aborde les épisodes survenus depuis 2016 et la déposition du gouvernement du PT puis émet quelques conjectures sur les suites possibles.

Haut de page

Texte intégral

1J’ai écrit ce texte en mars 2016, lorsque j’étais professeur invité à la chaire Simon Bolivar de l’Institut des hautes études de l’Amérique latine (IHEAL) à l’Université Sorbonne nouvelle - Paris 3. La distance géographique qui me séparait de l’aggravation de la crise brésilienne avait accru mon inquiétude face à la fragilisation du projet de démocratisation mis en œuvre depuis les années 1980. Comme j’étais en charge, à Paris, d’un cours sur l’histoire récente du Brésil, suivre les événements de près était une obligation professionnelle. Outre mes connaissances, les étudiants avaient été contraints de partager mes angoisses sur les événements en cours. L’exacerbation de la crise, au mois de mars, lorsque Lula fut sous le coup d’un mandat d’arrêt, et les tentatives d’interprétations publiées de toutes parts, me donnèrent envie d’écrire à mon tour. Je voulais ainsi contribuer à comprendre la crise, me fondant sur de longues années passées à étudier l’histoire politique brésilienne, mais aussi à gérer ma propre anxiété et mon sentiment d’impuissance face à de tels événements.

  • 1 Hebe Mattos, Tânia Bessone & Beatriz G. Mamigonian (org.). 2016. Historiadores pela democracia: O g (...)

2Lorsque les étudiants de l’Université d’État de Montes Claros (Universidade Estadual de Montes Claros - Unimontes) dans le nord du Minas Gerais ont sollicité mon opinion sur la crise et sur une possible similitude avec le contexte du coup d’État de 1964, j’ai sauté le pas. Le texte que l’on va lire a donc été pensé comme une comparaison entre 1964 et 2016, se terminant par quelques conjectures sur les suites possibles. Ses destinataires, outre les élèves qui avaient fait appel à moi, devaient être mes collègues les plus proches. Son destin fut tout autre : il a circulé largement puis a été publié dans un ouvrage organisé par un collectif d’historiens1. Je me réjouis aujourd’hui de voir le texte traduit en français, ne serait-ce que parce que sa première version a été rédigée à Paris. Je suis également honoré de participer à cette initiative de la revue Brésil(s), destinée à donner à un public francophone des clés pour mieux comprendre la situation brésilienne. En accord avec les organisateurs du numéro, cet article est conforme au texte de 2016, avec seulement deux ajouts : des éclaircissements sur le phénomène du « virage à droite » et, en post-scriptum, quelques commentaires sur les événements des deux dernières années. Ce choix permet de conserver le ton de l’essai original et sa vivacité, sans s’encombrer de notes de bas de pages ou de références et, ainsi, préserve le sentiment d’urgence qui a présidé à sa rédaction.

Au bord de l’abîme, une nouvelle fois

3Il faut d’abord souligner le sentiment de perplexité face à la crise. Qui aurait imaginé cela en 2011, quand Dilma est entrée en fonction ? Bien sûr, les journées de juin 2013 avaient témoigné d’une effervescence politique croissante, d’une insatisfaction diffuse parmi les jeunes et les classes moyennes, de l’affirmation de positions de droite dans l’opinion. Il était cependant difficile, à l’époque, d’envisager que les choses prendraient un tel tour. La polarisation politique que nous vivons aujourd’hui rappelle 1964 : de nombreux ingrédients sont identiques. Cela fait d’ailleurs plusieurs années que la mémoire des crises passées affleure, ce qui nous signale que des éléments structurels influencent le jeu politique. Je ne parle pas ici seulement de structures économiques mais aussi, et peut-être surtout, de culture politique, c’est-à-dire de valeurs, de représentations et de comportements enracinés qui mobilisent les acteurs sociaux et leur fournissent des arguments dans leurs combats. Certains de ces projets ou valeurs se situent d’ailleurs au cœur des débats d’aujourd’hui, au point de délimiter le terrain sur lequel évoluent les acteurs qui se disputent le pouvoir. Nous assistons, en outre, au resurgissement et à la réappropriation de certains répertoires politiques, dans le cadre d’une radicalisation croissante qui rappelle la grande crise d’il y a 52 ans. Nous vivons, à mes yeux, la situation la plus dramatique qu’ait connue le pays depuis 1964 : à nouveau, il apparaît qu’une rupture institutionnelle est possible du fait de l’extrémisme de certains acteurs politiques. Le climat de mobilisation croissante pousse de nombreux citoyens à prendre position, à choisir leur camp. Ce glissement vers la polarisation, qui concerne non seulement les individus mais aussi les institutions, peut mener à une impasse, dont l’unique sortie serait celle de la rupture institutionnelle.

4Or certains des ingrédients de cette tension politique ont un troublant air de parenté avec ceux qui ont nourri la crise de 1964. On retrouve un gouvernement de centre-gauche, hier présidé par João Goulart et aujourd’hui par Dilma Rousseff, poussé dans ses retranchements par les grands médias et doté d’un appui minoritaire au Congrès, dans un contexte de profonde crise économique. Des groupes de droite et des manifestations de rue s’opposent au gouvernement, au nom d’arguments anticommunistes et anticorruption. Des pans entiers de la petite et de la grande bourgeoisie se trouvent dans un état de quasi-rébellion, disposés à renverser le gouvernement par tous les moyens, sans plus d’égards pour les règles constitutionnelles. Malgré les divisions initiales, les secteurs de gauche et progressistes tendent à se rassembler autour de la défense des institutions et des programmes en direction des plus pauvres qu’incarne le gouvernement. Ils essaient également de mobiliser la rue et les mouvements sociaux. En 2016 comme en 1964, les détenteurs du pouvoir exécutif sont les héritiers de grands leaders antérieurs – Getúlio Vargas dans le cas de João Goulart, Luiz Inácio Lula da Silva dans celui de Dilma Rousseff –, des figures charismatiques et très mobilisatrices qui n’ont malheureusement pas transmis leur habileté politique à leur dauphin. Bien que mobilisées et présentes dans le jeu politique, et supposément plus enclines à soutenir le gouvernement de centre-gauche, les masses populaires semblent moins disposées à occuper les rues que les catégories plus aisées. Pour l’heure, tout du moins.

5Un aspect de cette situation attise la curiosité de qui s’intéresse aux permanences des cultures politiques. Dans les premières années de son existence, durant la décennie 1980, le PT s’en prenait durement à ce que l’on appelait alors le populisme, un terme qui, selon les contextes et les locuteurs désignait tant le « varguisme » (attachement à la figure et au projet politique de Getúlio Vargas) que ses connexions avec le communisme, le nationalisme ou bien le développementisme. De telles critiques étaient la traduction d’un authentique rejet politique, mais aussi d’une stratégie : ouvrir un espace où puisse s’implanter une nouvelle gauche. Or voilà que, paradoxalement, le PT parvenu à l’âge de la maturité se retrouve dans la condition d’héritier de ce courant qu’il avait tant attaqué, moins par choix conscient que poussé par la logique des structures politiques. L’occupation du créneau dit « populiste » et le réinvestissement de son projet (développementisme et réformisme modérés adossés à un leadership charismatique) ont ressuscité d’anciennes critiques, portés par des groupes très similaires. On retrouve une opinion économiquement libérale et socialement conservatrice, inquiète du fait qu’un leader extrêmement populaire ne puisse plus être vaincu dans les urnes et mobilisant un argumentaire composé d’anticommunisme et de critiques contre la corruption. Ce dernier thème mérite d’ailleurs d’être traité à part, tant il est un outil puissant de déstabilisation des gouvernements. Il est évident que la corruption existe et doit être dénoncée ; il est également évident que c’est un fonctionnement systémique au Brésil. Ce qui doit être interrogé est que la corruption ne soit devenue un moteur de mobilisation d’opposition que dans certains contextes et contre certaines cibles. La sensibilité à ce thème ne s’épanouit en effet que lorsque certains groupes ne reconnaissent plus le gouvernement comme légitime. C’est d’ailleurs en train de devenir une tradition brésilienne : utiliser des discours anticorruption pour déstabiliser un pouvoir indésirable, puis le renverser, sans que les problèmes structurels qui génèrent la corruption systématique ne soient jamais pris à bras le corps.

6L’argumentaire anticommuniste mobilisé contre le PT est, quant à lui, d’autant plus curieux que ce dernier formulait originellement d’âpres critiques à l’encontre des différents partis se réclamant du communisme. La convergence de l’anticommunisme et de l’anti-pétisme fait cependant sens, puisque le PT comprend un noyau dur de marxistes et a noué des alliances plus à gauche. En outre, il est tentant pour les forces de droite de raviver la tradition anticommuniste, particulièrement enracinée au Brésil. Un discours identique s’étant avéré extrêmement efficace en 1964 (comme je l’ai montré dans ma thèse, Em guarda contra o perigo vermelho [En garde contre le péril rouge]), on pouvait s’attendre à son utilisation dans le contexte actuel, même de façon malhabile ou forcée. J’ouvre une parenthèse : il manque aujourd’hui une vraie recherche sur l’antipétisme qui devrait, à mes yeux, être comparé à l’anticommunisme. La haine anticommuniste contre le PT s’est exacerbée lors de la campagne présidentielle de 2014, lorsque des opposants à la réélection de Dilma Rousseff ont commencé à brandir, lors de meetings ou dans la rue, les banderoles « Vai pra Cuba! » [Dégage à Cuba !].

7La trajectoire récente (et ascendante) des groupes de droite mérite qu’on s’y arrête. Ils n’ont, en vérité, jamais disparu de la scène politique et se sont montrés très actifs au sein de l’Assemblée constituante (1987-88) ou lors de l’élection présidentielle de 1989. Cependant, c’est au début des années 2000 que leurs actions ont pris de l’ampleur alors que le PT faisait une percée électorale qui allait le porter au pouvoir en 2003. Les racines de cette expansion sont perceptibles dès la fin des années 1990. Ses facettes sont multiples, et je ne les traiterai pas toutes ici, laissant par exemple de côté la question fondamentale qu’est la croissance du conservatisme chrétien. Je me concentrerai sur deux des sources d’inspiration de l’activisme récent de la droite brésilienne : l’organisation des militaires de réserve et la présence accrue d’intellectuels de droite sur la scène médiatique.

8En 1998, un groupe de militaires de réserve, nostalgiques de la dictature de 1964, créèrent un mouvement qu’ils dénommèrent « Jamais plus le terrorisme » (Terrorismo Nunca Mais - TERNUMA), référence vicieuse au groupe « Jamais plus la torture » (Tortura Nunca Mais) qui depuis 1985 dénonçait les graves crimes commis par le pouvoir sous la régime militaire. TERNUMA est devenu rapidement très actif sur la Toile et a multiplié les publications pour divulguer ses idées. Ses cibles privilégiées sont la gauche, particulièrement les anciens leaders de mouvements révolutionnaires devenus dans les années 1980 et 1990 des figures importantes de la scène politique et culturelle. Le site a recensé les actions violentes de la gauche durant les années 1970 et a dénoncé sa supposée hégémonie sur les milieux culturels et la presse après la transition démocratique. La thèse est la suivante : les militaires auraient gagné l’affrontement armé mais seraient en passe de perdre la bataille de la mémoire. Cet activisme répondait également aux premières initiatives de l’État, dans la seconde moitié des années 1990, pour enquêter sur la violence de la dictature avec la mise en place, en 1995, de la Commission des morts et disparus (Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos). C’est enfin l’œuvre nostalgique, en fin de carrière, d’officiers désireux de réhabiliter le pouvoir militaire.

9À la même époque on vit émerger une figure destinée à avoir une grande influence sur l’éveil de la nouvelle droite brésilienne : le journaliste et philosophe auto-proclamé Olavo de Carvalho. Il s’agit d’un personnage à la trajectoire curieuse, qui prétend avoir appartenu au parti communiste, ce qui l’aurait incité ensuite à devenir un militant anticommuniste. Au tournant du siècle, Carvalho a commencé à publier de violents articles contre des figures de proue de la gauche, en mêlant arguments philosophiques et attaques personnelles, généralement de bien basse volée. Il obtint des tribunes dans certains grands médias, notamment dans le quotidien O Globo et l’hebdomadaire Época, et devint rapidement célèbre pour ses tactiques agressives et ses propos virulents. Carvalho s’appuie sur l’arsenal anticommuniste traditionnel, mêlant des valeurs socialement conservatrices et économiquement libérales, taillées pour séduire les militaires, les religieux, les milieux d’affaires et les petite et grande bourgeoisies. Il s’agit d’une vieille tradition anticommuniste : agiter à tous propos, et de façon parfaitement opportuniste, l’épouvantail du « péril rouge ».

  • 2 Le titre, Le Pays des Petralhas, est fait d’un mot-valise combinant petistas (membres ou sympathisa (...)

10Ce qui, au début, pouvait sembler complétement extravagant, a porté ses fruits : Carvalho a fait école. Des adeptes toujours plus nombreux se sont mis à le considérer comme un gourou visionnaire. De façon très significative, les manifestations hostiles au gouvernement de Dilma Rousseff puis pro-impeachment de 2015 et 2016 ont vu apparaître des banderoles proclamant « Olavo avait raison » (Olavo tinha razão). Sous les présidences de Lula, d’autres éditorialistes se sont mis à son école et en ont récolté les fruits en augmentant leur audience. Citons Reinaldo Azevedo, Rodrigo Constantino ou encore Leandro Narloch, qui creusent ce sillon malgré certaines ruptures avec le maître et, quelquefois, des cheminements plus personnels. Leurs publications diffusent ces idées auprès du grand public, particulièrement dans les classes moyennes et supérieures. Ils sont à l’origine d’un nouveau phénomène éditorial : les best-sellers de droite. Le champion des ventes, sans surprise, est Olavo de Carvalho lui-même, dont le livre de 2014, O mínimo que você precisa saber para não ser um idiota [Le Minimum à savoir pour ne pas être un idiot] rassemblant ses articles de presse, a été tiré à plus de cent mille exemplaires. Un autre succès de librairie a été A esquerda caviar [La Gauche caviar] de Rodrigo Constantino, paru l’année précédente, dont il a vendu 50 000 copies. On trouve, dans la même veine, les livres de Leandro Narloch, notamment le Guide politiquement incorrect de l’Histoire du Brésil, une réécriture de l’histoire nationale selon un point de vue hostile à la gauche, qui a été en tête des ventes pendant plusieurs semaines avant d’inspirer des documentaires télévisés. L’un des ouvrages pionniers de cette série a été, en 2008, O país dos Petralhas2 de Reinaldo Azevedo qui dénonçait le PT en rapportant les accusations de corruption dont il était déjà l’objet. Ces titres, et d’autres, ont alimenté par la suite des milliers de sites, de blogs et de pages Facebook.

  • 3 Les coxinhas sont des boulettes de farine de blé en forme de goutte d’eau contenant une farce au po (...)

11Est-il possible de prendre au sérieux ces discours qui ont joué un rôle décisif dans la formation de la vague de haine qui a déferlé sur le PT et les gouvernements dont il a eu la direction ? Le parti des travailleurs n’est pas un parti communiste et n’a pas mené de politiques radicales. Les attaques de la droite sont donc hors de proportion. Ce à quoi les gouvernements du PT se sont attachés a été la mise en place de programmes de redistribution modérés et de politiques d’inclusion en faveur de groupes socialement marginalisés, mesures évidemment indispensables. Bien que ces décisions aient eu des effets importants pour leurs bénéficiaires qui se sont traduits par une amélioration de nos indicateurs sociaux, on ne peut les considérer ni comme radicales, ni comme révolutionnaires. De plus, le patronat a largement profité des années fastes des gouvernements Lula. En fait, les conséquences symboliques et politiques des changements sociaux sont, par essence, hors de proportion : la perte de quelques privilèges et le partage de certains espaces peuvent ainsi être perçus comme des agressions pour les membres des classes dominantes (des pauvres voyagent désormais en avion, des domestiques sont bénéficiaires de quelques droits sociaux, etc.). Une partie de l’insatisfaction des classes moyennes étiquetées coxinhas3 vient de leur sentiment d’avoir été oubliées par un État qui se serait seulement consacré aux plus riches ou aux plus pauvres. Que cette impression ait pu naître caractérise, en soi, une grave erreur politique. On ne pouvait laisser se développer ce sentiment d’abandon dans les classes moyennes, sauf à oublier que c’est justement sur celles-ci que s’était appuyée l’entreprise de déstabilisation des gouvernements de Vargas en 1954, puis de Goulart dix ans plus tard.

12L’insatisfaction des grands médias, inquiets de possibles accroissements des contrôles sur les moyens de communication et de la réduction des privilèges des grandes entreprises, a joué un rôle dans l’élargissement de l’opposition de droite. Notons que Goulart avait en son temps été soupçonné, à tort, d’ourdir le même genre de projet grâce à un monopole sur le papier journal, stratagème effectivement utilisé par Vargas et Perón pour dompter la grande presse. Il faut encore ajouter le renforcement des positions ultra-libérales, hostiles aux politiques de développement des infrastructures impulsées par l’État et mises en œuvre ces dernières années. Les membres des professions libérales et les salariés issus des classes moyennes ont pu être séduits par des attaques de ce type qui ont été, par ailleurs, fermement soutenues par certains groupes de pression, notamment des milieux d’affaires au Brésil et à l’étranger, qui voient dans les États des concurrents indésirables.

13Tout ce mécontentement, qui s’exprime dans les rues et les réseaux sociaux, se nourrit de virulentes critiques anti-PT qui ne peuvent prêcher que des convaincus, des passionnés ou des ingénus. Le problème est qu’ils sont nombreux ici-bas, ces individus qui viennent de découvrir la politique et désirent y prendre part, mais restent dans une ignorance abyssale de l’histoire du monde et de leur propre pays, ce qui les rend aisément manipulables. Cela explique peut-être pourquoi tant de gens considèrent que nous vivons en 2016 sous une « dictature pétiste », voire que le gouvernement du Brésil était socialiste ou communiste. Un gouvernement socialiste ! Seul un citoyen bien peu informé ou complétement fanatisé peut y croire. Les politiques sociales mises en œuvre sous les présidences de Lula et Dilma Rousseff furent parfaitement compatibles avec le système capitaliste et, si elles avaient été poursuivies durant plusieurs décennies, auraient pu conduire le pays aux standards sociaux des nations capitalistes développées. Quant à la thématique de la dictature, l’ignorance qui la porte est plus choquante encore. Quel gouvernement autoritaire permettrait que la police enquête sur ses propres membres ? Quelle dictature accepterait une presse libre, publiant quotidiennement des attaques contre les dirigeants ?

14On ne peut conclure cette comparaison entre 2016 et 1964 sans mentionner d’importantes différences. Dans le domaine des imaginaires politiques, la distinction la plus importante, à mes yeux, est que le thème de la corruption est aujourd’hui le plus sensible et que l’anticommunisme apparaît seulement au second plan. C’était le contraire en 1964 : le dénominateur commun des forces d’opposition était alors l’anticommunisme. Bien que Goulart n’ait rien d’un communiste, ses alliances à gauche semblaient périlleuses pour la droite, car elles ouvraient la porte à une radicalisation des réformes sociales dans un sens socialiste. Une autre grande différence évidemment, et heureusement, est l’absence d’un contexte de guerre froide qui avait transformé la situation brésilienne de 1964 en baril de poudre. Ces éléments aident à comprendre pourquoi la question anticommuniste n’a plus aujourd’hui le même poids que par le passé. Un autre trait distinctif est l’absence des militaires sur la scène publique – qui sait, aujourd’hui, les noms des principaux commandants des armées ? –, car ils sont désormais bien plus réticents à l’égard de toute forme d’intervention autoritaire dont ils connaissent les coûts pour leur propre corporation. Cela ne signifie pas que nous soyons totalement protégés d’une rupture institutionnelle et de leur entrée en scène, mais une dictature conduite par eux est un dénouement peu probable. Ce n’était pas le cas en 1964, quand la droite comme la gauche cherchaient à attirer les généraux vers l’action politique.

15Deux autres facteurs clés de 1964 sont absents de la crise actuelle. Il y a cinquante ans les officiers subalternes, courtisés par des groupes de gauche, étaient très politisés, ce que la majorité de leurs supérieurs avait interprété comme une stratégie pour miner les forces armées, y détruire les valeurs de hiérarchie et de discipline, et ouvrir ainsi la voie à la révolution. Enfin, la situation au Congrès n’est plus la même. Goulart et ses alliés de gauche s’y trouvaient dans une impasse complète, du fait de l’opposition de la majorité parlementaire aux « réformes de base » visant à accélérer le développement industriel et réduire les inégalités. Pour contourner cette difficulté, la présidence envisagea des modifications constitutionnelles afin d’augmenter les pouvoirs de l’exécutif et, dans ce but, entreprit de s’appuyer sur la rue. Cette stratégie fut perçue à droite comme l’indice d’une escalade autoritaire. C’est pour cela que 1964 fut dénommé un mouvement pour « sauver la démocratie » par certains de ses protagonistes. Rien n’est aujourd’hui établi quant aux intentions putschistes de Goulart, mais les pressions sur le Congrès ont donné à l’époque une certaine crédibilité à l’argumentaire de la droite.

16Il n’existe, évidemment, rien de semblable dans le cadre actuel, à l’exception près que le gouvernement a perdu l’essentiel de sa base politique et est minoritaire au Congrès. Bien loin d’intentions autoritaires, le gouvernement de Dilma Rousseff défend les institutions et respecte la Constitution. Et pourtant, une partie de l’opposition pointe du doigt son « autoritarisme » et dénonce un projet de perpétuation au pouvoir. Le fait que le PT ait gagné quatre élections de suite est pointé du doigt comme un élément suspect, inquiétant, témoignant des mauvaises intentions du parti. Aux États-Unis pourtant, les démocrates ont été victorieux lors de cinq scrutins successifs sans que personne ne crie à la dictature. En outre, en 2014 l’opposition est parvenue aux portes de la victoire qui ne lui a échappé que de son propre fait. Toutefois, ce n’est pas ce récit qui a été établi par certains hérauts de la droite et qui a circulé sur les réseaux sociaux. Le PT, expliquent-ils, est engagé depuis plusieurs années dans une stratégie d’hégémonie d’inspiration gramscienne, qui passe notamment par le contrôle des médias. La thèse semble presque ironique lorsqu’on la confronte, ces derniers temps, à la violence des attaques médiatiques contre le gouvernement et la gauche. Dans ce domaine néanmoins, le champ est plus ouvert qu’en 1964, grâce à Internet et aux réseaux sociaux, brèches dans le monopole des grandes entreprises qui permettent une circulation plus libre des informations. C’est sans nul doute un progrès.

17Un dernier commentaire au sujet des possibles connexions entre 1964 et 2016 : hier comme aujourd’hui, le primat du politique m’apparaît évident, les questions économiques se situant au second plan. La crise économique a certes alimenté la crise politique et nombre d’acteurs sont motivés par des intérêts pécuniaires. Cependant, il me semble que le politique prime dans les motivations des acteurs, comme facteur d’aggravation du contexte économique et du fait de l’absence de solution à l’horizon. Or ce primat du politique, par essence indéterminé et incontrôlable, est un primat de l’angoisse alimenté par l’incertitude du futur.

18Nous apprenons dans la douleur ce qu’est l’essence de la politique. Ses structures et ses cultures ne sont que des toiles de fond mais, en particulier dans les moments critiques, les événements dépendent des options dont disposent les acteurs. De leurs comportements peuvent découler des résultats imprévus et indésirables, que les meneurs de mouvements ne contrôlent pas. Ainsi, certains dirigeants politiques avaient pour unique projet de « carboniser » (ou « saigner ») le gouvernement et le PT, afin de gagner la bataille électorale de 2018. Lorsqu’est apparue l’opportunité de prendre immédiatement le pouvoir grâce à la procédure d’impeachment, rendue possible par les erreurs politiques et économiques du gouvernement ainsi que par la pression de la rue galvanisée par le discours conservateur et anticorruption, ils n’ont pas su résister. Pourtant, les chefs de file de l’opposition courent désormais le risque d’être la cible des enquêtes qu’ils ont eux-mêmes encouragées. Il est plus facile de libérer les fauves que de les chevaucher. 

  • 4 Le « physiologisme » (fisiologismo) désigne au Brésil la pratique qui consiste pour un parti ou un( (...)

19Sommes-nous en train d’assister à la fin de la tradition conciliatrice de la politique brésilienne ? En avons-nous fini avec l’accommodation ? C’est un thème qui m’intéresse particulièrement et auquel je me suis largement consacré ces dernières années. Le système traditionnel des accords entre élites supposait l’exclusion politique – ou le désintérêt – d’une grande majorité de citoyens. C’est d’ailleurs l’un des buts principaux de la politique de la conciliation : garantir la continuité du système politique, prévenir l’imprévu, éviter les conflits graves et préserver les privilèges politiques et sociaux. L’exclusion politique est donc à la fois la prémisse du jeu et l’un de ses objectifs. Le climat de radicalisation et l’augmentation de la participation, aujourd’hui, compliquent l’établissement d’accords. Les gouvernements pétistes eux-mêmes ont reposé sur une certaine dose d’accommodation, avec la différence notable qu’ils les ont mises au service de la réalisation de politiques sociales. Ce dispositif a bien inclus des alliances « physiologistes4 » avec certains groupes conservateurs et de l’establishment politique. Il s’agit donc, bien sûr, d’une forme de renoncement à modifier la logique du système mais qui ne s’accompagne pas du projet d’oublier les changements sociaux, ce qui a permis d’éviter conflits et ruptures. Or, la formule est en bout de course : les conservateurs associés au projet n’y croient plus, et les alliés « physiologistes » eux-mêmes sont en passe de quitter le navire.

20Cela ne veut pas dire qu’une sortie négociée soit impossible, mais l’ambiance de forte mobilisation la rend plus difficile à atteindre. Certains membres de l’opposition, notamment les plus susceptibles d’être condamnés pour corruption si le processus échappait au contrôle du pouvoir, y seraient d’ailleurs disposés. Les voix ânonnant le refrain traditionnel des Brésiliens allergiques au conflit et portés sur la conciliation, se font d’ailleurs souvent entendre. Cependant, comment justifier auprès d’une opinion publique chauffée à blanc un accord avec les ignobles petralhas ? Qui défendrait cette position courrait le risque de perdre tout crédit auprès de ses bases. En outre, de plus en plus de citoyens, notamment les plus jeunes, rejettent désormais ces types d’accords. C’est en tout cas ce qu’on peut conclure des discussions exaltées et des premières bagarres dont on entend parler. Cette crise configurerait-elle une division des eaux, un changement de paradigme dans les comportements et les valeurs politiques des Brésiliens ? Marquera-t-elle les esprits au point de générer une nouvelle culture politique ? Une nouvelle citoyenneté plus engagée dans les luttes politiques, plus viscérale, plus conflictuelle est-elle en train d’émerger ? Une citoyenneté moins tolérante avec les stratégies d’accommodation ? Nous le verrons bientôt.

  • 5 L’opération Lava Jato [kärcher] connue aussi comme scandale Petrobras, du nom de la principale entr (...)

21L’absence d’une sortie conciliatrice laisse le champ des possibles – et des incertitudes – très ouvert. L’opposition rêve de l’impeachment de Dilma Rousseff, d’un gouvernement de coalition entre le Parti du mouvement démocratique brésilien (Partido do Movimento Democrático Brasileiro - PMDB), incarnation du physiologisme, et le parti de la social-démocratie brésilienne (Partido da Social Democracia Brasileira - PSDB) et de mettre fin, évidemment, aux enquêtes de corruption contre les futurs dirigeants. Toutefois, les dés ne sont pas encore jetés. D’abord, il existe la possibilité que le gouvernement Dilma et les forces démocratiques fassent barrage au processus d’impeachment. L’emballement et la multiplication de procédures abusives dans le cadre de l’opération Lava Jato5, ces derniers temps, ont augmenté les inquiétudes quant aux arrière-pensées politiques qu’elle pourrait impliquer et ont mobilisé des individus jusqu’alors indécis ou passifs. L’idée de retirer Dilma Rousseff de la présidence dans le cadre d’un procès présidé par Eduardo Cunha et pour confier le pouvoir à Michel Temer, apparaît de plus en plus indécente aux yeux de beaucoup. La mobilisation contre l’impeachment n’est pas encore vouée à l’échec, si elle parvient à attirer davantage de monde dans les rues et ce, dès les prochains jours. Par ailleurs, rien n’assure que l’opposition demeurera unie : les chamailleries pour des parcelles de pouvoir et l’organisation de la succession électorale ont d’ailleurs déjà commencé. De plus, il est toujours possible que les leaders de l’opposition de droite soient effectivement condamnés, si l’offensive anticorruption se poursuit. Ces tensions, et le risque de graves conflits après un éventuel impeachment, vont peser en faveur d’une sortie négociée ou d’une trêve, qui permettrait à Dilma Rousseff de demeurer au pouvoir, tout en s’assurant de l’impossibilité d’une victoire pétiste aux présidentielles de 2018.

22De tous les scénarios envisageables, celui qui me paraît le moins probable est la rupture violente, avec ou sans action militaire. Mais qui peut vraiment en être sûr aujourd’hui ? Les défenseurs d’une intervention militaire sont minoritaires, mais ils peuvent faire école si la crise s’aggrave ou s’il se profile une impasse institutionnelle. Et si les conflits s’exacerbent, qui sera appelé pour contrôler les rues ? C’est pour cette raison, et d’autres, que les principaux acteurs du moment, juges, procureurs, leaders politiques, patrons de presse, doivent agir avec responsabilité.

23La solution politique qui se dégagera devra être considérée comme légitime par la grande majorité, sinon de nouvelles demandes radicales pour renverser la table verront le jour. Il faut avoir en tête qu’une rupture autoritaire signifierait une défaite et un risque pour tous : même si l’adversaire est momentanément écarté, l’instabilité indissociable de l’emploi de la force fragilise la position du vainqueur, et sa possibilité de demeurer au pouvoir. Il y a beaucoup à perdre au-delà de la destruction voulue d’un parti politique. Le discrédit de tous les autres et celui du pouvoir judiciaire peuvent suivre rapidement. Enfin existe la possibilité, à côté d’une solution autoritaire classique, de l’émergence de n’importe quel aventurier ou opportuniste, qui parviendrait à profiter de la destruction des institutions existantes.

24Pour toutes ces raisons, l’unique position qui me semble correcte est celle de la défense des institutions : défense de l’État de droit, de la Constitution, des procédures juridiques. Les instructions doivent être menées rigoureusement et les condamnations prononcées sans critère politique ni manipulations électorales. Les enquêtes en cours prouvent ce que nous savions déjà : le système politique brésilien est corrompu et entretient des relations de promiscuité avec les grands groupes patronaux. Cela ne date pas d’hier. C’est l’occasion de modifier et d’améliorer les choses afin que le thème de la corruption cesse d’être un enjeu des combats partisans. Qui sait, finalement, si tout cela ne permettrait pas que l’idée de la réforme politique progresse ? Qu’un élargissement de la citoyenneté et de la participation de la société à la vie publique devienne une exigence partagée ?

25Si nous arrivons à nous extraire de ce bourbier avec des institutions toujours debout, sans réactions autoritaires, nous devrons nous estimer heureux. Ne pourrions-nous pas dans cette occasion – cela ne coûte rien de rêver – parvenir à renforcer les bons côtés de notre système politique, à combattre la corruption systémique, à réduire les coûts des campagnes électorales et à renforcer les acteurs politiques réellement investis dans des projets à destination de la population (quelles que soient leurs orientations idéologiques, à partir du moment où ils respectent la démocratie et le pluralisme) ? Il est aussi fondamental de sauver de la destruction nos quelques projets de redistribution de richesses et de réduction des inégalités. Ils ne doivent pas être engloutis dans l’actuelle crise institutionnelle. Il y aura, bien sûr, des aspects à améliorer, des corrections à effectuer, mais le fait d’avoir proposé à des millions d’exclus une vie plus digne reste ce qui s’est passé de mieux au Brésil ces dernières années.

Post-scriptum

26Ce texte, rédigé en mars 2016, avait à dessein une conclusion ouverte. Cela traduisait mon désir d’alors, chargé de bien peu d’espérances réelles, que les forces en conflit parviennent à une forme d’accommodation afin d’éviter que la crise ne s’aggrave. Un accord a bel et bien été scellé, mais pas pour préserver les institutions ou les intérêts du plus grand nombre. Il a seulement consisté à attirer d’ex-alliés du PT, membre de partis de centre-droite, vers le camp de l’opposition. Avec les encouragements des médias et les vivats de la foule manifestante, un dévastateur bloc de centre-droite a approuvé en août 2016 l’impeachment de Dilma Rousseff.

  • 6 Le Planalto est le palais présidentiel situé dans la capitale fédérale, Brasília (NdT).

27De manière tragique, la campagne anticorruption a provoqué un mouvement contraire à ses objectifs premiers. De nombreux parlementaires accusés de malversations ont voté en faveur de l’impeachment dans l’espoir que le vice-président Temer serait capable d’étouffer les affaires les concernant et de concentrer les enquêtes sur le PT. Alors que le gouvernement Dilma se délitait, impuissant à contenir l’opération Lava Jato ou s’en désintéressant, ces hommes politiques attendaient impatiemment la passation de pouvoir. Le jour de l’approbation de l’impeachment à la chambre des députés, le 17 avril 2016 (367 votes pour, 137 contre et 7 abstentions), certains parlementaires ont justifié leur vote favorable par leur désapprobation de « l’ensemble de l’œuvre » de la présidente. Rien de plus précis, l’énoncé d’un motif n’étant que pure formalité. Dilma Rousseff a été démise de ses fonctions, pour avoir commis, supposément, ce que l’on appelle des « crimes de responsabilité » (crimes de responsabilidade) tels qu’ils sont définis par la constitution de 1988. Pourtant les actes en question – de la cavalerie fiscale et l’attribution de crédits supplémentaires sans l’approbation du Congrès – ne peuvent être caractérisés comme tels. Et si, malgré tout, ils le sont, ils doivent aussi être imputés à la plupart des présidents antérieurs et gouverneurs en exercice qui se servent des mêmes expédients communément. Les motifs réels de son éviction sont à rechercher dans la désagrégation politique et dans la crise économique, que de nombreux acteurs, ingénus, s’attendaient d’ailleurs à voir rapidement disparaître une fois la présidente évincée du Planalto6. Une partie des barons de la politique nationale, moins naïfs, pensaient que le reversement de Rousseff leur permettrait de se protéger plus facilement des enquêtes en cours sur les faits de corruption. D’autres enfin, proches des courants néo-libéraux, voyaient dans la chute du gouvernement PT l’opportunité d’un tournant de la politique économique, susceptible de favoriser les intérêts privés.

28L’une des hypothèses du texte que j’avais écrit en 2016 a été confirmée par les événements récents : le pouvoir judiciaire brésilien est clairement politisé à droite et la lutte contre la corruption est instrumentalisée afin d’atteindre prioritairement les leaders de la gauche. Aujourd’hui, en mai 2018, il est devenu évident que les instructions judiciaires pour faits de corruption s’inscrivent intégralement dans un agenda politique : évincer le PT du pouvoir et empêcher qu’il y retourne. Le Lava Jato a été de façon évidente utilisé pour détruire l’image des gouvernements pétistes et des dirigeants du parti, contribuant à l’effervescence des rues et des réseaux sociaux qui ont permis l’impeachment. Il ne s’agit pas de nier l’existence d’irrégularités au sein des gouvernements de gauche, mais d’affirmer que, aujourd’hui comme en 1954 ou en 1964, la campagne anticorruption comporte un biais politique. En témoignent l’atonie de la rue quand ont commencé à surgir les scandales impliquant le gouvernement Temer ou le faible entrain du judiciaire quand il s’agit de poursuivre des cibles politiques conservatrices.

29D’autres scénarios envisagés dans mon texte d’il y a deux ans se sont concrétisés. J’imaginais que la vague moralisatrice pourrait atteindre certains des meneurs de l’impeachment, au point de les décrédibiliser politiquement. Cela a bien eu lieu. Je soulignais également le risque de fragilisation de toutes les institutions républicaines. Non seulement l’exécutif et le législatif sont considérés comme des pouvoirs corrompus par une proportion croissante de l’opinion, mais le pouvoir judiciaire lui-même a été atteint. En s’impliquant toujours plus dans des joutes politiques, il a fini par s’exposer lui-même aux critiques. Confirmée, également, la possibilité que l’effondrement des partis traditionnels ouvre une autoroute à des candidats aventuriers.

30Dans mon texte de 2016 je présentais le risque d’un retour des militaires comme l’un des scénarios les moins probables. De fait, les généraux n’ont pas pris le pouvoir mais leur participation au débat public et aux principaux cercles décisionnels s’est considérablement accrue. Nous avons appris ces deux dernières années les noms de nombreux chefs militaires, ne serait-ce que parce qu’ils prononcent régulièrement des déclarations politiques, certains confessant même leur désir d’en finir avec la démocratie. Cette militarisation croissante de la scène publique est une conséquence du climat d’instabilité et de la fragilité du gouvernement né de l’impeachment.

31Le renversement de Dilma Rousseff n’a pas, en effet, débouché sur une domination solide de la droite victorieuse. Premièrement parce que le processus de destitution a été considéré comme illégitime par d’amples secteurs de la population, au point d’y voir – c’est mon analyse – un coup d’État parlementaire. Deuxièmement parce que la politique du gouvernement Temer a fortement dégradé la situation économico-sociale, générant insatisfactions et inquiétude. La gauche, et c’est le troisième point, a montré une certaine capacité de réaction et de mobilisation, notamment autour de la candidature de Lula, véritable combustible entretenant le climat de polarisation.

32L’affirmation de l’engagement de l’ex-président dans le prochain rendez-vous électoral est un autre sous-produit de l’impeachment, ni prévu, ni évidemment souhaité par ses artisans. Ceux-ci espéraient probablement que les dénonciations de corruption contre le PT, dûment amplifiées dans les médias, ainsi que l’amélioration rapide de la situation économique après le départ de Dilma Rousseff, suffiraient à assurer la victoire de la droite libérale aux élections de 2018. Là encore, ni les individus, ni les événements n’ont suivi le script. Les réformes néo-libérales du gouvernement Temer l’ont rendu encore plus impopulaire qu’il ne l’était au départ, au point de rendre inenvisageable sa candidature en 2018. Et tous les autres candidats naturels de la droite comme Aécio Neves, José Serra et Geraldo Alckmin, ont été touchés par des accusations de corruption. Alckmin n’a pas renoncé à se présenter, mais il patine dans les sondages. À l’inverse, Lula est devenu le grand favori des enquêtes pré-électorales. Cette reconquête de l’opinion s’explique par son charisme personnel, par l’appréciation positive attachée par beaucoup à son gouvernement mais aussi par la réaction à ce qui a été perçu comme une persécution à son encontre, menée par les médias et le système judiciaire.

33La condamnation de Lula au terme d’une instruction menée par le juge Sérgio Moro, dont la proximité avec le PSDB est de notoriété publique, a suscité une série de critiques de la part de juristes brésiliens et étrangers. Non seulement les preuves formelles manquent, mais le jugement (en première comme en seconde instance) se distingue également par sa vélocité et par la disproportion entre les faits reprochés et la peine (douze ans) pour une première condamnation. Ces éléments ont nourri la conviction que Lula est l’objet d’une persécution judiciaire, ce qui a accru sa popularité. En avril 2018, quand les antipétistes célébraient son emprisonnement, les sondages le portaient à plus de 30 % d’intentions de vote pour les élections présidentielles de 2018.

34L’incarcération du candidat le plus populaire et le discrédit des grandes figures de centre-droit ont rendu les résultats des élections complétement imprévisibles. En dehors de Lula, c’est le capitaine de réserve Jair Bolsonaro qui chevauche en tête, avec un peu moins de 20 % des intentions. Il a été l’un des principaux bénéficiaires de l’affirmation d’une opinion de droite, passant du statut de député insignifiant à celui de leader national. Son programme attire les conservateurs et les pseudo-fascistes, et plaît à ceux qui ne voient point de salut en dehors d’une intervention militaire qui remettrait de l’ordre dans le pays. Il représente une offensive profondément réactionnaire, moralisatrice et religieuse, bien au-delà de la lutte contre la gauche et son legs. Bolsonaro est de ce point de vue une option un peu risquée pour la droite libérale, qui préférerait imposer un candidat plus modéré.

35Au moment d’écrire les dernières lignes de ce texte, le paysage politique brésilien est désolé : le fragile gouvernement Temer est plus impopulaire que jamais, la méfiance à l’égard du jeu politique et des institutions républicaines est généralisée, la crise économique et le chômage de masse se perpétuent, d’imprévisibles mouvements sociaux (comme la grève des routiers et les graves pénuries qui en ont découlé en mai 2018) se multiplient, les perspectives électorales sont profondément incertaines, le nombre de personnes réclamant une intervention militaire contre le « communisme » ne cesse de croître. Tous ces éléments laissent un sentiment d’extrême perplexité à l’égard du futur immédiat du Brésil, élections présidentielles d’octobre 2018 incluses puisqu’on ne sait plus si elles auront effectivement lieu.

36Il y a quelques mois avait circulé, au sujet de la situation brésilienne, une métaphore issue de la mythologie grecque: celle de Pandore, qui ne résista pas à la tentation d’ouvrir une boîte recelant tous les maux de l’humanité et fut ensuite incapable de la refermer. Seule l’espérance, plus lente à réagir, y resta prisonnière. Cette image est, malheureusement, chaque jour plus adéquate. Deux ans après la chute du gouvernement de Dilma Rousseff, le sentiment qui s’impose est celui d’un abîme toujours plus profond et toujours plus effrayant. Interpréter le temps présent, écrire l’histoire à chaud, est toujours risqué. Espérons que nos collègues, demain, verront autre chose dans les événements actuels que la désolation qui s’impose à nos yeux. Espérons.

Haut de page

Notes

1 Hebe Mattos, Tânia Bessone & Beatriz G. Mamigonian (org.). 2016. Historiadores pela democracia: O golpe de 2016 e a força do passado. São Paulo: Alameda (NdT).

2 Le titre, Le Pays des Petralhas, est fait d’un mot-valise combinant petistas (membres ou sympathisants du PT) et Metralhas, le nom portugais des frères Rapetou qui, dans la bande dessinée consacrée à l’Oncle Picsou, ne cessent de tenter de percer sa chambre-forte (NdT).

3 Les coxinhas sont des boulettes de farine de blé en forme de goutte d’eau contenant une farce au poulet. Ce met de peu de valeur et de peu de saveur désigne péjorativement les gens « bien comme il faut » qui en rajoutent sur les comportements permettant de les identifier comme appartenant aux classes moyennes (NdT).

4 Le « physiologisme » (fisiologismo) désigne au Brésil la pratique qui consiste pour un parti ou un(e) élu(e) à adhérer à une coalition au pouvoir non pour des idées mais pour obtenir des avantages en nature (NdT).

5 L’opération Lava Jato [kärcher] connue aussi comme scandale Petrobras, du nom de la principale entreprise visée, a débuté en 2014 avec une enquête de la police fédérale sur des accusations de corruption et de blanchiment d’argent concernant notamment mais pas exclusivement les partis au pouvoir (PT, PMDB, PP). Les surfacturations permettaient de financer les formations politiques et de remercier personnellement les élus impliqués dans le processus (NdT).

6 Le Planalto est le palais présidentiel situé dans la capitale fédérale, Brasília (NdT).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Rodrigo Patto Sá Motta, « 1964/2016 : le Brésil au bord de l’abîme, de nouveau ? », Brésil(s) [En ligne], 1 | 2018, mis en ligne le 16 juillet 2018, consulté le 16 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/bresils/2807 ; DOI : 10.4000/bresils.2807

Haut de page

Auteur

Rodrigo Patto Sá Motta

Rodrigo Patto Sá Motta, historien, est professeur au département d’histoire de l’Université fédérale du Minas Gerais (Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG).

Haut de page
  • Logo Editions de la Maison des sciences de l'homme
  • Logo Mondes américains
  • Logo Centre de Recherches sur le Brésil Colonial et Contemporain
  • Logo Ecole des hautes études en sciences sociales
  • Logo Centre national de la recherche scientifique
  • OpenEdition Journals