Afficher l’image

1Coração civil : le titre du dernier ouvrage de Marcos Napolitano, emprunté à la chanson éponyme de Milton Nascimento, résume bien la problématique de cet « essai historique ». Quel rôle a joué la culture dans les différentes formes de résistance et d’opposition à la dictature militaire instaurée par le coup d’État de 1964 ? La culture a-t-elle formé le « cœur civil » d’un Brésil résistant à l’autoritarisme ou cette image n’est-elle qu’un mirage de la mémoire ?

2Au fil de neuf chapitres denses, Marcos Napolitano dresse un panorama des débats esthétiques et politiques qui ont animé la vie culturelle brésilienne entre 1964 et 1985 et déploie une réflexion critique sur la notion de « résistance culturelle ». Contre la vision héroïque d’une culture de gauche unifiée ayant contribué à ébranler les fondements de la dictature militaire, l’auteur rappelle la pluralité des acteurs, des identités et des pratiques culturelles de l’opposition. Car la culture n’a pas été le lieu commun de la résistance, mais un espace d’affirmation de projets portés par des groupes aux intérêts distincts et parfois contradictoires. Quatre pôles au moins doivent être pris en compte : les libéraux recrutés parmi les entrepreneurs culturels, patrons de presses, éditeurs ou représentants des grands groupes médiatiques ; les intellectuels et artistes proches de la gauche communiste revendiquant un modèle « national-populaire » ; les avant-gardes expérimentales proches de la contre-culture ; les intellectuels de la Nouvelle Gauche, enfin, telle qu’elle émerge dans les années 1970 à partir des milieux catholiques. Coração civil explore les productions artistiques et intellectuelles de ces quatre groupes selon un plan chronologique : depuis la genèse de la notion de résistance culturelle (chapitre 2) jusqu’à la fabrique des mémoires de la dictature (chapitre 9). L’analyse reprend les scansions classiques de l’histoire du régime : le tournant de 1968, qui voit l’affirmation de la contre-culture et le durcissement de la répression après l’adoption de l’Acte Institutionnel n° 5 (chapitres 3 et 4) ; les évolutions du gouvernement Geisel (chapitres 5 et 6) ; l’émergence d’une nouvelle gauche et l’ouverture politique (chapitres 7 et 8).

3Outre l’analyse de la production culturelle de l’époque, ce récit présente de nombreux apports. L’approche croisée de différents domaines artistiques (arts plastiques, cinéma, littérature, théâtre, musique) permet de mettre à jour les circulations entre les genres. À cet égard, le passage sur le tropicalisme est éclairant avec la mise en perspective de l’installation « Tropicália » du plasticien Hélio Oiticica, des pièces « O Rei da Vela » et « Roda Viva » montées par le théâtre Oficina, du film « Terra em transe » de Glauber Rocha et de l’album « Tropicália. Panis & Circencis » du collectif mené par Caetano Veloso et Gilberto Gil (p. 140-147). Mais l’effort de synthèse permet aussi de souligner la singularité de la scène culturelle brésilienne : contrairement à la définition qu’en proposait Jean-Paul Sartre, l’engagement politique s’est moins traduit au Brésil dans l’art de la parole que dans celui de la performance. Ce n’est pas la littérature mais, plutôt, le théâtre, le cinéma et la musique qui ont été les lieux d’expression privilégiés de l’opposition au régime militaire, autour de la figure centrale de « l’artiste-intellectuel » engagé et non pas du seul intellectuel.

4La volonté de rompre avec une vision dichotomique de la résistance et de la collaboration constitue le second apport majeur de l’ouvrage. Contre toute approche simplificatrice, Marcos Napolitano souligne la nécessité de resituer les luttes culturelles des différents secteurs de l’opposition dans une perspective dynamique qui tienne compte non seulement des tensions internes, mais aussi des évolutions du régime. Ainsi, la chape de répression qui s’abat sur les milieux culturels durant les années de plomb (1968-1974) a-t-elle permis des rapprochements entre des artistes de gauche et certains représentants de courants d’avant-garde, dont témoigne notamment l’album « Caetano e Chico juntos e ao vivo » en 1972. Toutefois – et c’est sans doute l’un des points les plus intéressants du libre –, le régime militaire a également soutenu une partie de la production culturelle de gauche dans le cadre du Plan national pour la culture élaboré en 1975. Cette realpolitik culturelle, qui visait à rétablir le dialogue avec les classes moyennes jeunes et éduquées, s’est notamment traduite par le financement de spectacles et de films réalisés par des artistes de gauche par l’intermédiaire d’institutions étatiques comme l’Embrafilme et la Funarte. Ce qui conduit parfois à des situations ubuesques : le premier film distribué grâce au soutien d’Embrafilme, « São Bernardo » du réalisateur communiste Leon Hirzman, fut ainsi censuré pendant plusieurs mois. Ces contradictions révèlent les espaces de négociation et d’accommodement, voire les convergences ponctuelles d’intérêts qui ont pu exister entre le régime et une partie de l’opposition. La part du marché est ici essentielle. On connaît la célèbre phrase de Roberto Marinho, patron du groupe Globo : « Ne touchez pas à mes communistes ! »

5Tout le mérite du livre de Marcos Napolitano est de décortiquer ces rapports complexes entre les artistes engagés, le régime et les industries culturelles. À cet égard, Coração civil est un approfondissement très réussi de son premier livre, Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959/1969), publié en 2001. Si l’on peut regretter le peu d’attention porté aux questions internationales par l’auteur – l’exil, les sociabilités ou les consécrations construites à l’étranger, qui configurent en retour la vie culturelle nationale –, Coração civil est un livre majeur pour comprendre l’histoire culturelle et politique du Brésil contemporain et les débats sur la mémoire de la dictature. Une lecture d’autant plus nécessaire que l’élection de Jair Bolsonaro alimente un inquiétant révisionnisme historique au nom d’une nostalgie assumée de la dictature.