1Cet article n’est pas une étude en soi sur les favelas et invasões brésiliennes mais il cherche à les replacer au sein d’un processus plus large de création d’un paysage mondial d’espaces précaires. Au-delà de l’idée de comparaison, il s’agit de mettre en évidence le poids des politiques de mise à l’écart par la création répétée de limites et de « dehors » comme un des aspects de la gouvernance urbaine et mondiale contemporaine. L’administration des espaces relégués montre la pertinence d’une approche en termes de dispositifs et de réseaux. Espaces du bannissement et de la limite, ils forment un ensemble de hors-lieux contemporains et reliés les uns aux autres par des modes d’organisation et de contrôle, des expériences subjectives et des parcours. Ils constituent ainsi un paysage dont les refuges informels, les campements urbains et les camps sont la matrice, et dont le « ghetto » est l’horizon (Agier 2013a). Cela implique des enquêtes ancrées sur le terrain plutôt que des visions métaphoriques de « paysages globaux », des approches multilocalisées plutôt que supranationales, des analyses intégrées dans un contexte mondialisé au-delà de l’approche strictement monographique et comparatiste.
2Des processus de formation urbaine prennent racine dans des campements informels, des camps et toutes sortes de hors-lieux ayant eu au moment de leur création une fonction de refuge. Le point de départ empirique de ma réflexion, le campement urbain (c’est-à-dire le campement en tant qu’il a un devenir urbain), sera donc double du point de vue des cadres théoriques de sa description : c’est une hétérotopie et c’est un refuge, les deux termes ne se superposant qu’en partie.
- 1 Je développe ailleurs (Agier 2013b) cette réflexion critique sur le décentrement – culturel, épisté (...)
3D’une part l’hétérotopie, c’est-à-dire selon les termes de Foucault (1994 : 755) « des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables ». Ce sont des espaces « autres », ce peuvent être des lieux imaginaires (ceux des mondes « parallèles »), des lieux épistémiques (la forêt comme pensée du vide, du chaos ou du dehors), des lieux où gît la mort (les cimetières), des lieux pour la maladie, la déviance ou la crise (hôpital, prison, maison de retraite) : dans tous les cas, les hétérotopies créent une entité, réelle ou fictive, qui permet de « localiser » une altérité avec laquelle nous pouvons (par opposition, imaginaire ou réelle) penser le même, le soi ou le « nous » − ainsi rendus réels, pleins, vivants, sains, normaux, citoyens, actifs, etc. Au-delà de cet effet miroir, social, politique et moral, l’hétérotopie peut encore et plus généralement être vue comme le moyen d’un décentrement épistémologique. Il s’agit de la création d’un dehors de la pensée, de la raison ou de la société qui permet à l’anthropologie – et à la philosophie − d’aller plus loin que la représentation ethnique, culturaliste de l’altérité : la représentation et la politique d’un dehors pré-construisent le cadre de l’identité de l’autre autant que du même, mais c’est un dehors ou une altérité sans consistance, à l’image de cette pensée inexistante – inaccessible − du dehors décrite par Foucault (1986 : 28): « Le dehors ne livre jamais son essence, il ne peut pas s’offrir comme une présence positive… mais seulement comme l’absence qui se retire au plus loin d’elle-même et se creuse sous le signe qu’elle fait pour qu’on avance vers elle, comme s’il était possible de la rejoindre »1. Aussi est-il, à ce point, décisif de passer à l’enquête ethnographique. Les lieux d’enquête hétérotopiques sont décentrés mais aussi localisables, identifiables et donc « fréquentables » par l’ethnographe. Car le campement urbain, on le verra, concentre une grande part des contenus physiques, sociaux et symboliques qu’on vient de mentionner à propos de l’hétérotopie, du décentrement et des situations de frontière, mais il reste à décentrer le regard lui-même et à situer la description et la réflexion du point de vue de la limite, du ban ou de l’espace-frontière ainsi créés.
4D’autre part, donc, le refuge. Ce que la fréquentation des espaces « autres » rend possible, c’est la découverte d’un deuxième sens attribuable à ce qui se donne d’abord à voir, de l’extérieur si l’on peut dire (l’extérieur de l’extérieur), comme une hétérotopie. Le refuge est un abri créé par des personnes en mouvement dans un contexte hostile, que celui-ci s’incarne dans la guerre, la violence, le rejet xénophobe ou raciste. L’installation prend la forme d’un campement urbain qu’on décrira à partir de plusieurs exemples – des camps-villes, des campements clandestins ou des « invasions » – ; puis sa permanence peut, sous certaines conditions, faire advenir le « ghetto » – le terme sera pris ici en respectant la multiplicité de ses usages au-delà donc de sa définition historique et urbanistique. Il s’agit de décrire la logique contemporaine du lieu « en train de se faire » à partir d’une installation, d’une occupation ou d’une « invasion ». Vue de la sorte, c’est la logique urbaine du refuge, du campement ou du ghetto qui est mise au jour, avant qu’apparaissent les dimensions identitaires – lesquelles sont souvent et à tort, considérées comme des vérités premières explicatives – mais aussi et surtout avant d’examiner les dimensions politiques qui contribuent à la sédimentation et à la fixation de la favela, de l’invasion, du camp ou du ghetto. Cet enchaînement et encastrement des logiques urbaines et politiques permet de décrire la relation entre le campement comme lieu en formation et tout ce qui entoure sa limite, que ce soit le monde urbain déjà là ou le monde politique de la Ville et de l’État.
5Ainsi le refuge devenu campement urbain est l’hétérotopie inversée et il transforme en plein (social et symbolique) le vide de la « pensée du dehors ». Cette pensée du dehors étant autocentrée (et éventuellement ethnocentrée), le campement né comme refuge vient déranger sa fonction d’abord définie au centre et par le centre comme un lieu absolument hétérotopique, c’est-à-dire extraterritorial, exceptionnel et exclu – caractères qu’on examinera plus en détail plus loin. Placé à la limite (au ban), le campement impose contre cette définition, le mouvement ou l’agir d’un sujet urbain décentré.
- 2 « La cité commence par un asile » écrivait précisément Jules Michelet en 1831 en commentant l’histo (...)
6Les descriptions qu’on peut faire de cette logique contemporaine et urbaine des campements et ghettos sont incertaines, comme l’est le devenir des lieux eux-mêmes. Le spectre de la disparition détermine le quotidien des occupants comme la précarité technique de leurs installations. Il détermine aussi l’état d’esprit du refuge (du ghetto, du campement clandestin, de l’invasion, de la banlieue ghettoïsée…) : anxiogène et paranoïaque, c’est un lieu dont les occupants sont animés par une tension permanente face au risque de la violence, de la destruction et de l’expulsion. Pourtant, tout en respectant ces caractères d’incertitude, je chercherai à transmettre de mon expérience de recherche dans les camps de réfugiés (en Afrique et au Proche-Orient), dans les campements de migrants auto-établis (en Afrique et en Europe) comme dans les invasions et quartiers populaires du Brésil (à Salvador de Bahia), la conviction qui s’y est formée : celle d’une métamorphose sociale, urbaine et culturelle du refuge en ghetto. Tout comme on a pu dire après l’historien Jules Michelet que « la ville commence par un asile », l’étude des camps, campements et invasions urbaines dans le monde montre que l’horizon du refuge est le ghetto2.
- 3 C’est ce qu’Anne Gotman (2004) appelle « l’hospitalité publique » en introduction d’un ouvrage qui (...)
7Si les camps sont des villes en devenir ou des « camps-villes » comme j’ai pu le soutenir à partir d’enquêtes de terrain menées dans quelques très grands camps de réfugiés africains (Agier 2008), je dois préciser et approfondir l’analyse, car cette métamorphose reste le plus souvent inachevée. Ce qu’on observe fréquemment, lorsqu’il y a de la durée et des transformations, c’est qu’une organisation sociale, aussi précaire soit-elle, ainsi qu’une croissance démographique et une histoire propre, se développent dans un enfermement. Celui-ci est toujours relatif, mouvant. Le lieu est maintenu à part, et la relation est difficile, parfois impossible, à établir avec son dehors qui, lui, le tient à distance. L’asile, de son côté – tel qu’il se met en œuvre dans des politiques publiques d’accueil conçues comme ressources institutionnelles de l’hospitalité – serait ce qui fait sortir les réfugiés du refuge. L’asile en tant que mise en œuvre institutionnelle de l’hospitalité est ce qui fait disparaître le refuge lui-même par l’abandon de ses occupants ou par sa propre transformation3. Car l’asile (l’accueil du migrant par intégration- dispersion dans la ville) élimine la nécessité (qui apparaît toujours dans une urgence) du refuge comme solution individuelle ou collective à l’hostilité, la guerre ou la xénophobie. En d’autres termes, l’hospitalité favorise un partage de la ville comme espace commun, alors que le refuge est l’abri qu’on se crée soi-même à défaut d’hospitalité. De cette logique du peuplement marginal et de l’urbanisation, naissent tout autant les camps-villes que les « ghettos » ou les favelas. Avec des nuances bien sûr et une très grande diversité, dont on essaiera de rendre compte dans les pages qui suivent.
- 4 En reprenant dans la langue française le terme anglais d’encampment, j’ai voulu signifier, au-delà (...)
8Je procéderai selon une démarche inductive, en partant d’abord d’un état de fait assez indiscutable dans sa matérialité étrange comme dans sa mondialité : la multiplicité et la variété des formes d’encampement à l’échelle mondiale4. Je m’interrogerai ensuite sur leur transformation (le paramètre de la durée étant là essentiel) et sur la naissance contemporaine de ghettos, non pas selon une logique identitaire (ethnique, religieuse) mais selon une logique avant tout urbaine et politique, c’est-à-dire du point de vue de leur rapport à la ville et de leur distance à l’État.
- 5 Du point de vue des catégories institutionnelles, les « réfugiés » sont des personnes ayant dû trav (...)
- 6 Ces données et leurs sources sont présentées en détail dans M. Agier (2008).
9Un premier constat concerne l’existence relativement stable aujourd’hui d’un vaste dispositif de camps, zones d’attente, centres de détention et campements informels (dits « auto-établis ») qu’on trouve sur la route des réfugiés et « déplacés internes », des migrants nationaux ou internationaux. On compte au total plus d’un millier de camps bien établis et officiellement reconnus et administrés dans le monde, où vivent au moins douze millions de personnes, réfugiées ou déplacées internes5. Il convient d’ajouter les milliers de campements auto-établis, les plus éphémères et les moins visibles, où se trouvent généralement, mais pas uniquement, des personnes sans droit de séjour, dites « clandestins », ou des personnes déplacées dans leur propre pays, avant une reconnaissance de leur établissement comme camp de déplacés. C’est le cas de Haïti, où des centaines de camps de déplacés ont été édifiés après le séisme du 12 janvier 2010. Deux ans plus tard, près de 500 000 personnes vivaient encore dans les camps, la population de chaque camp pouvant varier de quelques dizaines de personnes auto-installées, à plus de 70 000 dans des camps plus officiels. Enfin, on compte en Europe plus de 300 centres de rétention administrative (où sont placés des migrants en attente d’une expulsion) ; ils connaissent un turn over incessant, où passent plus de 500 000 personnes chaque année6. Toutes ces évaluations sont sans cesse confrontées à la précarité et aux transformations des installations, comme à la diversité et à l’incertitude du statut de leurs occupants : réfugiés reconnus ou non par les agences internationales, déplacés internes pris en charge ou non par des ONG, migrants considérés clandestins, ou en séjour provisoirement régulier, ou « régularisés », puis à nouveau irréguliers, personnes reconnues durant plusieurs années comme demandeurs d’asile en attente d’une réponse. Sur les mêmes visages, ces statuts posent des masques, institutionnels et sociaux, marqués par l’incertitude et les aléas des bureaucraties nationales et internationales.
10Le campement informel, auto-établi, occupe une place à part dans l’ensemble des camps créés aujourd’hui. C’est à cette forme d’espace précaire qu’on donnera la place la plus importante dans cette réflexion, qu’il s’agisse de campements de réfugiés et déplacés en Afrique et en Europe, ou d’invasiones et favelas pour migrants, nouveaux arrivants ou stabilisés, en Amérique latine et au Brésil en particulier.
11Le campement est d’abord une cachette dans un parcours dangereux, un refuge établi en urgence dans un environnement hostile, sans hospitalité ni politique d’accueil ; il est aussi le premier pas dans un long couloir d’exil qui peut connaître, selon les trajets migratoires, plusieurs étapes. Par exemple, en Afrique, c’est sur le campement auto-installé que viendra se greffer une intervention humanitaire, auprès des migrants qui sont à ce moment-là encore sans statut. Le campement informel pourra alors être transformé progressivement en un camp de déplacés internes si les personnes en déplacement sont restées proches d’une frontière nationale sans la franchir : l’arrivée des organisations humanitaires entrainera quelques aménagements sanitaires, logistiques (notamment par l’installation de grandes tentes collectives pour attendre une autre solution) ou des soins médicaux (avec la tournée des « cliniques mobiles » le long des frontières). Ou alors, si une frontière nationale a été franchie, ses occupants seront groupés et transportés à l’arrière d’un camion vers un camp déjà existant plus loin, aménagé par le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, souvent déjà ancien. Je reviendrai plus loin sur les transformations urbaines des camps de réfugiés qui se sont installés dans la longue durée, restant en place plusieurs décennies. Avant cela, il convient de s’arrêter un instant sur l’évolution particulière du campement qui reste à l’état informel, éventuellement illégal mais toléré. J’attirerai l’attention sur la proximité du point de vue des formes et des processus de transformation entre les exemples européens, africains et brésiliens, malgré la diversité des contextes locaux.
12Je prendrai d’abord le cas des campements établis sur la route des migrants afghans en Europe, que ce soit dans la ville grecque de Patras et près de son port, ou dans la forêt proche de Calais dans le Nord de la France. Des lieux de survie, de cachette, d’invasion urbaine, c’est-à-dire au sens premier des lieux de refuge, deviennent une partie des formes d’habitat, même s’ils sont juste tolérés pendant plusieurs années avant d’être détruits et évacués par la police. Ce fut le cas pour le campement de Patras qui a été créé fin 1996, et détruit en juillet 2009 par les bulldozers de la police et les incendies déclenchés au même moment, après avoir abrité jusqu’à 2000 occupants, Kurdes irakiens d’abord puis Afghans ensuite (Pashtouns et Hazaras). Ce fut également le cas quelques mois plus tard pour la soixantaine de baraques et cabanes du campement des Afghans de Calais – appelé la « jungle » par ses occupants, terme repris péjorativement par la presse −, détruites en septembre 2009 par la police française.
13Ce campement avait été établi à la suite de l’évacuation et du démantèlement du camp de Sangatte, fin 2002, après trois années d’existence (Laacher 2002). De nombreuses mobilisations sociales et intellectuelles ont suivi la polémique publique autour du « camp » de Sangatte (« centre d’hébergement et d’accueil d’urgence humanitaire » de la Croix-Rouge dans le langage officiel) et la violence de sa fermeture fin 2002 par Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur du gouvernement français, qui mit en évidence la volonté d’évacuation, d’expulsion et plus généralement d’invisibilisation des exilés, potentiellement demandeurs d’asile ou travailleurs immigrés. Dans ce sens, le « camp » de Sangate a aussi bien tenu le rôle de l’hétérotopie absolue, surlignée par un pouvoir qui voulait se présenter plus exclusif et excluant, plus « identitaire » et repoussant ostensiblement cet « autre » sans que les exilés soient eux-mêmes plus visibles.
- 7 Le terme « permis de séjour toléré » désigne ce no man’s land symbolique du statut des exilés tchét (...)
14C’est donc dans un contexte français et européen de « guerre aux migrants » (Blanchard & Wender 2007) que ces refuges ont vu le jour. Leur existence pendant plusieurs années fut le résultat d’un rapport de force entre les pouvoirs nationaux et locaux d’une part, les associations de défense des droits des étrangers et les organisations humanitaires agissant dans ces villes d’autre part, et enfin l’insistance, la résistance et une certaine résilience des « étrangers » présents dans ces lieux, les aménageant et les installant dans le paysage urbain. L’idée de « tolérance » correspond à ce produit instable des rapports de forces à propos de l’existence de ces espaces : non accueillis, sans hospitalité donc, les occupants sont tolérés7. À Patras, ce furent ainsi plus d’une centaine de cabanes qui furent construites (et fréquemment reconstruites après destruction partielle par le voisinage ou la police) pendant douze ans, en plus de l’occupation d’un immeuble en construction abandonné et laissé vacant. Cet espace s’est ancré sur un terrain vague entouré d’immeubles et de résidences d’habitants des classes moyennes de Patras, tout en étant situé à quelques dizaines de mètres de l’entrée du port d’où partent les cargos pour l’Italie.
15Avec le temps, ce qui émerge de l’intérieur de ces lieux précaires, à la place des premières tentes et bâches d’urgence, ce sont des portions de villes faites de toiles et de cartons, de ferrailles et de plastiques. Des planches ou des grillages volés près du port servent à fabriquer les armatures des cabanes. Des palettes de manutention sont posées sur le sol pour surélever les planchers, alors que les murs, eux, sont isolés grâce à des plaques de polystyrène récupérées et assemblées, le reste de ces « murs » étant fait de bâches de toile plastifiée et de cartons. Des bouts de moquette récupérés deviennent des tapis de sol, et des patchworks de tissus et de couverture font des rideaux.
16À Patras, dans le campement auto-établi qui a duré douze ans, un certain « modèle » d’habitat s’est développé : en une journée une « maison » (composée d’une seule pièce de douze métres carrés environ) peut être reconstruite par un collectif de travailleurs qui semblent être là depuis aussi longtemps que le campement lui-même alors qu’en fait, le turn over des personnes est important (quelques mois en général, même si les difficultés de circulation des migrants ont conduit une petite part d’entre eux à rester plus d’un an voire deux). Mais les abris sont souvent détruits et doivent être reconstruits rapidement : une douzaine de piquets font des « pilotis » de cinquante centimètres de hauteur, un plancher de planches de bois récupérés est posé dessus, des murs en cartons sont recouverts d’une bâche plastifiée. Cette « architecture » fait penser à celle qui apparaît dans les camps de réfugiés lorsqu’ils durent plusieurs années. Nous y reviendrons plus loin.
17Dans les campements clandestins des forêts de Belyounech et de Gourougou, au nord du Maroc, à quelques kilomètres des passages frontaliers vers les enclaves espagnoles en territoire marocain de Ceuta et Melilla, ceux qui les occupent nomment leurs campements « ghetto ». D’autres campements, dits self-settled (auto-installés) par les agences internationales et humanitaires qui tentent de les localiser, se sont développés par exemple au Libéria et en Sierra Leone pendant la guerre de la Mano River (1989-2004). Ce fut le cas d’un campement auto-installé près du village de Buedu en Sierra Leone, à une quinzaine de kilomètres de la frontière libérienne, où se sont retrouvés des exilés libériens avant toute reconnaissance et avant tout contrôle de l’UNHCR. Un nombre important de réfugiés libériens étaient arrivés en 2001 dans la région, au moment de la reprise des combats au Libéria. Venant de villes et de villages situés juste de l’autre côté de la frontière, plus de 35 000 Libériens arrivèrent dans le seul district de Buedu. Alors même qu’ils venaient de localités proches et appartenaient à des lignages alliés, leur arrivée a saturé la disponibilité résidentielle et en grande partie alimentaire des villageois. Les habitants ont alors demandé à leurs « parents » réfugiés de s’installer sur un espace vide à la sortie de Buedu. L’occupation est devenue un camp « auto-installé » en 2001. Il a regroupé jusqu’à 4 000 personnes avant que le HCR ne l’évacue entièrement et de force, après près de deux ans d’existence, argumentant qu’il se trouvait trop près de la frontière et qu’il fallait regrouper tous les réfugiés dans les camps du HCR situés dans le centre du pays (axe Bô-Kenema).
18Au sein du campement de Buedu, une organisation rigoureuse des réfugiés s’était mise en place, avec notamment un chairman et un secrétaire du campement qui tenait un compte précis des arrivées et des départs des Libériens, de la composition de leurs familles, etc. Deux ans plus tard, le secrétaire et l’ancien chairman qui avaient refusé leur propre transfert vers les camps de l’UNHCR, avaient gardé la mémoire et le registre des habitants du campement. Une organisation sociale du même genre a été observée par plusieurs chercheurs dans les auto-dénommés « ghettos », « foyers » et autres campements informels du nord du Maroc (à Rabat, Gourougou et Bel Younes) pour les migrants sub-sahariens en route vers le nord de l’Afrique et l’Europe ou, au nord du Mali (Lecadet 2012), pour l’accueil et l’organisation des « expulsés » de ces mêmes régions (Laacher 2007 : 92-147, Pian 2009). Même si ce sont des lieux de transit et si, en effet, le turn over est important, certaines charges hiérarchiques assurent la continuité et l’organisation sociale interne des lieux.
- 8 Les returnees sont des réfugiés installés en Guinée pendant la guerre et rapatriés en Sierra Leone (...)
19Enfin, si ces campements prennent souvent les noms de « jungle » ou de « ghetto », notons aussi qu’à l’inverse, dans une ville de Sierra Leone à la frontière du Libéria et de la Guinée, Kailahun, au moment de la sortie de la guerre en 2002-2003, un quartier regroupant des migrants libériens non reconnus comme « réfugiés » statutaires par le HCR, prit, lui, le nom de « Kula camp » : le quartier-camp s’était transformé en lieu d’installation des dernières vagues de migrants, mais également des Sierra Léonais dont certains étaient des déplacés internes et d’autres des returnees8. Pour la plupart ils n’avaient pas retrouvé dans la zone rurale les terres perdues par leur famille pendant la guerre et le quartier dit « Kula camp » représentait l’étape logique d’un long déplacement. Comme ce fut le cas aussi en Angola à la suite de l’accord de paix de 2002 (après plus de trente ans de guerre et pour certains d’exil ininterrompu), le « retour » des réfugiés et des déplacés internes a donné lieu à une croissance urbaine faite pour une large part d’installations précaires et provisoires. En Angola, c’est par l’agglomération autour des anciens camps de déplacés que cette urbanisation post-guerre s’est caractérisée.
- 9 Pour des approches architecturale et esthétique de l’habitat des favelas, voir Drummond (1981) et J (...)
20Dans ces lieux nés comme refuges, abris ou cachettes au cœur de l’Europe ou en Afrique, ce que font leurs occupants ressemble à ce qu’on appelle, dans les quartiers périphériques des villes d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique latine, des quartiers en « auto-construction » : les pratiques et les savoirs appris et expérimentés dans des situations politiques ou socio-économiques fragiles sont comparables. Une transformation des établissements provisoires se fait avec la durée. C’est particulièrement net dans le cas des favelas, des espaces initialement créés par des migrants en quête d’une place auto-établie aux marges de la ville, et qui ont permis un ancrage urbain original. À travers conflits locaux, nouveaux déplacements intra-urbains et réinstallations, une stabilité s’est faite sur les seuils de la grande ville. C’est un processus urbain qu’on retrouve dans l’histoire populaire du Brésil. Après l’implantation d’abris fragiles dans la « brousse » (c’est le sens littéral du mot favela) à la limite extérieure du périmètre urbain, a lieu leur transformation sur place en baraques puis, parallèlement, viennent une densification de l’habitat et une complexification de l’urbanisme des lieux (rues, escaliers, enchevêtrements des habitations). Enfin on assiste à la construction en dur, éventuellement avec des étages, de ce qui devient alors un ensemble de maisons et de petits immeubles. En outre, les combats politiques des favelados ont permis qu’en parallèle une troisième évolution se fasse et consolide les deux premières, architecturale et urbaine : une consolidation politico-administrative grâce à la reconnaissance du monde social peuplant et habitant la favela. Celle-ci accède finalement au statut de bairro (quartier) avec, à la clé, l’officialisation de l’accès aux réseaux techniques de la ville (eau, électricité, évacuation des eaux usées, ramassage des ordures, transports) ainsi qu’à la reconnaissance politique municipale, voire in fine à la remise des titres fonciers urbains aux occupants9.
21Comme dans l’histoire des ghettos de Venise ou de Chicago, le campement qui dure rejoue le récit d’une installation, d’une fondation puis de métamorphoses urbaines qui peuvent faire perdre la trace du refuge originel. C’est ce qu’on peut observer plus précisément dans l’histoire d’un espace urbain spécifique, celui des invasões et avenidas du quartier Liberdade à Salvador (Bahia) de manière ici très résumée.
22Entre les années 1940 et 1970, période de grandes migrations rurales qui ont provoqué une forte croissance démographique et spatiale de la ville, des familles venues du Nordeste rural et du littoral sud-bahianais ont trouvé à s’installer à l’arrière des maisons du quartier – au début de cette époque, Liberdade était encore périphérique et en partie rural. Les récits disent tous le moment où l’occupant de la casa da frente (la « maison de devant », donnant sur la rue) cède l’espace de derrière (quintal, le jardin, l’arrière-cour) aux migrants sans ressources, autorise leur installation illégale contre la promesse d’un loyer officieux ou de services. Les baraques de bois et de terre séchée s’étirent rapidement à l’arrière de la maison, le long d’une venelle de terre qui se prolonge sur des dizaines de mètres. La frontière du lieu est repoussée jusqu’à rencontrer un autre groupe de cases et baraques à l’arrière d’une autre « maison de devant ». Chaque ensemble, parce qu’il se forme à partir d’une seule entrée prend le nom de beco (« bec », de beco sem saida, « voie sans issue ») ; ou, quand les habitations sont alignées de part et d’autre de la venelle, il prend le nom générique d’avenida (littéralement et ironiquement « l’avenue »), ou encore vila si une porte en marque l’entrée.
23Ce nom commun est suivi d’un nom particulier par lequel les occupants rappellent les circonstances de l’arrivée et de l’installation. L’événement remémoré marque la limite dans le temps et dans l’espace du lieu et de la communauté de ses moradores (habitants). Ainsi la fondation se fait par partage et délimitation avec l’urbain déjà existant (la maison de devant et la rue déjà occupée), et avec la nature restée encore inhabitée (à l’arrière). Exister comme lieu a nécessité cette séparation initiale des autres et de la nature ; et, plus tard, l’illégalisme de l’installation rend nécessaire le rappel de cette fondation et de ses frontières. Pendant des décennies, des vies individuelles et des lignées familiales se sont référées et identifiées à ces lieux et à ces noms propres. Avec le temps et avant même d’être légalisées, les habitants des avenidas ont ajouté une entrée (parfois marquée par une porte, voire un porche) et ils ont désigné un fond (fundo da avenida, où se font les travaux domestiques ou artisanaux des habitants), ou bien ils ont créé une sortie qui marque la limite et le passage vers l’espace environnant et autre, accessible par une autre ruelle, une autre porte, etc.
24Reliées les unes aux autres, ces venelles et ruelles forment le paysage labyrinthique des favelas – une forme urbaine répandue dans tout le Brésil urbain populaire, fortement stigmatisée pendant des décennies, avant son retournement identitaire et sa réplique spectaculaire dans le tout récent « tourisme de favela » comme forme d’ethno-tourisme global, principalement à Rio de Janeiro. Ce paysage urbain est appelé, à Salvador de Bahia, « invasion », comme pour rappeler l’illégalisme originel du lieu et signifier aux habitants leur fragilité. Vu de loin, l’invasion est illégale, misérable et en général associée à la peau noire ou sombre de ses habitants. L’identité socio-raciale (« noirs et pauvres ») a été assignée au lieu abstrait de l’invasion urbaine dès ses débuts (ici dans les années 1940 à 1970). Puis les mots globaux et voyageurs de « ghetto » et de « quartier noir » ont progressivement servi de reconnaissance dans les années 1980-1990, avant qu’arrive, depuis le début des années 2000 et par-dessus tout le reste, le terme quilombo, symbole d’une reconnaissance par référence à une histoire générale et nationale. En effet, les quilombos furent les espaces créés par les communautés marronnes qui, au temps de l’esclavage, fuyaient leurs maîtres et les plantations pour s’établir libres. C’est une histoire de rébellion largement réécrite aujourd’hui sous le signe de la radicalité politique − la réalité passée des quilombos, associée à l’histoire du monde paysan comme à celle de l’esclavage, étant plus complexe et diverse que les simplifications stratégiques actuelles. Quoi qu’il en soit, « quilombo urbain » est le mot qui aujourd’hui fait conflit avec « invasion illégale » pour donner un sens et une reconnaissance à une histoire qui est essentiellement celle des campements urbains. On est loin, en vérité, de l’essentialisme identitaire que certains proclament et que d’autres redoutent dans ces relectures mémorielles bien ancrées dans le présent.
25Entre-temps, les lieux se sont transformés. Les habitations se sont consolidées, ont reçu des étages supérieurs, ont été reliées de manière légale ou illégale aux réseaux techniques de la ville (eau, électricité, égouts).
26Avec de nombreuses nuances et particularités locales, c’est une histoire qu’on retrouve tout de même comme une tendance urbaine forte dans de nombreux pays latino-américains entre les années 1940 et 2000. Dans un premier temps (années 1940-1960), les « invasions » et « occupations » urbaines des migrants sont suivies par des expulsions violentes depuis la ville « légale » intra-muros – elle-même en croissance démographique et extension géographique – vers la périphérie extérieure, marquant souvent un rejet social et une volonté politique de mise à l’écart des migrants pauvres et indésirables (1960-1970). Puis l’échec et le coût économique et politique de ces stratégies de mise en ordre urbain ainsi que la résistance des favelados (années 1980-1990) ont entraîné, à partir des années 1990, un changement politique consistant dès lors à négocier la transformation sur place et progressive de ces zones urbaines précaires.
- 10 D’autres analyses du ghetto, à partir de terrains et de questionnements différents, mettent en évid (...)
27L’incertitude et la précarité marquent toute réflexion sur le devenir des campements urbains. Mais trois voies existent d’ores et déjà et permettent de préciser les horizons possibles. L’une est la disparition, comme dans les destructions des campements de Patras et de Calais en 2009. L’autre est la reconnaissance, comme dans l’histoire des « invasions » de Salvador de Bahia, des programmes dits favelas-bairros au Brésil, ou ceux de légalisation des assentamientos à la périphérie de Buenos Aires. La dernière est celle de l’attente. Cette dernière situation est répandue aujourd’hui. Elle est le résultat provisoire d’un différend entre les occupants d’un lieu en formation et le monde urbain et politique qui l’entoure. Elle est la solution qui voit, avec la durée, la transformation du campement maintenu – et éventuellement « toléré » à l’écart – en un espace et une vie sociale ghettoïsés. C’est dans cet écart que s’invente un récit de soi distinct du récit national dominant. Ce récit de soi va logiquement chercher au-delà de l’échelon national la possibilité d’un récit du ghetto assumé, revendiqué et rassembleur, connecté à d’autres ghettos ailleurs dans le monde (Agier 2013a : 88-90)10.
- 11 Pour une présentation détaillée de la question des camps-villes, sur le plan empirique et théorique (...)
28On peut, comme je viens de le faire, établir un lien analytique direct entre, d’une part, le campement auto-établi − dont le principe est le refuge dans un contexte qui, par hostilité ou parfois par saturation, ségrége les réfugiés ou les migrants dans une « marge » que, dans le même temps, il crée – et, d’autre part, un devenir urbain qui peut prendre la forme du « ghetto ». Toutefois, ce lien peut prendre aussi un détour, celui de la mise en place d’un dispositif de contrôle et d’assistance humanitaire à la marge. Je ne ferai que rappeler très brièvement cet aspect11. En effet, il est possible d’aborder les camps de réfugiés en Afrique noire selon une démarche d’ethnologie urbaine. Cela permet de rendre compte des créations sociales, des changements culturels et éventuellement des nouvelles formes politiques qui apparaissent dès lors que des personnes se trouvent rassemblées pour un temps indéfini dans un espace donné. Les camps de réfugiés peuvent même être décrits avec les mots que l’un des pionniers des études urbaines a utilisés pour définir la ville, c’est-à-dire comme une « implantation relativement permanente et dense d’individus hétérogènes » (Wirth 2009 : 260). En outre, un camp qui a cinq ans d’existence n’est plus un alignement de tentes, il peut ressembler à un immense bidonville, comme il peut faire penser à une sorte de musée spontané de l’habitat où chacun essaierait, avec les matériaux qu’il trouve sur place, de reconstituer tant bien que mal la forme de maison qu’il connaît et que parfois il sait déjà bâtir. Le résultat est un paysage bariolé, de formation hybride, les bâches de couleur bleue et blanche du HCR recouvrant de frêles constructions en branchages ou en terre, des toiles de sacs estampillés « Union européenne » ou « USA » servant de rideaux à l’entrée des cases. L’ethnographie des camps montre d’une manière générale, un espace émergent et littéralement inconnu autant du chercheur que des occupants à leur arrivée. Toutefois, leur existence reste très directement liée à une politique d’encampement, alors que celle-ci peut être indirecte ou implicite dans le cas des campements dits auto-établis.
29À ce point de la réflexion, il est nécessaire de forger un concept qui rende compte de la description généralisée et du sens comparable des différents espaces engendrés par une exclusion susceptible d’être comparée à l’échelle mondiale : nous avons vu plus haut qu’ils peuvent être définis comme des espaces autres, hétérotopiques, et que l’enquête ethnographique, en opérant un décentrement, permet de décrire leur expérience intérieure, saisir le pouvoir de transformation qui en émane. De ces observations, je retiens trois traits communs – l’extraterritorialité, l’exception et l’exclusion – dont le poids, comparable mais non identique, variable selon les contextes, permet de mieux comprendre ce qui unit le camp, le campement et le ghetto.
30Premièrement, ces « lieux hors de tous les lieux » sont des hors-lieux au sens où ils se constituent d’abord comme des dehors, placés sur les bords ou les limites de l’ordre normal des choses : ils sont ainsi caractérisés par le confinement et par une certaine extraterritorialité. Celle-ci se définit pour les réfugiés et déplacés dans l’expérience d’une double exclusion de la localité : une exclusion de leurs lieux d’origine qui ont été perdus par le déplacement ; et une exclusion de l’espace des « populations locales » près desquelles ils se trouvent implantés. Une autre notion foucaldienne, celle des « enfermés dehors », doit donc être rapprochée de l’hétérotopie : c’est à propos des boat people du Vietnam, des bateaux pleins de réfugiés et errants en mer, au début des années 1980, que Michel Foucault déclara dans une intervention militante : « Les réfugiés sont les premiers enfermés dehors ». Et quelques années plus tôt il écrivait : « Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence » (Foucault 2009 : 36). Un inventaire des « morceaux d’espace flottants » (Ibidem : 35) est possible. Devraient y entrer les petites îles de Nauru et de Christmas, dans le Pacifique, qui sont utilisées par le gouvernement australien comme vastes centres de rétention pour exilés afghans et sri-lankais ainsi mis dans l’incapacité de pénétrer sur le territoire national pour y faire une demande d’asile. Bateaux, îles, zones d’attente portuaires, centres de rétention, camps de réfugiés : le fait que ces hors-lieux soit constitués de véritables « morceaux d’espaces » indiquent qu’une ségrégation spatiale est décrétée à l’origine de leur existence, qu’une agglomération est formée par une décision du pouvoir souverain de séparer et confiner une altérité indésirable à tel ou tel moment de l’histoire sur un autre bout de l’espace commun.
31Deuxièmement, un régime d’exception est nécessairement associé à cette extraterritorialité. Car, du point de vue du pouvoir souverain qui décrète l’hétérotopie, la fiction du dehors est un pur mirage, sans sujet pensant, ni identité, ni limite matérielle a priori : l’espace qui représente le dehors de celui qui exclut se définit ainsi dans une tension entre un dedans inaccessible (la Ville, l’État-nation) du point de vue des catégories citoyennes, et un dehors vécu comme une forme de survie a minima, sous contrainte et sous menace d’éloignement. C’est dans cette tension ou double contrainte que l’hétérotopie constitue son artefact d’exception – bateau, île ou camp − en lieu de confinement et lieu de vie qui semble se placer au milieu du vide, mais qui est toujours à la frontière d’un ordre social et national. Quels que soient leurs gestionnaires effectifs (humanitaires, administratifs, policiers ou « communautaires »), les espaces ainsi placés en hétérotopie ont pour caractéristique commune d’écarter, de retarder ou suspendre toute reconnaissance d’une égalité politique entre leurs occupants et des citoyens ordinaires. C’est en ce sens qu’on peut dire qu’un régime d’exception est associé à ces espaces et qu’il « contient » la fiction d’extraterritorialité.
32Troisièmement, à l’exception sur le plan juridique et politique, à l’extraterritorialité sur le plan de l’organisation des espaces et des frontières, correspond une exclusion du point de vue de la structure sociale. C’est la part sensible et sociologique qui réunit le plus largement les formes hétérotopiques. En effet, l’exception peut être décrétée pour cantonner quelque part une « crise » (personnelle ou collective) ou une « déviation » (écart à la norme et crime) : c’est ce qui fonde, selon Foucault, les cliniques psychiatriques, les prisons ou les maisons de retraite (Foucault 1994 : 757). Notons, de ce point de vue, que les habitants des refuges, camps et campements relèvent de logiques de « crise » (une guerre, un exode massif) comme de « déviation » (être, même provisoirement, sans « papiers » ou sans titre de séjour). Selon les contextes, les substantifs de « réfugiés », de « clandestins » ou de « ghettoïsés » sont interchangeables. Mais en les fixant et les regroupant en collectifs dans des espaces autres, la décision de la mise à l’écart crée en même temps des collectifs sans identité qui pourront voir naître des communautés au sens littéral de la création d’un commun, sans que l’hypothèse identitaire soit nécessaire à leur description.
33Aujourd’hui, les premiers espaces où va se nicher le refuge sont les interstices urbains (très près des limites périphériques des villes bien souvent), les bâtiments laissés vacants, les terrains vagues, les forêts (ou fragments de forêt dans le cadre urbain), les quais. L’état d’abandon de ces espaces confirme et redouble l’absence de citoyenneté territoriale de ceux qui les occupent : ni l’État dont ils ont la nationalité ni celui où ils se trouvent, ne leur garantissent l’exercice localisé d’une citoyenneté dans les lieux liminaires qu’ils habitent. La mise à l’écart territoriale est une composante d’une exclusion sociale plus générale, ce qui n’empêche pas (et, au contraire, permet) un usage ponctuel et généralement non officiel de leur force de travail à la marge, qu’on retrouve partout dans les secteurs à forte part de travail occasionnel et illégal, comme le commerce, l’emploi domestique, le bâtiment ou le travail agricole.
34Cette exclusion sociale plus générale, celle qui est vécue au jour le jour et se traduit pour beaucoup dans des mots répétés de souffrance et de révolte, est aussi celle qui, avec le temps, peut faire évoluer le collectif mis à l’écart en une communauté. Communauté de l’instant, de survie, en rien essentialiste, mais qui doit donner un sens à son existence.
35C’est une vie à risque, et il faut reconnaître que ceux qui la vivent ne s’étonnent pas du harcèlement policier avec lequel ils composent chaque jour. Il faut voir une forme d’objectivation et d’affirmation d’un sujet urbain dans ces auto-désignations qu’on entend parmi les occupants des campements rencontrés sur le terrain : « ghetto », « jungle », « ville hors-la-loi ». Ces mots donnent un sens propre et assumé (sinon positif) aux lieux occupés et habités et à la condition partagée dans ce lieu.
36Pour conclure ce parcours dans les hétérotopies urbaines et contemporaines, j’évoquerai un migrant afghan en Grèce, qui nomma « ville hors-la-loi » le campement de Patras dont il était le leader. Les formes matérielles et sociales de ces installations ne sont définies comme « sauvages » qu’en tant que leur « réalité » est représentée dans un lien à l’État. C’est bien ce dernier qui a le pouvoir de décréter la distance à l’État (la loi) et la limite de l’ordre commun. Les espaces du ban ou du banni (littéralement le ban-lieu), maintenus à l’écart et à la limite de la ville comme de l’État sont dans une distance et une marge décrétées par l’État lui-même (Agamben 1997, Das & Poole 2004). Ce dernier localise sa propre marge, lieu de son désordre, son dehors et sa frontière extérieure et, dans ce dehors, il circonscrit et enferme toute idée d’une altérité définie par dissection et séparation, par distance et par opposition à un territoire formé par la Ville et l’État.
37C’est dans ce cadre-là que se dessine ensuite une évolution autant urbaine que politique, où le nom substantifié de « ghetto » finit par signifier cet espace mis à part à ce moment du processus. Alors, dans la magie rhétorique des pouvoirs territoriaux, tout se passe comme si le « ghetto » avait toujours existé, réalité première et allant de soi, dotée de sens intrinsèque (« interne »), naturel et ainsi essentialisé. L’État dans sa fonction de police aura beau jeu alors de pointer les dangers d’un « essentialisme » dont il a produit le lieu, les contours et les raisons. Le rapport de ces espaces autres à l’État prend l’apparence d’un rapport d’extériorité voire de conflictualité (par exemple dans la rhétorique républicaine française de l’État contre les « communautarismes ») alors que c’est toujours une politique de rejet et de mise à l’écart, donc un lien fort (incarné notamment par la violence de l’État lorsqu’il définit sa limite, son lieu du ban) qui produit la véritable « essence » du refuge devenu campement, favela et ghetto comme écart politique territorialisé.
- 12 Sur l’hyperghetto comme forme globalisée voir Bauman (2006). Pour un bilan sur la question du ghett (...)
38Il se peut qu’il y ait dans le monde, à un moment précis, des états différents de cette forme urbaine à la limite. Ainsi, selon Loïc Wacquant, la structure interne du ghetto s’est défaite il y a une trentaine d’années aux États-Unis, ainsi que les processus institutionnels qui ont lié son histoire au reste de la société américaine : exode des familles noires en ascension sociale vers d’autres quartiers proches (eux-mêmes laissés par les Blancs à cause de la proximité du ghetto) et appauvrissement (à cause du chômage) de ceux qui sont restés dans le ghetto. La « déprolétarisation » et « l’isolement social accru » d’une partie de la population noire de Chicago dans les années 1970-80, ont défait violemment la structure sociale de ce que Wacquant appelle le « ghetto communautaire », et qui incarne aussi, dois-je ajouter, une figure récurrente de la perte du passé et une nostalgie hypermoderne de la « communauté perdue ». C’est aujourd’hui l’époque où émerge la figure de « l’hyperghetto », défini comme « territoire d’abandon » (Wacquant 2006)12. Mais c’est la globalisation de cette forme urbaine et politique de mise à l’écart qu’il me semble important aujourd’hui de mettre en évidence.
39En effet, je me suis interrogé, dans ce texte, sur le fait de savoir si aujourd’hui une autre histoire, mondialisée, n’a pas déjà pris le relais des histoires locales et nationales d’exclusion (en particulier d’exclusion urbaine) en généralisant les principes d’extraterritorialité et d’exception comme formes de l’exclusion. De telle sorte que ces histoires ne sont plus nulle part seulement locales ou nationales : ghettos américains, favelas brésiliennes, autres invasiones latino-américaines, quartiers ghettoïsés et autres « territoires perdus de la République » en France, camps palestiniens au Moyen-Orient, camps de déplacés périurbains ou camps de réfugiés stabilisés en Afrique ou Asie centrale, etc. Certes, l’ensemble de ces hors-lieux est impossible à inventorier. Pourtant, il s’agit de prendre la mesure de ce phénomène à l’échelle mondiale et de comprendre la configuration du monde en train de se former. Alors un nouveau chantier de recherche émerge pour l’anthropologue. Ces espaces précaires pourraient bien être de nouvelles « aires culturelles », hybrides et complexes, articulant circulations et ancrages de manière incertaine, échanges et conflits dans des situations de frontières de plus en plus présentes (Agier 2013b). Ils ne se résument pas aux identités ethniques ou raciales auxquelles ils sont souvent assignés a priori ou dans les commentaires médiatiques et politiques qui les confinent, idéologiquement, à l’écart. De manière générale, ils deviennent les lieux du « reste » et de la limite, et ils relèvent d’une histoire mondiale, chacun d’eux dans sa forme nationale ou régionale (américaine, brésilienne, française, africaine…) étant en quelque sorte redéfini et partout « rejoué » par le processus d’une mondialisation excluante.
Flux RSS
