Navigation – Plan du site

AccueilHors-séries2« Tous Indiens désormais… »

« Tous Indiens désormais… »

« Todos índios doravante… »
« From now on, everyone is an Indian… »
Emmanuelle Loyer

Résumés

Les relations intellectuelles entre le Brésil et la France se nouent durant les années 1930 lorsque plusieurs enseignants français (Braudel, Bastide, Monbeig, Lévi-Strauss...) participent à la création de l’Université de São Paulo. Pour cette génération, il s’agit d’une terre d’expérimentation des nouveaux paradigmes des sciences sociales. Ce lien se renforce après la Seconde Guerre mondiale lorsque le Brésil semble pouvoir montrer un possible futur à une Europe qui vient de s’auto-dévaster. Pourtant, il porte aussi en lui-même les germes de la destruction originaire des populations « découvertes » au XVIe siècle. Comme le résume Lévi-Strauss en une formule lapidaire : nous sommes « tous Indiens » aujourd’hui.

Haut de page

Notes de la rédaction

Vous pouvez retrouver la version en portugais ainsi que la version en anglais de cette conférence.

Texte intégral

1

Conférence d'ouverture du IIe congrès de l’Association des brésilianistes en Europe (ABRE) – Emmanuelle Loyer

L'ouverture du congrès a eu lieu au Musée du Quai Branly Jacques Chirac, avec une conférence (en anglais) d'Emmanuelle Loyer, biographe de Claude Lévi-Strauss, où le brésilianisme français a été mis à l'honneur.

A la tribune :

  • Philippe Charlier, directeur du Département de la recherche et de l'enseignement du Musée du Quai Branly - Jacques Chirac
  • Antonella Romano, vice-présidente de l'EHESS, chargée des relations internationales
  • Marianne Wiesebron, présidente de l'Association des brésilianistes en Europe (ABRE)
  • Mônica Raisa Schpun, chercheur au Centre de recherches sur le Brésil colonial et contemporain (CRBC/Mondes américains) de l'EHESS et vice-présidente de l'ABRE
  • Emmanuelle Loyer, conférencière, professeur à SciencesPo, Paris

2Monsieur le directeur du Musée du quai Branly,
Chers collègues et amis,

3Je suis très honorée d'ouvrir aujourd’hui cette conférence des historiens européens du Brésil, en ce lieu et à cette date. Le lieu explique sans doute en partie ma présence ici, moi qui ne suis pas, comme vous le savez, spécialiste de l’histoire brésilienne. Cet amphithéâtre Claude Lévi-Strauss est évidemment une invitation à réfléchir sur ceux dont la vie savante, la vie tout court, a été traversée par le Brésil – vous, moi aussi par ricochets, Claude Lévi-Strauss et, de fait, une grande partie de la science sociale européenne, en particulier en France, qui n’a cessé, comme le notait Jacques Revel (1978, 887) d’être « fascinée » et « interrogée » par le continent latino-américain. Cette « prédilection raisonnée », j’aimerais la décliner en trois temps qui résonneront avec la vie de Lévi-Strauss mais aussi, avec l’historiographie française et plus généralement européenne, dont les ambitions de connaissance engageaient un vaste champ de savoirs, l’ethnologie bien sûr, mais aussi la géographie, l’économie, la démographie.

  • 1 Annales. Économies, sociétés, civilisations 3 (4), 1948.

4C’est ainsi que ce siècle latino-américain des sciences sociales nous emmènera jusqu’à aujourd’hui, en 2019, soit 90 ans tout juste après que Lucien Febvre (1929) eut, en une longue note critique des Annales, identifié dans le continent latino-américain un « champ privilégié d'études » : un « champ d'expériences et de comparaisons » que prodiguait avec largesse, selon Febvre, une terre restée isolée de l’Europe mais que la confrontation culturelle de l’histoire coloniale offrait comme une sorte de greffe de l’histoire européenne, autrement dit, comme une de ses variantes. En 1948, c’est le deuxième temps fort de cette prédilection qui voit les Annales consacrer un numéro entier à l’Amérique du Sud1 – une grande partie des articles traitent du Brésil. Il s’agit toujours de mesurer la « différence américaine » mais avec une optique un peu différente qui tient à la situation européenne : bouleversée dans ses fondements par le cataclysme de la Seconde Guerre mondiale, l’Europe cherche dans le Nouveau Monde un miroir qui lui permettrait de retrouver une identité qui lui échappe et endiguer une inquiétude qui la taraude. Cette Amérique latine que nombre des contributeurs ont connue dans les années 1930 doit les aider à mieux se saisir comme Européens.

5Et aujourd'hui ? Après le Brésil-laboratoire et le Brésil-miroir, je voudrais, avec Lévi-Strauss, tenter d'expliciter ce dont notre intuition et notre sensibilité nous ont déjà avertis, vous, plus que moi et sans doute encore plus douloureusement, qui aimez et avez parcouru ce pays : le Brésil, après quelques années sans doute faussement euphoriques du début du XXIe siècle, figure désormais à la fois comme une condensation de tout ce qui menace l’humanité, à court et moyen terme, et en même temps, ce qui, peut-être lui permettrait encore de sortir d’une logique infernale. Ce savoir de la catastrophe que porte en elle une partie de l’ethnologie, en tout cas celle pratiquée par Lévi-Strauss, est aujourd'hui incarné par des mondes indigènes qui nous apparaissent plus directement pour ce qu’ils sont : des survivants. C’est ainsi que la « remontée de l’Amazone » sera suivie, en conclusion, d’une « remontée de la Seine » nous ramenant ici, au quai Branly, destination finale de nombreux objets indiens collectés par Claude Lévi-Strauss et que l’incendie du Museu Nacional l’année dernière a transformés en ultimes témoignages de cette vie qui nous concerne directement, nous les Européens, puisque, comme l’écrit Lévi-Strauss, dès 1994, désormais, nous sommes « tous Indiens » (Lévi-Strauss 1994, 19).

6De ce premier moment épistémologique du Brésil européen, Claude Lévi-Strauss est un témoin et un acteur, car il fait partie de l’épopée de la création de l’Université de São Paulo (USP) à partir de 1934. Devenue une sorte de lieu de mémoire de la France au Brésil, l’USP a récemment fait l’objet d'études aussi scrupuleuses que passionnantes par les historiens de l’anthropologie, au Brésil, qui se sont ressaisis de cette séquence difficile à interpréter. En effet, il n'est que trop aisé de voir dans toute l’aventure de l’USP une entreprise impure ! Impure côté français : cachant mal un « impérialisme culturel » qui se déploierait sous le nom de « francophonie » ou « francophilie », qui, de plus, est l’apanage des élites latino-américaines dans le premier XXe siècle ; impur également du côté brésilien : masquant les désirs de revanche d’une élite libérale pauliste en voie de marginalisation – ce sera fait quelques années plus tard avec l’institution de l’Estado Novo de Vargas. Finalement, les deux acteurs essentiels de cette aventure sont deux vaincus de l’Histoire contemporaine : la francophonie latino-américaine n’est plus ; et la grande bourgeoisie pauliste, dont Lévi-Strauss s’est gentiment moqué dans quelques pages célèbres de Tristes Tropiques (1955, chap. XI), a également disparu corps et biens. Contrairement à ce que pensent quelques esprits naïfs, inclure l’USP dans l’histoire d'un impérialisme culturel ne saurait être le fin mot de cette aventure, même s’il en est le début. De ces deux désirs impurs est née une belle histoire de « prêtés » et de « rendus » dont attestent les itinéraires de Lévi-Strauss, de Fernand Braudel, de Roger Bastide et Pierre Monbeig – pour ne citer qu’eux.

  • 2 Cette affirmation de Braudel est aussi citée par Ian Merkel (2017, 135).

7Fernand Braudel (2001, 35) dira curieusement que le Brésil l’a rendu « intelligent2 ». Le Brésil rend-il intelligent ? De tous ceux dont nous allons parler maintenant, qui n’étaient sans doute pas des sots, il semble bien qu’ils auraient tous pu agréer cette proposition de l’historien. Tous, Lévi-Strauss en tête, eurent leurs antennes sensibles ardemment tournées vers la réalité brésilienne qu’ils découvrirent, pas à pas, à São Paulo et dans les environs, dans des explorations enthousiastes où ces jeunes savants, souvent accompagnés de leurs femmes, ont les yeux grand ouverts : sur la géomorphologie du plateau du Mato Grosso, la forêt atlantique de la Serra do Mar, le folklore populaire brésilien comme le « ballet sociologique » des élites paulistes, etc. Mais, dès le début, l’intuition est là : le Brésil n’est pas tant un nouvel objet de connaissances qu’un opérateur théorique, en somme, un laboratoire à ciel ouvert. Ils y trouvent, à leur grande satisfaction, « un terrain expérimental unique offert par le Nouveau monde ». Venus de disciples et d’horizons différents, ils aspirent tous à effectuer un vigoureux terrain, capables de fonder ou refonder les sciences humaines vivantes. Car, contrairement à la logique même de leur mission pilotée par le Service des œuvres du Quai d’Orsay, ils ne sont pas venus comme des « ambassadeurs de la culture française » en Amérique du Sud mais comme de jeunes chercheurs de la science en marche, disposés à enseigner mais surtout à apprendre (Charle 1994).

  • 3 Claude Lévi-Strauss à Célestin Bouglé, le 20 novembre 1935. Archives nationales de France, 61AJ93.

8Philosophe, Lévi-Strauss est happé par la réalité brésilienne, ses formes de développement urbain, la projection en grand, la violence de ses métamorphoses – qu’il s’agisse du cycle du capitalisme caféier ou de celui de l’hévéa récolté par les seringueros – qu’il observe avec son goût prononcé pour ce qui émerge et ce qui disparaît. São Paulo change à toute allure. C’est une chance pour le social scientist en herbe qui peut ainsi examiner des processus massifs qui, en Europe, ont pris des siècles pour se réaliser : « São Paulo est une ville qu’on dit laide et que je trouve extraordinairement attachante, dans son désordre et son incohérence. C'est le "phénomène urbain" à l’état pur, et il est possible en errant à travers les quartiers de retrouver tous les stades de l’apparition de la ville depuis les masures en boue durcie jusqu’aux gratte-ciel les plus nord-américains. Du point de vue sociologique, c'est une magnifique expérience, et l’étude de la ville, l’analyse de sa croissance et de ses arrêts, la répartition spatiale de ses professions et des nationalités fait la base même de mon enseignement » écrit-il à Célestin Bouglé3. Un enseignement tout à fait expérimental puisque Lévi-Strauss envoie ses étudiants dans les rues et sur les carrefours de São Paulo en observer, in situ, les transformations. On retrouve chez Lévi-Strauss l’intérêt ancien de la sociologie française pour la « morphologie sociale », l’organisation des sociétés et son inscription spatiale. Ce tropisme des sciences sociales françaises qui, très tôt, compte la géographie comme une des plus éminentes, s’exprime également dans l’intérêt partagé de Lévi-Strauss – pour l’instant privé d’Indiens – et du géographe Pierre Monbeig qu’il accompagne dans l’ouest de São Paulo et le nord du Paraná afin d’étudier les poussées pionnières, ces « paysages nomades » faits de défrichements forestiers et de voies ferroviaires que Monbeig et lui suivent, rythmées par l’apparition de proto-cités : Londrina la doyenne, Nova Dantzig, Rolândia, Arapongas. Dans ce Brésil pionnier, les migrations européennes revivent dans la toponymie ; et le « parfum brûlé » exhale du champ de bataille des défrichements. Là encore, la naissance de la ville, ses axes perpendiculaires, la spécialisation des fonctions (d’un côté, le commerce, de l’autre, les tâches administratives), le retient bouche bée : c’est le « phénomène humain par excellence ».

  • 4 Dina Lévi-Strauss, « Festa do Divino Espírito Santo, Mogi das Cruzes », 30 mai 1936, Département de (...)

9Le folklore populaire, découvert avec et grâce à Mario de Andrade, filmé par Dina Lévi-Strauss avec la caméra du Departamento de Cultura4, nous rappelle que ce moment fondateur fut aussi celui des grandes amitiés brésiliennes, autrement dit des truchements vers l’inconnu. Les Européens n’étaient pas seuls dans ce laboratoire brésilien. Lévi-Strauss en garde un souvenir émerveillé toute sa vie – lui qui avait l’amitié rare.

10Pour les historiens modernistes comme Braudel, le Brésil peut fonctionner différemment : non pas comme révélateur à l’œil nu de ce qui émerge, mais comme une version possible de la mondialisation qui, à différentes périodes, a intégré dans l’orbite européenne, des mondes qui ne lui appartenaient pas : le Brésil au XVIe siècle, l’Algérie au XIXe siècle. Braudel vient de passer dix ans en Algérie lorsque, armé de ses milliers de fiches devant alimenter sa thèse d’État, il arrive à São Paulo – on raconte qu’il dut louer une deuxième chambre d’hôtel pour disposer son matériel de recherche ! Entouré de jeunes historiens brésiliens comme Caio Prado Jr. à l’Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Braudel tente de saisir comment l’histoire économique et sociale européenne s’implantèrent différemment dans les deux pays, l’un « jeune », l’autre colonisé ; les migrations entraînées par le boom économique, l’urbanisation, l’implantation d’infrastructures de transports, toute la réalité brésilienne est comprise dans une triangulation qui passe par l’Algérie, espace semi-colonial. Dans La Méditerranée au temps de Philippe II, Braudel (1949) perçoit toute l’importance naissante du commerce atlantique. De même, Lévi-Strauss, objectivement spécialisé sur les Indiens d’Amérique du Sud, n’utilise que partiellement ses données de terrain pour sa thèse sur Les Structures élémentaires de la parenté (Lévi-Strauss 1949). Le paradigme structuraliste ne cristallise que lors de son exil new-yorkais, au contact de la linguistique jakobsonienne et des bibliothèques américaines qui lui ouvrent l’univers amérindien du nord du continent. Dans les deux cas, le Brésil, tout en étant l’objet d’une attention passionnée, n’est pas construit dans un face à face comparatif mais bien dans des processus de triangulation qui travaillent, comme le fera Lévi-Strauss avec les mythes amérindiens, sur les différentiels, les « transformations » de cosmogonies, les diverses manières que l’histoire européenne a eu de s’hybrider avec le continent latino-américain : c’est valable pour l’histoire économique mais également, pour les valeurs et les modèles religieux, qu’il s’agisse du christianisme ou du positivisme comtien si étrangement réimplantés, et avec quel succès, au Brésil ! D'ailleurs, Lucien Febvre l’avait pressenti avec une remarquable sagacité, en le formulant avec les mots de l'époque :

Les problèmes que pose à nos disciplines et à nos curiosités respectives ce continent si plein d’une vitalité encore mal réglée ne sont vraiment intéressants, ne sont dignes d'attirer de plus en plus notre attention, que parce qu’ils trouvent ailleurs leurs analogues. (Febvre 1929, 278)

11Tous ces savants, historiens comme anthropologues, sont en chemin pour élaborer un nouveau comparatisme. Le Brésil est manifestement une étape décisive dans l’émergence de ce paradigme. Le Brésil rend « intelligent » parce qu’il permet de penser différemment, à une autre échelle.

12Après 1945, le Nouveau Monde n’est plus tout à fait cette ruche joyeuse où sont venus « des essaims de la vieille Europe » – parce que la vieille Europe est plus vieille que jamais, survivante d’un cataclysme dont elle n’a pas fini de sonder les profondeurs. Lucien Febvre, désormais privé de Marc Bloch assassiné par les nazis, tente de tirer toutes les conséquences de cet état de fait, et d'abord, en le constatant :

Car le monde, notre monde, doute. Cherche. Entre dans une période de grands tremblements, de tâtonnements douloureux coupés de grands élans, de grandes chutes aussi. Et donc, jeter sur ce paysage ravagé l’eau bénite d’explications pédagogiques, c'est se condamner et condamner les autres à ne rien comprendre du drame qui se joue. (Febvre 1948, 387)

13C'est ce que Febvre a commencé à entreprendre en mettant au programme du Collège de France un cours sur la « Civilisation européenne » en 1944-1945, suivi de nombreuses publications et réflexions, certaines au sein de la nouvelle institution de l’UNESCO née en 1949, dont il est un des acteurs dynamiques, bien que souvent contrarié. Aussi ce numéro des Annales de 1948 doit-il se comprendre dans un contexte moral, institutionnel et politique précis (les balbutiements d’une construction européenne). L’Amérique du Sud, dans son côté foisonnant et inachevé, est, aux yeux de l’historien, une formidable machine à remonter le temps, un observatoire permettant « d'éclairer tant de traits obscurs du passé européen » (Febvre 1948, 388). Qui sommes-nous ? D'où venons-nous ? Marc Bloch avait balayé d’un revers de main la « chimère des origines » mais pourtant, le voyage latino-américain d’après-guerre la réactualise comme une chimère désirable : « L'histoire des Amérique n’en est pas moins un grand livre d’histoire vivante perpétuellement ouvert, en deux tomes, par-delà l’Atlantique – pour nous aider à nous comprendre nous-mêmes » (Id.). Le miroir américain est prié d’identifier de quoi l’Europe est le nom. D’une part, parce qu’il est un savoir des origines mais aussi parce qu’il donne à voir une histoire commune. Les historiens du Nouveau Monde et de l’Ancien ont l’Atlantique en partage : l’histoire de l’Amérique du Sud, poursuit Febvre, est « une histoire qui fait partie intégrante de nos histoires nationales, mais plus encore de notre histoire culturelle. Une histoire de va-et-vient, de prêtés et de rendus, d’emprunts et de refus d’emprunts, d’allers aventureux et de retours avec intérêts composés » (Febvre 1948, 390). Ce programme anticipé d’histoire transnationale et, plus précisément, d’histoire transatlantique, permet de maîtriser et d’endiguer le grand trouble du présent, en donnant forme à un nouvel internationalisme savant. Lucien Febvre va se rendre lui-même en Amérique du Sud en 1949, et notamment au Brésil, où il voyage dans de nombreuses villes et rencontre Gilberto Freyre à Recife. De Rio, il signe un texte, « Vers une autre histoire » (Febvre 1949), comme s’il contemplait l’Europe à distance, mieux à même d’en cogiter la signification profonde. Être européen, écrit-il alors, c’est éprouver une certaine qualité d’historicité, un certain rapport « chaud » au temps, une intoxication par la « boisson enivrante » de l’évolution humaine ; tandis que les sociétés « jeunes » sont oublieuses du passé, les sociétés anciennes sont respectueuses du leur et désireuses de le conserver en l'état ; dans les sociétés modernes européennes, les hommes ont tendance, dans leur orgueil, à se sentir fils de leurs œuvres plutôt que de leurs ancêtres. Et en même temps, elles ploient sous une épaisseur d’expériences passées qui, parfois, leur est fatale. Aussi l’histoire professionnelle a-t-elle, dans ces sociétés, la mission civique d’organiser les rapports entre passé et présent, afin de résister « à la pression irrésistible des morts écrasant les vivants » (Febvre 1949, 244). Cette méditation sur le temps accompagne une médiation sur l’espace en Amérique, une expression vivante de la différence américaine, éprouvée dès le bateau, en ces longues traversées transatlantiques, véritables sas sensibles, dont on n’a pas encore fait l’anthropologie ni évalué à sa juste valeur leur rôle dans l’histoire intellectuelle du siècle. En tout cas, c’est bien dans un bateau revenant d’Amérique du Sud que Lucien Febvre, pour la première fois, fait connaissance avec Fernand Braudel en partance du Brésil en 1937. Mais en 1948, Lucien Febvre prône, de nouveau, les vertus d’oxygénation du voyage latino-américain en le conseillant aux jeunes historiens de l’Europe :

Dire à ces jeunes, un peu las de cette mastication sans joie, de cette rumination sans incident des histoires d’Occident : "Allez là-bas. Ouvrez les yeux. Laissez venir à vous le présent, l’explication de votre propre passé. Ne lisez pas trop. Regardez beaucoup. Essayez de comprendre. En prolongeant. En transposant". (Febvre 1948, 389)

14Lucien Febvre a rencontré Gilberto Freyre, je l’ai dit. Ce dernier sera ensuite très bien reçu en France dans les années 1950 lorsque son livre est traduit en français par Roger Bastide. À cette date, 1949, Febvre l’a-t-il lu en portugais ? Il connaît sans doute la note critique élogieuse qu’a écrite Fernand Braudel de Casa-Grande et Senzala (Braudel 1943), alors qu’il était prisonnier de guerre dans un camp de l’Allemagne nazie. Les Européens en proie à l’emprise sanguinaire de la haine raciale ne sont que trop heureux d’adopter la vision du métissage harmonieux du luso-tropicalisme de Gilberto Freyre. Lucien Febvre en écrira une préface à l’édition française : « Brésil, terre d'histoire » (Febvre 1952). Comme si l’histoire ratée de l’Europe avait pu être rattrapée et rejouée au Brésil… Quittons un instant le monde des sciences sociales pour apprécier ce même type de considération chez un hôte célèbre du Brésil des années de guerre. Comme vous le savez tous, Stefan Zweig exilé de l’Autriche nazifiée, puis de l’Europe toute entière sous la botte allemande, arrive en 1940 au Brésil après un premier voyage en 1936. À bout de souffle, il écrit pourtant encore deux livres dans les dernières années de sa vie – deux livres qui se dressent comme deux pendants de la cheminée que je suis en train d’édifier devant vous : Brésil, terre d’avenir (1941), un paradoxal éloge du Brésil de Vargas qui l’a accueilli, comme beaucoup d’exilés et d’émigrés européens, dans un pays qui n’offrirait aucune prise au racisme et promeut le métissage comme valeur nationale ; parallèlement, l’isolement relatif de Zweig lui permet d’engager un « examen réflexif » sur sa qualité d’Européen et d’écrire sa grande Odyssée à distance. C’est donc à Petrópolis, sur les hauteurs de Rio, que furent rédigés les « Souvenirs d’un Européen » (Zweig 1942), qui restent aujourd’hui encore un des témoignages les plus denses et les plus fulgurants sur l’entrée dans l’ère des catastrophes du XXe siècle, en ressuscitant, non sans l’idéaliser, le « monde d’hier », stable, pacifique, prospère, du XIXe siècle européen, celui qui, selon Zweig, a sombré en 1914 et disparu définitivement en 1939. L’écrivain se donne la mort en 1942. Et c’est donc ironiquement sur l’opus brésilien que s’achève momentanément sa bibliographie – avant que Le Monde d’hier soir publié de façon posthume.

15L’expression « Brésil terre d’avenir » est-elle même une figure pleine d’avenir et qui fut diversement déclinée dans la deuxième moitié du XXe siècle. En 1954, c’est Charles Morazé, historien proche de Lucien Febvre, qui boucle la boucle dans Les Trois Âges du Brésil : « L’Europe d’hier explique le Brésil d’aujourd’hui, le Brésil de demain pourrait bien dessiner le sort de l’Europe d’après-demain. » (Morazé 1954, 184) Après avoir été le terrain par excellence d’où interroger les temporalités européennes, voici que le Brésil, dans l’entrechoquement qui est le sien (le gratte-ciel près des troupeaux de chèvres...) rattraperait l’Europe en sautant quelques étapes ? Ce que Morazé, dans une forme d’évolutionnisme banal, concevait encore avec optimisme (le Brésil comme nouvelle grande puissance avec laquelle il faut compter) a pris aujourd’hui une signification bien différente. Certes, le Brésil a rejoint le « rythme du monde » mais pour le pire. S’il dessine le sort de l’Europe, c'est moins par une prédiction planifiée qu’à la manière superstitieuse de ces dames de pique qui annoncent les ennuis à venir dans les jeux de voyance. Enchevêtrement de crises multiples à différentes échelles, impression d’ingouvernabilité fondamentale de métastases urbaines, destruction de tous les écosystèmes, le Brésil apparaît à l’avant-garde d’une histoire véritablement hors de ses gonds.

Photo 1 – Claude Lévi-Strauss (3e de droite à gauche) au Musée National, à Rio de Janeiro

Source : Museu Nacional/Université fédérale de Rio de Janeiro (UFRJ)

16Il y a quelques temps, des collègues brésiliens m’ont demandé si je possédais la version numérique de cette photo, perdue, comme beaucoup d’autres, dans l’incendie du Museu Nacional : Heloísa Alberto Torres, Claude Lévi-Strauss tiré à quatre épingles, à sa gauche, une jeune ethnologue de Columbia, Ruth Landes, Charles Wagley, Luiz de Castro Faria. Magnifique cliché d’une ethnologie franco-américano-brésilienne où la juste tutelle du Brésil était représentée par la présence sourcilleuse et toute matriarcale de Dona Heloísa que j’ai surnommée la « marraine » des expéditions ethnologiques au Brésil (Loyer 2015) « Oui, j’avais cette photo. » Et c’est avec un sentiment profond de reconnaissance de dettes que j’ai transmis ce cliché outre-Atlantique à l’institution qui me l’avait donnée. Histoire de prêtés et de rendus, de nouveau. Peut-être seront-ce des arbres brésiliens qui tropicaliseront la charpente de Notre Dame ? De cette tempête qu’on nomme « progrès » pour reprendre la figure de Walter Benjamin, il nous faut désormais nous émanciper, desserrer l’étau des temps et nous oxygéner l’esprit, là encore, à travers un voyage dans l’espace qui est aussi une autre conception des temps. Le Brésil est en première ligne car il possède ce cœur battant problématique, la présence en son sein des Amérindiens – ceux-là même que Claude Lévi-Strauss étudia dans l’intuition, vérifiée aujourd’hui, qu’ils étaient les vestiges, les rebuts de sociétés plus vastes et plus prospères qui avaient régné sur les basses terres amazoniennes. Cette « remontée de l’Amazone » effectuée dans les des deux dernières décennies par les ethnologues européens et brésiliens (Philippe Descola, Ann-Christine Taylor, Eduardo Viveiros de Castro) ont eu des effets théoriques puissants qui affectent toutes les sciences sociales de la rencontre coloniale : l’idée que le savoir anthropologique et la praxis indigène sont au même niveau de connaissance et constituent une variante l’une de l’autre (Descola & Taylor 1993). Anne-Christine Taylor (2004, 82) a démontré à quel point le structuralisme de Lévi-Strauss résultait profondément d’une « indianisation » de son imaginaire savant – lui-même parlant des Bororo comme de structuralistes spontanés. Le Brésil n’est plus alors un laboratoire ni même un miroir mais, j’aurais envie de dire, un plongeoir d’où sauter tous ensemble dans les eaux rafraîchissantes du Rio Papagaio. Ce n’est pas seulement l’ethnologie américaniste mais aussi la philosophie occidentale qui se trouvent renouvelées par la rencontre avec les métaphysiques indigènes. C’est profondément l’enjeu intellectuel et politique de toute l’entreprise anthropologique de Claude Lévi-Strauss et de ceux, qui, de ce point de vue, en sont les héritiers. Et, qu’ils le sachent ou qu’ils l’ignorent, ils sont légion aujourd'hui, parce que la figure des Indiens d’Amérique se trouve exhaussée à une réalité tragique et profondément contemporaine : réduits à des groupes de survivants errant dans la brousse, comme après une catastrophe nucléaire, ces Indiens nous apparaissent comme préfigurant un avenir qui pourrait être le nôtre ; là encore, histoire de prêtés et de rendus, car ceux qui ont payé le prix pour une partie de la construction de l’Occident sont bien ces hommes et femmes misérables que Lévi-Strauss décrit avec affection dans Tristes Tropiques (1955). Répondant à la célèbre formule de Sartre, « L’enfer c'est les autres », par une réponse bien plus subversive : « L'enfer, c'est nous-mêmes » (1968, 422), Claude Lévi-Strauss a vécu assez longtemps pour voir nombre de ses engagements, contractés au contact des Indiens, malheureusement justifiés : le savoir de la catastrophe, c’est d’abord identifier l’origine humaine de celle-ci, qu’il s’agisse de l’explosion démographique, du détachement de la nature, de la restriction de l’espace vital (Onofrio 2019). Si nous sommes aujourd’hui si sensibles au sort des Indiens, si tant de Brésiliens ont pris conscience, et avec eux le monde entier, de l’exemplarité de leur existence, c’est que, poursuit l’ethnologue :

Expropriés de notre culture, dépouillés des valeurs dont nous étions épris – pureté de l’eau et de l’air, grâce de la nature, diversité des espèces animales et végétales – tous Indiens désormais, nous sommes en train de faire de nous-mêmes ce que nous avons fait aux autres. (Lévi-Strauss 1994, 19)

17Peut-être la judaïté de Lévi-Strauss joue-t-elle un rôle à cet endroit du raisonnement : l’éveil de la sensibilité publique à l’égard des Indiens a une seule cause : nous savons confusément que « nous sommes les prochains sur la liste ». Or, les Indiens, aussi désemparés et appauvris soient-ils, ont résisté à leur propre catastrophe, à savoir la rencontre avec les Européens dans les conditions asymétriques fatales qui furent celles du XVIe siècle. Dans son discours de réception au prix Erasme, le 27 juin 1974 à Amsterdam, Lévi-Strauss (1973, 27) explicite l’importance politique de l'ethnologie : il y a beaucoup à apprendre de ceux qui ont été les victimes. Les ethnologues sont chargés de « recueillir les leçons d’une sagesse dont l’Occident pourrait s’inspirer…. ». Cette remontée de l’Amazone devait donc logiquement aboutir à une remontée de la Seine qui eut lieu à l’automne 1989, il y a exactement trente ans, je me plais à le souligner.

Photo 2 – Claude Lévi-Stauss remontant la Seine de Rouen à Paris dans une pirogue conduite par des pagayeurs Haïdas de Colombie britannique (1989)

Source : collection personnelle de Monique Lévi-Strauss

18Je conclurai par une photo : on y voit Claude Lévi-Strauss remontant la Seine de Rouen jusqu’à Paris, en pirogue, en compagnie de pagayeurs indiens Haïdas venus de Colombie britannique. Nous sommes à l’automne 1989, à l’occasion de l'exposition « Les Amériques de Claude Lévi-Strauss » qui se tient au Musée de l’Homme. La pirogue de 18 mètres est en cèdre rouge et a été fabriquée par un artiste Indien-canadien Bill Reid, symbole de cet art indigène de la Côte nord-ouest du Pacifique millénaire en plein épanouissement et désormais reconnu comme un des plus grands dans les musées et les galeries du monde occidental. Elle remonte la Seine de Rouen à Paris où les rejoint l’anthropologue avant d’être reçus tous ensemble à la Mairie par le maire de l’époque, Jacques Chirac. Il faut imaginer cette scène. La presse en rend compte partiellement : durant six jours, le clapotis régulier des pagaies, les paysages normands puis franciliens défilant devant ces corps indiens ; sur la rive, des petits Français coiffés de plumes multicolores s’écrient « Les Indiens arrivent ! Les Indiens arrivent » ; et enfin l’arrivée incongrue dans une cité occidentale de la fin du XXe siècle. La puissance politique de cette mise en scène à laquelle se soumet gracieusement Lévi-Strauss, tient à la lente remontée du passé qu’elle figure, inversant symboliquement les termes de la découverte : puisque cette fois, ce sont les Indiens qui viennent à la rencontre des Blancs. La terrible rencontre du XVIe siècle inaugurant pour Lévi-Strauss le cataclysme de la modernité – à savoir la dite « découverte de l’Amérique » – est rejouée en en inversant les termes. Ce qui a été fait peut être défait. Le passé fait retour dans un présent qui, parfois, peut être rédempteur.

19Le devenir-Indien de l’humanité pour le pire, pourrait se transformer en devenir-Indien pour le meilleur. Cette fable lévi-straussienne engage beaucoup de nos travaux à venir, nous les historiens, géographes, sociologues, ethnologues des Ancien et Nouveau Mondes, dans les objets mais surtout dans la perspective d’approche, dans la forme que nous saurons leur donner ; dans la qualité d'un débat savant où les partenaires sont égalisés par la conscience commune de notre très grande fragilité.

Haut de page

Bibliographie

Braudel, Fernand. 1943. « À travers un continent d’histoire. Le Brésil et l’œuvre de Gilberto Freyre. » Mélanges d’histoire sociale 4 : 3-20.

Braudel, Fernand. 1949. La Méditerranée et le monde Méditerranéen à l’époque de Philippe II. Paris : Armand Colin.

Braudel, Fernand. 2001. L’Histoire au quotidien. In Les Écrits de Fernand Braudel t. 3. Paris : Éditions de Fallois.

Charle, Christophe. 1994. « Ambassadeurs ou chercheurs ? Les relations internationales des professeurs de la Sorbonne sous la IIIe République. » Genèses. Sciences sociales et histoire 14 : 42-62.

Descola, Philippe & Ann-Christine Taylor. 1993. « Introduction : La remontée de l’Amazone. » L’Homme 32 (126-128) : 13-24.

Febvre, Lucien. 1929. « Un champ privilégié d’études : l’Amérique du Sud. » Annales d’histoire économique et sociale 1 (2) : 258-278.

Febvre, Lucien. 1948. « Introduction : l’Amérique du Sud devant l’Histoire. » Annales. Économies, sociétés, civilisations 3 (4) : 385-392.

Febvre, Lucien. 1949. « Vers une autre histoire. » Revue de Métaphysique et de Morale 54 (3-4) : 225-247.

Febvre, Lucien. 1952. « Préface : Brésil, terre d’histoire. » In Maîtres et Esclaves. La formation de la société brésilienne, de Gilberto Freyre, 9-21. Paris : Gallimard.

Lévi-Strauss, Claude. 1949. Les Structures élémentaires de la parenté. Paris : Presses universitaires de France.

Lévi-Strauss, Claude. 1955. Tristes Tropiques. Paris : Plon.

Lévi-Strauss, Claude. 1968. L’Origine des manières de table. Paris : Plon.

Lévi-Strauss, Claude. 1973. Praemium erasminum MCMLXXIII. Amsterdam : Stichting Praemium Erasmianum.

Lévi-Strauss, Claude. 1994. Saudades do Brasil. Paris : Plon.

Loyer, Emmanuelle. 2015. Lévi-Strauss. Paris : Flammarion.

Merkel, Ian. 2017. « Fernand Braudel, Brazil and the Empire of French Social Science. Newly translated sources from the 1930’s. » French Historical Studies 40 (1): 129-160.

Morazé, Charles. 1954. Les Trois Âges du Brésil : essai de politique. Paris : Armand Colin.

Onofrio, Salavatore d’. 2019. Lévi-Strauss face à la catastrophe. Paris : Éditions Mimesis.

Revel Jacques. 1978. « Anthropologie historique des sociétés andines. Introduction. » Annales ESC 6 : 887-888.

Taylor, Anne-Christine. 2004. « Don Quichotte en Amérique. Claude Lévi-Strauss et l’anthropologie américaniste. » Lévi-Strauss, 92-98. Paris : L’Herne.

Zweig, Stefan. 1941. Brasilien – Ein Land der Zukunft. Stockholm : Bermann-Fischer Verlag [trad. fr. (1942) : Le Brésil terre d’avenir. New York : Maison française].

Zweig, Stefan. 1942. Die Welt von Gestern - Erinnerungen eines Europäers Stockholm : Bermann-Fischer Verlag [trad. fr. (1948) : Le Monde d’hier : souvenirs d‘un Européen. Paris : Albin Michel].

Haut de page

Notes

1 Annales. Économies, sociétés, civilisations 3 (4), 1948.

2 Cette affirmation de Braudel est aussi citée par Ian Merkel (2017, 135).

3 Claude Lévi-Strauss à Célestin Bouglé, le 20 novembre 1935. Archives nationales de France, 61AJ93.

4 Dina Lévi-Strauss, « Festa do Divino Espírito Santo, Mogi das Cruzes », 30 mai 1936, Département de culture de São Paulo.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Photo 1 – Claude Lévi-Strauss (3e de droite à gauche) au Musée National, à Rio de Janeiro
Crédits Source : Museu Nacional/Université fédérale de Rio de Janeiro (UFRJ)
URL http://journals.openedition.org/bresils/docannexe/image/4978/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 372k
Légende Photo 2 – Claude Lévi-Stauss remontant la Seine de Rouen à Paris dans une pirogue conduite par des pagayeurs Haïdas de Colombie britannique (1989)
Crédits Source : collection personnelle de Monique Lévi-Strauss
URL http://journals.openedition.org/bresils/docannexe/image/4978/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 507k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Emmanuelle Loyer, « « Tous Indiens désormais… » »Brésil(s) [En ligne], 2 | 2019, mis en ligne le 28 octobre 2019, consulté le 18 janvier 2022. URL : http://journals.openedition.org/bresils/4978 ; DOI : https://doi.org/10.4000/bresils.4978

Haut de page

Auteur

Emmanuelle Loyer

Emmanuelle Loyer est professeure d’histoire contemporaine à Sciences-Po, Paris.

Haut de page
  • Logo Editions de la Maison des sciences de l'homme
  • Logo Mondes américains
  • Logo Centre de Recherches sur le Brésil Colonial et Contemporain
  • Logo Ecole des hautes études en sciences sociales
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Latindex - Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal
  • Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search