Navigation – Plan du site
Dossier - Genre et justice

Violence sexuelle et de genre à l’université : du secret à la bataille pour la reconnaissance

Violência sexual e de gênero na universidade: do segredo à luta por reconhecimento
Sexual and gender violence in higher education: from secrecy to the struggle for recognition
Heloisa Buarque de Almeida
Traduction de Stéphane Chao

Résumés

Cet article examine, du point de vue d’une enseignante-chercheuse, des affaires de violences sexuelles et de genre qui ont bénéficié d’une large couverture de presse et qui ont donné lieu, en 2015, à la création d’une commission d’enquête du parlement de l’État de São Paulo. À partir de mon expérience de professeure en théorie du genre et d’activiste sociale, j’essaie de comprendre la bataille sémantique qui s’est jouée autour de la notion de violence sexuelle et de montrer que certaines de ses formes sont tolérées par les institutions voire qu’elles sont inhérentes à celles-ci.

Haut de page

Notes de la rédaction

Article reçu pour publication en septembre 2018 ; approuvé en février 2019.

Texte intégral

Je remercie la Fondation d’aide à la recherche de l’État de São Paulo (Fapesp, dossier n° 2017/02072) et le Conseil national de développement scientifique et technologique (CNPq, dossier n° 308659/2016-3) pour leur soutien à ce travail, ainsi que les lecteurs anonymes du comité de la revue qui m’ont aidé à revoir certains points et renforcer l’argumentation générale.

1L’appréciation de la violence d’un acte varie en fonction des valeurs qui prédominent dans une société. Lorsque cette violence est de nature sexuelle et qu’elle survient dans des situations spécifiques, ce peut être l’occasion d’une bataille sémantique. L’objectif de cet article est de montrer que les controverses qui ont éclaté à ce sujet dans les universités publiques de l’État de São Paulo traduisent les conflits existant au sein des institutions et dans les relations de genre. En effet, il est difficile de se mettre d’accord sur une définition de la violence sexuelle. C’est parce que, comme je le montrerai, il existe une forte opposition entre, d’une part, les cadres de l’université qui occupent les postes de direction les plus élevés – ce qui inclut les professeurs les plus anciens et ceux que l’on appelle « titulaires » au Brésil, c’est -à-dire parvenus au plus haut rang professoral – et, d’autre part, les étudiants et les professeurs davantage ouverts à la problématique des droits de l’homme et, notamment, des droits sexuels. Nous verrons également que la position des individus dans l’échelle hiérarchique dépend de leur genre, les postes les plus élevés étant occupés par des hommes, même si les femmes parviennent parfois à y accéder. Prisonnière de certaines « traditions institutionnelles », cette haute hiérarchie est sourde aux revendications en faveur de l’égalité des sexes tant parmi les professeurs que les élèves.

2Il peut paraître surprenant que ces questions fassent encore l’objet de débats au sein des meilleures universités du pays. Le Brésil ne se range-t-il pas parmi les nations qui comptent le plus grand nombre de manifestations LGBT au monde ? N’y a-t-on pas vu, dès les années 1980, la création de commissariats de police spécialement dédiés aux femmes, ainsi que l’adoption de lois spécifiques pour lutter contre les violences domestiques ? En outre, la presse papier et en ligne y dénonce fréquemment les actes de violence sexuelle. Toutefois, le poids du contexte culturel et social est tel que la justice condamne rarement les agresseurs sexuels et ce, en dépit de la mise en œuvre de mesures visant à instaurer l’égalité des sexes. De fait, il existe un abîme entre la loi et son application.

  • 1 Sur le terme « cursus caché », voir les travaux de Sonia Hotimsky (2007) à propos de la filière méd (...)

3Je montrerai dans un premier temps comment, en tant que professeure enseignant la théorie du genre, j’ai été sensibilisée aux actes de violence qui se sont produits dans les universités les plus prestigieuses du pays et qui ont fait par la suite l’objet d’une commission d’enquête parlementaire (Comissão Parlementar de Inquérito – CPI). Pour ce faire, je relaterai les situations dont j’ai été témoin et que j’ai vainement portées à la connaissance des instances universitaires qui ne les considéraient aucunement comme un « problème ». À la suite de quoi je me suis lancée dans l’activisme féministe, ce qui a déclenché des conflits à l’intérieur de l’université, que je relaterai également. Puis je décrirai le contexte dans lequel ont eu lieu ces violences qui, de fait, sont tolérés par les institutions et auxquelles les étudiants sont obligés de se soumettre, de sorte qu’elles constituent un véritable « cursus caché1 » auquel ils sont astreints. Je montrerai enfin en quoi mon expérience corrobore la littérature sur la violence sexuelle, éclairant le rôle de la justice et les controverses autour des questions de mœurs.

4Dans une université qui ouvre grand ses portes aux femmes, dont le nombre tend du reste à dépasser celui des hommes, ce « cursus caché » reste une dimension obligée des études. Il est fondé sur l’inégalité des sexes et considère la prédation sexuelle comme un fait de nature, y compris lorsque des hommes supposément éclairés sont impliqués. Dans une certaine mesure, décrire comment ce « cursus » fonctionne, c’est décrire comment les élites universitaires se reproduisent.

5Cette réflexion part certes de mon expérience personnelle et elle se restreint, en outre, aux cas observés dans les universités publiques de l’État de São Paulo. Toutefois, il n’est pas difficile de montrer en quoi la définition de la violence sexuelle est l’enjeu d’une bataille où éclatent des antagonismes que l’on trouve dans d’autres universités mais aussi dans le monde de l’entreprise (médias, sociétés publiques ou privées).

De l’enseignement à l’indignation

6En 2008, j’ai commencé à enseigner la théorie du genre comme discipline des sciences sociales au sein de la plus grande université publique du Brésil, l’Université de São Paulo (Universidade de São Paulo – USP) qui compte environ 90 000 étudiants. Tous les deux ans, cet enseignement était proposé aux élèves de deuxième cycle comme discipline facultative. C’était largement insuffisant dans le Département des sciences sociales et, d’une manière générale, à la Faculté de philosophie, lettres et sciences humaines (Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – FFLCH-USP) qui constitue avec ses 12 000 étudiants l’unité la plus importante de l’USP, laquelle compte environ 55 000 étudiants de deuxième cycle. Cette lacune était d’autant plus criante que cette discipline était déjà proposée par d’autres universités du pays, souvent couplée au cours d’anthropologie (Moschkovich 2018). Dès sa création à l’USP, elle a rencontré un vif succès, qui ne se dément toujours pas. Une centaine d’étudiants fréquentent les cours, la plupart d’entre eux inscrits en sciences sociales mais, également, pour environ un tiers, dans d’autres disciplines.

  • 2 Dernièrement, ce domaine d’étude a fait l’objet d’attaques dans de nombreux pays comme relevant de (...)

7Je pense que ce succès s’explique par le fait que les autres départements offrent peu de cours de cette nature (depuis ces dernières années toutefois, cela commence à changer), alors que la situation est tout autre dans un certain nombre d’autres universités publiques du pays2. Nombre d’étudiantes et d’étudiants suivent cette discipline facultative précisément parce qu’ils rejettent les normes sexuelles et comportementales qui sont pour eux facteurs de conflits et d’angoisses. Presque tous les ans, de nouveaux ou de nouvelles étudiant(e)s tentent de redéfinir leur identité de genre à l’aide des outils conceptuels fournis par cet enseignement qui les accompagne dans leur questionnement théorique et leur procure du même coup une intense expérience affective et politique. Les débats, enfiévrés, avaient lieu dans une salle bondée. On abordait questions théoriques et expériences personnelles. C’est à ces occasions, mais en marge des discussions, qu’un certain nombre de cas d’agression qui s’étaient produits à l’université m’ont été rapportés. Dans les couloirs ou dans les salles de cours, lorsque nous étions seul(e)s, les étudiant(e)s parlaient de ces faits à voix basse et à la hâte. Ensuite, certaines étudiantes m’ont approchée de façon plus directe : « Madame, il faut que je vous parle. » Elles énonçaient d’abord leurs récits à la troisième personne (c’était arrivé à une amie) avant de revenir à la première personne, le plus souvent dans un état de grande nervosité.

8J’ai alors cherché à savoir si l’université disposait de structures permettant de traiter ces affaires et je me suis rapidement aperçue qu’il n’existait aucun dispositif institutionnel de nature à assumer une telle fonction. Si rien n’était prévu pour venir en aide aux victimes d’agressions, comment celles-ci pouvaient-elles les dénoncer ? Auprès de qui pouvaient-elles trouver secours et conseil ? Pourquoi l’université ne punissait-elle pas les agresseurs ? À l’invitation de la Direction de la culture et des projets universitaires, j’ai accepté de coordonner une initiative aux objectifs modestes, dénommée « USP diversité », initialement conçue comme une série d’interventions culturelles et éducatives à destination de la population LGBT. C’est alors que j’ai été contactée par des étudiants de la prestigieuse faculté de médecine, qui m’ont rapporté des cas de violence sexuelles survenus à l’occasion de bizutages et autres rituels d’admission se déroulant dans des lieux de vie estudiantine ou encore dans les internats et les colocations.

9Ces étudiants ont été mis en relation avec le député Adriano Diogo du Parti des travailleurs (PT) et avec un certain nombre de personnes susceptibles de les aider, comme par exemple des activistes des droits de l’homme, des étudiants d’autres universités de l’État de São Paulo ainsi que des professeurs. Ils ont fini par se faire entendre dans l’espace public, ce qui a abouti à la mise en place d’une CPI devenue célèbre dans les médias sous le nom de « CPI du bizutage ».

10C’est alors que je me suis inspirée de l’exemple de la Commission pour la vérité (Comissão da Verdade) pour impliquer les universités. Cette structure avait pour but de révéler les crimes commis par l’État brésilien pendant la dictature. Sous la pression d’un certain nombre de ses membres, les universités ont été considérées comme coresponsables ou, du moins, complices par omission d’authentiques violations des droits de l’homme. Mon objectif était de démontrer que les universités publiques et privées de l’État de São Paulo avaient une responsabilité dans les violences perpétrées. J’avais pu en recenser différents types que la CPI résuma dans la liste suivante :

[…] IV – Liste des principaux cas examinés par la CPI

1 – Les crimes potentiellement pratiqués dans le cadre des pratiques communément appelées bizutages (trotes), notamment les crimes de torture.

2 – Les cas impliquant des crimes sexuels.

3 – Les cas impliquant harcèlement moral et abus de pouvoir.

4 – Les cas impliquant l’abus d’alcool et l’usage de stupéfiants.

5 – Les autres cas de potentielles violations des droits de l’homme. (ALESP 2015, 3)

11Les divers rapports ont non seulement pointé du doigt les actes de violences pratiqués en milieu universitaire, mais ils ont également fait éclater au grand jour l’inaction et le silence de la hiérarchie qui, informée de ces événements, n’a pris aucune disposition pour empêcher qu’ils se répètent. Selon ces textes, les autorités administratives et les commissions d’enquête interne auraient conclu que ces dénonciations étaient dénuées de fondement et auraient désavoué les plaignants, exonérant du même coup les accusés et agresseurs de toute poursuite. Plus encore, les victimes se seraient entendu conseiller de garder le silence afin d’éviter tout scandale. D’une certaine manière, la CPI a mis en lumière les turpitudes de certaines des plus importantes universités brésiliennes qui avaient dissuadé les victimes de porter plainte ou qui avaient mis en doute leur parole, malgré l’existence d’aveux et de preuves concrètes des exactions (photos, vidéos, messages électroniques, rapports d’expertise médicale).

12Au cours des travaux de la commission, les responsables des universités incriminées ont essayé de montrer qu’ils avaient agi de manière appropriée en diligentant des enquêtes internes chaque fois que des excès (excessos) leur avaient été signalés. Les affaires les plus violentes ont été mises en avant par les médias qui ont documenté les pratiques particulièrement humiliantes et criminelles au moyen de photos, de vidéos et de témoignages d’étudiants, actuels ou anciens, dont certains devenus des professionnels renommés.

13Après avoir terminé son rapport, la CPI l’a transmis au parquet pour qu’il engage des procédures judiciaires. En outre, un « protocole de bonne conduite (Termos de Ajustamento de Conduta – TAC) a été signé par certaines universités, parmi les plus prestigieuses, qui avaient encouragé implicitement les agressions physiques, sexuelles ou psychologiques lors des bizutages et des fêtes inscrites à leur calendrier annuel. On notera que non seulement l’USP, mais également plusieurs facultés de droit et de médecine ainsi que des écoles d’ingénieurs considérées comme traditionnelles et de haut niveau, ont été épinglées par la CPI qui est allée jusqu’à dénoncer des faits de tortures. Au demeurant, certaines institutions académiques, sportives ou encore certaines associations ayant le statut de personne juridique ont été accusées d’inciter tout au long de l’année scolaire à la torture et à des actes de violence ritualisée.

14Certes, tout cela n’est pas ignoré. Toutefois, parce qu’elles sont couvertes par l’institution, ces pratiques qui ont cours dans les universités les plus traditionnelles sont tabous et protégées par la loi du silence. Pourtant, il existe toute une littérature qui dénonce les bizutages dont les fonctionnements sont précisément décrits (Almeida Jr & Queda 2006 ; Almeida Jr 2011 ; Akerman, Conchão & Boaretto 2012). En outre la CPI pointait des épisodes parfois déjà connus, comme la mort par noyade en 1999 d’un étudiant en médecine de l’USP.

  • 3 De tels cas sont relatés dans la thèse de Thaís Dumêt Faria (2013, 60-61). Je remercie Beatriz Ac (...)

15Il convient ici de noter que j’appelle « traditionnelles » les facultés dont l’existence est antérieure à la création, en 1934, de l’USP, à savoir les facultés de droit et de médecine respectivement situées place São Fransciso et dans le quartier de Pinheiros ainsi que l’école d’Agronomie Luiz de Queiroz (ESALQ) fondée en 1901. Toutes trois ont été intégrées à l’USP, dès sa fondation. C’est la faculté de droit, fondée en 1827 et la plus ancienne de São Paulo, qui aurait introduit le bizutage au XIXe siècle. On s’y serait même livré au viol de prostituées, pratique fort ancienne qui y aurait perduré jusqu’à une date récente3. Les nouvelles recrues de médecine à l’USP et dans d’autres facultés de l’État de São Paulo (et peut-être les étudiants en droit et les élèves ingénieurs) devaient se soumettre au bizutage pour espérer être admis dans ces institutions de prestige. Il ne s’agissait pas seulement – loin s’en faut – de raser le crâne des nouvelles recrues ou de leur peindre le corps et leur faire faire l’aumône dans la rue.

16Une enquête de 2013 réalisée à la faculté de médecine de l’État de São Paulo témoigne du nombre élevé d’agressions entre étudiants :

17La presque totalité (93,31 %) [des étudiants ayant répondu au questionnaire] déclare avoir subi au moins une agression pendant leur cursus universitaire. Les types d’agression les plus connus sont la dévalorisation/humiliation (73,1 %) et l’agression verbale (59,99 %). Le nombre d’abus et de discrimination sexuelles est élevé (43,32 %). 13  % des étudiants ont déclaré avoir été victimes de violences physiques. Les principaux auteurs en sont les étudiants eux-mêmes (83,75 %) et les professeurs (72,8 %). Environ 30 % des étudiants affirment avoir été victimes d’agression à au moins cinq reprises et 70 % des victimes les considèrent comme graves. Conclusion : la fréquence des agressions, des abus et des mauvais traitements pratiqués entre étudiants de médecine est élevée. Les faits sont récurrents et considérés comme graves par les intéressés. (Barreto et al. 2015, 6)

  • 4 Felipe Paes Piva, dans son travail d’initiation scientifique, a recensé 385 articles de presse paru (...)
  • 5 Notons que ce journal est la propriété de la famille Mesquita, qui a contribué à fonder l’USP dans (...)

18En novembre 2014, alors que la CPI n’avait pas encore été créée et qu’une première audience publique venait tout juste d’avoir lieu, plusieurs journaux avaient alerté l’opinion publique sur ces affaires. Le nombre d’articles parus a encore augmenté après l’instauration de la CPI, contribuant à faire connaître le problème dans les universités4. Internet a certes été un canal de diffusion privilégié mais ces actes de violences ont également été dénoncés par les médias traditionnels comme le quotidien O Estado de S. Paulo qui en a fait sa « une » du 27 novembre 2014 avec le titre « Des étudiants de l’USP dénoncent des cas de viol5 ».

19Les étudiants et professeurs interviewés ont été publiquement accusés, par la hiérarchie et sur les réseaux sociaux, de « ne pas aimer » l’université et de « salir sa réputation ». Pour les victimes les plus jeunes, il s’agissait de lever une omerta qui les avait jusqu’alors empêchés de porter leur cas à la connaissance des instances universitaires et de la justice. Nombre d’universités se sont vues contraintes de déclencher des enquêtes internes et des procédures disciplinaires, et certaines affaires ont été confiées à la justice.

Expérience et militantisme

  • 6 Ce à quoi certaines universités publiques commencent à remédier – notamment l’Université fédérale d (...)

20En dépit de l’absence de toute structure institutionnelle, je m’occupais des victimes d’agression sexuelle qui étaient venues me trouver parce que j’étais professeure et responsable de « USP diversité ». J’ai essayé de réfléchir aux moyens à mettre en œuvre pour enquêter efficacement sur ce genre de crime. En effet, les victimes, traumatisées, ne voulaient plus retourner en cours de peur de se retrouver face à leurs agresseurs. Ce qui me préoccupait particulièrement était que la majeure partie d’entre elles présentait des troubles psychologiques. C’était également vrai des personnes qui avaient été témoins des agressions. Les universités brésiliennes – y compris l’USP – ne disposaient pas de règlementation interne leur permettant de sanctionner les violences sexuelles6. En outre, plus j’approfondissais le dossier, plus je découvrais des affaires anciennes qui révélaient l’inaction, le silence voire ce qu’on pourrait appeler la violence institutionnelle de l’université elle-même, notamment lorsque les autorités administratives incitaient les victimes à effacer ces épisodes de leur mémoire. Les auteurs des agressions étaient considérés dans la plupart des cas comme de simples jeunes hommes portés sur le sexe, ce qui était bien naturel à leur âge (je reviendrai sur ce point plus bas).

  • 7 Sur les initiatives promues par ce réseau, voir Cruz et al. (2018).

21Suite à diverses révélations, un certain nombre de professeurs, indignés, se sont mobilisés et ont créé en 2015 l’association « Brise le silence USP ». C’est un réseau d’enseignants et de chercheurs se proposant de lutter contre les violences sexuelles et de genre à l’université. Un certain nombre d’entre-eux s’occupaient déjà, comme moi, de cas d’étudiant(e)s et de professeur(e)s victimes de viol et de harcèlement sexuel. Dès lors, nous avons aidé les étudiantes (et des étudiants en nombre plus restreint) qui venaient nous trouver, et nous continuons à réfléchir aux moyens de lutter contre ces violences. Le nom de ce réseau, « Brise le silence », est une allusion aux pressions exercées par les institutions pour faire taire les victimes7.

22Il était impératif de mettre en œuvre des actions concrètes. Tout d’abord, un certain nombre de professeures et d’étudiantes ont travaillé, à la demande de la présidence de l’université, sur un projet de cellule médicale, psychologique et sociale destinée à apporter aide et soutien aux victimes, mais ce projet ne s’est à ce jour jamais concrétisé. Puis, nous avons exigé que les enquêtes internes soient menées selon des méthodes appropriées, de nature à faire punir les agresseurs, mais, là encore, ces demandes n’ont pas été satisfaites. Nous avons enfin tenté de sensibiliser étudiants, professeurs et employés administratifs, en organisant des cours de formation, des conférences, des manifestions et des débats. J’ai moi-même collaboré étroitement avec la presse, en fournissant des informations qui révélaient l’ampleur du problème.

  • 8 Cette moyenne n’est pas propre au Brésil. Au Royaume-Uni, on estime que le taux des cas rapportés à (...)

23De plus, nous avons systématisé l’apport de soins aux victimes et nous les avons orientées vers des centres d’aide médicale, psychologique et sociale ainsi que vers des services d’assistance juridique. Selon une importante enquête menée au niveau national, seulement 10 % des viols ont donné lieu à des plaintes au Brésil (Cerqueira & Coelho 2014). Il semble que le pourcentage soit le même à l’université. En effet, lorsqu’une plainte est déposée, l’enquête – qu’elle soit interne ou pénale – tend à donner tort à la victime8.

24Le bureau « USP Mulheres » [USP femmes] créé en 2016 à la suite d’un accord avec le programme de l’ONU « He for She », a récemment publié une enquête, coordonnée par Gustavo Venturi, qui a révélé que 37 % des étudiants de cette université avaient déjà été victimes de violences. En outre 7 % ont déclaré avoir été victimes de violence sexuelle (11 % des femmes, 2 % des hommes et 74 % des personnes relevant d’autres identités de genre). Par ailleurs, 3,6 % des étudiants ont été victimes d’actes qui pourraient être considérés comme des viols (Venturi 2018). Dans la catégorie des violences sexuelles, le terme le plus fréquemment employé était celui de harcèlement, et les fêtes étaient l’environnement le plus souvent cité.

25Alors que je militais avec mes collègues de l’association « Brise le silence USP », il m’est apparu nécessaire de mener une réflexion plus approfondie. Pour ce faire, je me suis livrée à un travail d’ethnographie dont le matériau était moins mon expérience quotidienne à l’université que celle des personnes directement concernées par les faits. J’ai recueilli des témoignages d’étudiantes qui n’avaient pas osé porter plainte, ainsi que des garçons qui considéraient être accusés à tort de viol par des collectifs féministes. J’ai aidé un certain nombre de victimes que, parfois, je connaissais déjà à formaliser leur plainte et j’ai pris part à des procès administratifs, enquêtant moi-même sur les faits, auditionnant victimes, témoins et accusés selon des modalités d’investigation encadrées par l’université. Enfin, comme je l’ai dit, j’ai collaboré avec la presse, transmettant des informations aux journalistes et indiquant le nom d’autres professeurs disposés à donner des interviews et à participer à des manifestations. De surcroît, grâce à mon expérience de chercheuse dans le domaine des médias, j’ai pu analyser le traitement de l’information réalisé par ces derniers.

26Ainsi, j’étais en prise directe avec ces affaires par le biais des victimes qui me les révélaient, mais également par le biais des accusés, des professeurs et des cadres de l’université qui m’en donnaient leur propre version. Ma réflexion s’enracine dans un « savoir situé » en raison de ma position de témoin actif et de mon point de vue d’anthropologue engagée et féministe (Haraway 1995).

Nommer l’innommable

Je me souviens que je discutais avec mes amies et qu’il était à côté de moi, mais après... je ne me souviens plus de rien, je ne sais pas ce qui s’est passé. Lorsque je me suis réveillée, il était en train de me pénétrer et j’avais mal. C’est la douleur qui m’a réveillée. J’ai essayé de m’enfuir, mais je n’y suis pas arrivée.

27Les paroles ci-dessus résument l’état d’esprit d’un grand nombre de victimes, notamment celles dont j’ai moi-même recueilli le témoignage à la première personne, même si tous les viols survenus à l’université ne se ressemblaient pas.

28Au demeurant, il ressort de nos entretiens qu’il existe au moins deux types de viol. Le premier, qui n’est pas spécifique à l’université, consiste à abuser d’une camarade enivrée et inconsciente, ou alors placée dans une situation où il lui est difficile de réagir. Dans un grand nombre de cas, les jeunes agresseurs ne concevaient même pas qu’ils avaient commis une faute, ne sachant pas très bien où se situe la frontière du consentement. Ils se défendaient en affirmant : « Mais [je pensais qu’]elle en avait envie » voire « J’étais sûr qu’elle voulait » et ce, en dépit du fait que les victimes étaient souvent inconscientes. Je leur expliquais qu’une personne plongée dans un tel état ne peut pas logiquement être consentante, et j’étayais mon propos en leur montrant des vidéos sur ce sujet, dont l’une est devenue célèbre à l’époque sous le nom de « vidéo du thé9 ». Certains d’entre eux finissaient alors par admettre qu’ils s’étaient trompés, mais ils se sentaient déboussolés. Qualifié de « viol » par les jeunes femmes d’aujourd’hui, des actes similaires pouvaient avoir été perçus autrefois d’une tout autre manière. Selon la littérature ethnographique qui rapporte leurs propos, des femmes se référant à des situations dont elles disent ne plus très bien se souvenir peuvent dire des choses comme « Il m’a forcé la main », « Je ne voulais pas mais, tant pis, maintenant c’est fait ».

29Il existe un autre type de viol, qui a d’ailleurs fait la « une » de O Estado de S. Paulo, et qui consiste à droguer la victime en lui faisant avaler une boisson frelatée afin de neutraliser toute réaction de sa part. Nous avons ici affaire à des viols prémédités, tels qu’on en rencontre dans les universités qui pratiquent le bizutage. Bien que ces cas aient été largement relayés dans la presse, du fait de leur caractère particulièrement odieux, aucun d’eux – même après dépôt d’une plainte en bonne et due forme – n’a donné lieu à une condamnation judiciaire.

30Contrairement aux responsables universitaires et aux officiers de police, j’étais attristée et révoltée par ces témoignages : je m’imaginais à la place de ces jeunes femmes, « vivant » leur calvaire, et un sentiment d’angoisse s’emparait de moi. Je voulais absolument les aider, faire quelque chose. La plupart du temps, elles disaient qu’elles avaient honte, qu’elles se sentaient fautives, qu’elles avaient peur, et elles se demandaient ce qu’elles avaient bien pu faire pour avoir donné l’impression à leur agresseur d’être consentantes. Nombre d’entre elles n’osaient pas en parler à leurs parents, sachant que la faute retomberait immanquablement sur elles et qu’on leur reprocherait un comportement inapproprié (comme sortir, aller dans des fêtes, boire ou consommer des psychotropes). La plupart d’entre elles n’a pas souhaité déposer de plainte à l’université, ni à la police. À cet égard, plus je découvrais les techniques d’enquête, moins j’avais envie d’inciter les victimes à déposer plainte, d’autant plus qu’une telle procédure entraînait d’autres formes d’agression et d’humiliation, de par le traitement qu’elles appelaient. Les plaignantes avaient en effet souvent des trous de mémoire, omettant certains faits devant la police, ce qui les rendait suspectes d’occulter une partie de la vérité ou, ce qui revenait au même, les mettait dans l’incapacité de prouver leurs assertions. C’était particulièrement vrai pour celles qui avaient été droguées à leur insu.

31Alors que pour la police et la justice, leurs dépositions étaient trop confuses et incohérentes pour pouvoir caractériser ne serait-ce qu’une agression, je les considérais au contraire comme des récits vivants qui emportaient la conviction, et c’était également l’avis des autres professeurs qui comme moi se montraient solidaires des victimes. En effet, nous parvenions à nous mettre à leur place et à reconnaître la violence qu’elles avaient subie, de sorte que nous comprenions les oublis et les pertes de mémoire dont elles souffraient. Non seulement nous savions qu’elles avaient été enivrées délibérément par leurs camarades à l’aide de cocktails douteux, mais nous avions également conscience qu’elles oubliaient l’épisode du viol en raison même du traumatisme qu’il représentait et de la souffrance dont il était chargé.

32Il est nécessaire de se mettre à la place de la victime pour comprendre ce qu’elle a subi. À cet égard, Lynn Hunt (2007) souligne l’importance de la littérature dans l’élaboration des droits de l’homme, en prenant comme exemple un certain nombre d’évocations de la souffrance dans les œuvres du XVIIIe siècle, qui ont été, selon elle, à l’origine du sentiment d’empathie. Cette « empathie imaginée », comme on pourrait appeler cette capacité à ressentir la souffrance de l’autre, aurait donc joué un rôle historique fondamental. À bien des égards, les récits à la première personne de mes étudiantes produisaient le même effet sur moi. Je m’identifiais à leur souffrance, nullement parce que j’aurais moi-même subi une agression sexuelle, mais parce que je parvenais à m’imaginer dans leur situation.

  • 10 Je dis « nous » lorsque je me réfère aux professeures qui participent au réseau « Brise le Silence  (...)
  • 11 Contrairement aux autres universités fédérales, l’USP ne dispose pas d’organe spécifique pour élabo (...)

33Une fois la violence de ces actes reconnue, les femmes professeures ont compris que l’université enfreignait la loi en refusant de donner suite aux diverses plaintes transmises. Après l’empathie est venue l’indignation qui a rallié au mouvement des dizaines d’enseignants. J’ai moi-même joué un rôle en exigeant des changements et en traitant la question d’un point de vie féministe, ce qui m’a conduite à organiser les femmes professeures au sein d’un réseau. Un certain nombre d’entre elles continue à ce jour à militer dans l’association « Brise le silence USP » dans le but d’imposer des politiques publiques en adéquation avec ce qu’on est en droit d’attendre de la vie dans une université. Cependant, rapporté à la taille de l’USP et au volume de son personnel enseignant, le groupe que nous formons est fort modeste. En outre, il nous10 semble qu’il n’existe aucune volonté politique de créer des centres d’accueil, ni de mettre en œuvre des procédures d’investigation efficaces, pas plus qu’il n’existe le souhait de lancer des campagnes d’éducation et de sensibilisation dignes de ce nom. Cette impression est même devenue une certitude, lorsque nous avons constaté les insuffisances du service d’assistance sociale de l’université, dont le personnel avait besoin d’être renforcé et mieux formé11.

Violence et reconnaissance

  • 12 Bien plus rare que le viol d’étudiantes, on recense également des cas de viol d’étudiants de sexe m (...)

34Depuis quelques années, on discute pour savoir si ces actes doivent être classés comme des violences ou comme des rapports sexuels consentis voire comme une simple brincadeira [un jeu]12. Chaque fois qu’un viol survient lors d’une fête universitaire et fait l’objet d’une enquête interne ou qu’un cas de harcèlement sexuel entre un professeur (ou un directeur de thèse) et une étudiante est rapporté, le débat s’enclenche et il se réduit invariablement à l’alternative : relation consentie ou viol, drague ou harcèlement. Or, cette dichotomie s’avère être la clé permettant de comprendre pourquoi de nombreuses affaires n’aboutissent pas.

35La catégorisation des violences pratiquées dans une société dépend de l’échelle des valeurs du groupe dominant. Elle varie également en fonction des époques. De plus, elle est éminemment sujette à controverses. Dans une étude ethnographique qui décrit la construction du système juridique au Timor Leste, alors que la nation était en cours de formation, Daniel Schroeter Simião (2006) montre que la notion de « violence domestique » a été élaborée à seule fin d’apporter une solution juridique à un problème social perçu comme tel par les dirigeants, mais nullement par une grande partie de la population. Il souligne qu’un acte peut être qualifié de violent, « à condition qu’il soit perçu comme une attitude intolérable d’agression » (Id., 134). Dans ce contexte, la notion de violence devient l’enjeu d’une bataille sémantique. Luis Roberto Cardoso de Oliveira (2008) insiste sur le fait que le sujet doit éprouver le sentiment d’avoir subi une agression morale pour que l’acte soit socialement reconnu comme violent. Ce sentiment d’humiliation, de rabaissement est aussi vif chez les étudiantes victimes de bizutages que chez les femmes ayant subi des viols ou ayant fait l’objet de harcèlements.

36Les pratiques violentes revêtent également un sens qui varie selon le contexte social et culturel où elles s’insèrent (Vigarello 1998 ; Gow & Harvey 1994 ; Day 1994). L’historien Georges Vigarello (1998) montre que les violences sexuelles sont perçues par la société en fonction de la mentalité d’une époque donnée. Il détaille la longue histoire du système juridique français dans lequel le viol a d’abord été défini comme une atteinte à la coutume ou à l’honneur de la famille avant d’être, à l’époque actuelle, considéré comme un crime contre la personne, ce qui présuppose une égalité de droits entre la femme et l’homme. Au cours des siècles précédents, la victime du viol était fréquemment réputée complice ou coresponsable du crime, même dans les cas de viol d’enfants, lesquels constituent du reste le premier type de violence sexuelle reconnue – en raison de leur caractère odieux – par le code pénal français.

37Nombre de cas de violence ayant eu lieu à l’université ont engendré des querelles pour savoir qui en était le ou les responsables. À ce stade de la réflexion, il me faut revenir sur les démarches que j’ai effectuées auprès des cadres de l’université pour attirer leur attention sur la gravité du problème. À cette occasion, un professeur à la retraite m’a demandé si les jeunes femmes violées pendant les fêtes étudiantes « méritaient qu’on les respecte ». Autrement dit, à l’instar de nombreux membres de la hiérarchie universitaire, il mettait en doute leur moralité. Ce faisant, il se comportait comme la police et la justice brésiliennes (j’y reviendrai plus loin). Insensible à la violence de l’acte, considéré comme une simple relation sexuelle, il rangeait les victimes dans la catégorie des jeunes femmes immorales qui sont à la disposition des hommes voire détiennent une part de responsabilité dans les violences qu’elles subissent. Il lui était impossible de comprendre que le corps des femmes devait être respecté au même titre que celui des hommes. Selon lui, les femmes ne sauraient être reconnues comme des sujets de droit mais doivent être réparties entre deux groupes : les femmes qui « méritent le respect » et les autres.

38Lia Zanotta Machado (1998) montre qu’un même acte peut être à la fois dénommé « relation sexuelle » et « viol ». Pour ce faire, elle rapporte la définition que donnent de leur acte des hommes condamnés pour viol. Ceux-ci considéraient avoir eu un rapport sexuel normal là où les victimes estimaient avoir été violentée. Il est utile ici de recourir au concept de transformismo [transformisme], utilisé par Lia Zanotta Machado pour désigner le processus par lequel un terme passe d’une catégorie sémantique à une autre. J’ai pu observer ce phénomène en discutant avec des jeunes qui avaient été accusés de viols ou de harcèlements sexuels : ils considéraient avoir eu une relation sexuelle dont ils essayaient de se convaincre qu’elle avait été consentie. La frontière entre le consentement et l’abus ne s’impose pas immédiatement comme évidente, elle est au cœur de cette bataille sémantique. Comme Machado le rappelle dans un autre texte (2014), certaines notions afférentes au genre et à la sexualité ne font pas consensus : la culture n’est pas un domaine homogène.

  • 13 Cela se produit également dans d’autres pays (Brown & Walklate 2012).

39La question de la frontière juridique entre rapport sexuel et viol est résumée dans le titre du livre Estupro: crime ou cortesia? [Viol : crime ou courtoisie ?] qui analyse cinquante procès et cent décisions judiciaires pour la période 1985-1994 (Pimentel, Schritzmeyer & Pandjarjian 1998). Du point de vue des victimes et du mouvement féministe, il s’agit d’authentiques viols qui ne sont pas reconnus par le système judiciaire, ni caractérisés comme tel au cours des investigations qui s’apparentent aux enquêtes internes et administratives diligentées par l’université. Selon les travaux de Miriam Steffen Vieira (2011), les cas de viol entre personnes se connaissant, qui ne se caractérisent pas par des agressions physiques flagrantes, peuvent être perçus comme des rapports sexuels normaux, même lorsqu’ils sont dénoncés auprès d’un commissariat spécialement dédié aux femmes. Autrement dit, ni l’institution policière, ni le système judiciaire ne conçoivent qu’un acte sexuel entre deux personnes se connaissant puisse être violent et a fortiori criminel. Il existe certes des exceptions, comme les cas où la victime est particulièrement vulnérable, par exemple un enfant (ou un mineur de moins de quatorze ans) ou lorsque l’agression est accompagnée de blessures graves. Cette dernière configuration trouve en effet un écho dans l’imaginaire collectif qui associe le viol à la brutalité. À certains égards, si le crime n’est pas attesté par des marques de violence corporelle visibles et particulièrement choquantes, les institutions (policières, judiciaires ou universitaires) ne le considèrent probablement pas comme tel, en dépit du sentiment exprimé par les victimes et des protestations de nombre de professeurs13.

  • 14 Voir Cerqueira & Coelho (2014).
  • 15 Cette configuration n’est pas propre au Brésil. Les données concernant le Royaume-Uni indiquent que (...)

40L’étude réalisée par l’Institut de recherche et d’économie appliquée (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada – IPEA)14, à partir des données fournies par le système de santé, indique que la majeure partie des violences sexuelles perpétrées au Brésil le sont par des individus connus de la victime (amis, collègues, compagnons, voisins, parents)15. Ces agressions, qui correspondraient à 70 % des viols recensés, sont minimisées par les autorités policières et judiciaires – mais aussi universitaires – qui refusent de les traiter comme des actes criminels, même lorsqu’elles laissent des marques visibles attestées par des rapports d’expertise médicale.

41En ce sens, l’affaire qui a fait grand bruit à l’USP, allant jusqu’à occuper la « une » d’O Estado de S. Paulo, a connu un dénouement similaire. La version qui a prévalu a été celle de l’accusé pour qui il n’y avait pas eu viol, attendu que la victime était présente à une fête où, selon ses termes, elle avait « bu et socialisé » signifiant ainsi qu’elle était en quête d’une relation sexuelle. On notera que la victime était une « première année » et qu’elle avait été enivrée au moyen de boissons dites batizadas [baptisées], ce qui indique qu’il s’agissait d’un viol planifié. Pas plus les méthodes d’investigation de l’université que la justice ordinaire ne sont capables de prendre en considération le point de vue des victimes qui estiment avoir été violentées physiquement et sexuellement. à ma stupéfaction, j’ai découvert que ce qui était arrivé à cette étudiante était une coutume plus ou moins secrète, mais tolérée, faisant partie intégrante du rituel d’accueil des bizuts et consistant à enivrer les nouvelles pour ensuite abuser d’elles.

42Lorsqu’on examine le traitement juridique réservé aux cas mentionnés plus haut et qu’on réfléchit plus avant sur les normes de genre actuellement en vigueur, on comprend mieux pourquoi les viols sont rarement dénoncés, surtout dans les cas où il est difficile de prouver matériellement qu’il y a eu violence.

43D’après les études sur l’accès à la justice, nombre de cas dénoncés se rangeraient a priori dans la catégorie pénale du viol (et donc seraient classées comme crimes), mais comme il plane un doute sur la conduite et la parole de la victime, l’enquête de police et la procédure judiciaire qui s’ensuit tendent à disqualifier sa plainte. L’analyse d’Ardaillon et Debert (1987), inspirée des travaux de Corrêa (1983), a montré que les policiers et les magistrats sont enclins à prendre en considération la moralité des victimes dans les affaires de viols, mais également dans celles de violences domestiques voire d’homicides. Même dans les commissariats pour femmes, il n’est pas rare qu’on se demande si les victimes sont crédibles (Lins 2018), en considérant notamment leur fragilité ou le fait qu’elles soient ou non des enfants.

44À l’université, une étudiante qui participe à une fête et consomme de l’alcool ou des psychotropes démontrerait son « immoralité » ou prouverait par là même qu’elle « ne mérite pas le respect », selon les termes du professeur cité plus haut. Autrement dit, les victimes innocentes, n’imaginant pas qu’elles enfreignent les normes de comportement attachées à leur sexe, s’exposent à l’insensibilité des enquêteurs qui auront tendance à privilégier l’hypothèse de la relation sexuelle consentie. Parmi les affaires qui ont été transmises à la CPI, on peut citer un fait de viol collectif qui se serait produit dans un campus de l’intérieur de l’État de São Paulo, pendant lequel une étudiante, inconsciente, aurait été abusée par plusieurs de ses camarades. Les agresseurs ont pris des photos, sur lesquelles elle apparaît manifestement sans conscience, et les ont diffusées sur les réseaux sociaux. Malgré cela, il n’y a pas eu la moindre enquête interne et le directeur aurait demandé à la victime d’« oublier » cet épisode, comme si celui-ci ne lui avait occasionné aucune souffrance.

45Il semble que le comportement de cette étudiante ne correspondait pas à celui qu’on attend d’une victime telle qu’on l’imagine. Comme nous le rappellent Sarti (2011 et 2014) et Fassin & Rechtman (2009), il est indispensable d’élaborer un nouveau concept de victime si on veut que les souffrances de ces étudiantes soient compréhensibles par la société et leurs paroles, crédibles. Ce serait un outil juridique permettant d’émettre un jugement adéquat. D’une certaine manière, les viols ne peuvent être dénoncés efficacement que si le problème est identifié, ce qui suppose que les étudiantes soient elles-mêmes reconnues comme des sujets de droit (Honneth 2003 ; Fraser 1996).

  • 16 À propos de la construction de l’image sociale du violeur comme un monstre, voir les travaux de Low (...)

46Sans nul doute, dans l’imaginaire collectif, la victime idéale a pour pendant un violeur aux pulsions incontrôlables et bestiales. Or, les étudiants les plus jeunes – dont un grand nombre sont de fait de bons élèves – ne correspondent pas à ce stéréotype. Influencé par une vision caricaturale diffusée notamment par les médias (Landini 2006), cet imaginaire véhicule une représentation du viol particulièrement violente et dramatique, où l’agresseur est dépeint sous les traits d’un être monstrueux16. Ainsi se trouve disqualifiée toute plainte contre l’étudiant de bonne famille qu’on n’imagine guère sous ces traits. Ceci m’est apparu de manière flagrante lorsque j’ai suivi le déroulement de certaines enquêtes consécutives à des plaintes traitées aussi bien en interne par l’université que par la justice ordinaire. À cet égard, il semble que la position des instances judiciaires n’ait pas beaucoup changé depuis les travaux réalisés par Ardaillon et Debert dans les années 1980, même si la législation a évolué avec la loi Maria da Penha en 2006 et la nouvelle qualification pénale du viol en 2009.

47En soulignant l’insensibilité aux abus dont témoignent les institutions, les récits de victimes démontrent combien il est important de problématiser la notion de violence sexuelle et, ce faisant, ils pointent les difficultés soulevées par la construction de l’identité sexuelle d’un individu confronté aux normes de genre qui fixent les comportements prétendument adéquats selon le sexe (Butler 2003 et 2004). Dans les cas d’agression sexuelle qui ont lieu à l’université à l’occasion de fêtes ou d’autres types d’événements collectifs, dans les colocations d’étudiants ou à l’internat, les victimes qui dénoncent les faits passent pour avoir honte, après coup, de l’acte sexuel qu’elles ont subi. En outre, certaines valeurs culturelles naturalisent la pulsion sexuelle masculine qui est réputée incontrôlable, ce qui explique pourquoi les instances policières et judiciaires mettent en cause l’immoralité de la victime.

  • 17 Jonathan R. Krakauer, Missoula: Rape and the Justice System in a College Town, New York, Doubleday, (...)

48Comme le soulignent le documentaire The Hunting Ground, dirigé en 2015 par Kirby Dick, et le livre de reportage Missoula17, les universités américaines auraient étouffé les plaintes qui leur ont été officiellement transmises, selon la même logique que celle dénoncée au Brésil ces dernières années. L’opinion reçue selon laquelle la pulsion masculine est effrénée et la sexualité féminine davantage contrôlable conduit à faire retomber sur la victime la responsabilité du viol qui est alors répertorié comme un acte sexuel consenti, malgré les marques de violence souvent attestées par les expertises médicales. Ainsi s’agit-il bien ici de faire passer la prédation sexuelle des hommes comme un comportement normal voire naturel. Selon une interprétation de Miguel Vale de Almeida (1996 et 2000), la société encourage les hommes à agir en prédateurs sexuel pour compenser une fragilité constitutive, attendu que ceux-ci considèrent leur masculinité comme menacée par tout acte féminisant, comme le fait de ne pas profiter d’une situation où une camarade est offerte à eux et incapable de toute réaction. Une partie du problème provient donc de la construction sociale de l’identité sexuelle mais également des normes de masculinité qui semblent fort difficiles à extirper, comme le montre Oliveira (2016) dans son enquête sur les ateliers organisés à São Paulo, visant à sensibiliser les criminels sexuels.

49Qu’ils soient la conséquence d’un bizutage ou qu’ils soient planifiés comme dans le cas des étudiantes induites à ingurgiter une drogue, ces abus constituent une forme spécifique d’agression sexuelle, quoiqu’en dise la loi, et ils font l’objet d’une omerta complète, qui en aucun cas ne saurait être levée.

50On peut reprendre ici l’essai d’Henrietta Morre publié dans l’ouvrage collectif Sex and Violence (Gow & Harvey 1994) qui s’inscrit dans la théorie du genre et cherche à expliquer en quoi la violence est constitutive de l’ordre social. Elle est, pour elle, un construit social qui se manifeste à travers des pratiques ritualisées. Comme le rappelle Grace Cho (2008), en parlant de la guerre de Corée, les exactions peuvent être effacées et « oubliées » par l’histoire officielle. De la même manière, les pressions exercées par l’université pour faire taire les victimes de maltraitance ne sont parvenues à la connaissance du grand public que fort récemment. De plus, les agressions ont lieu lors de rituels universitaires, comme les bizutages où les humiliations sont qualifiées de brincadeiras par les anciens.

51Le bizutage régule l’entrée des étudiants dans des groupes spécifiques. Ceux qui s’y soumettent, pourront poursuivre leurs études dans une université prestigieuse et bénéficier des coteries et des réseaux de pouvoir qui s’y constituent (Almeida Jr 2011 ; Almeida Jr & Queda 2006 ; Akerman, Conchão & Boaretto 2012 sur les bizutages dans les facultés de médecine). À ce titre, il constitue un rite de passage : non seulement parce qu’il survient à une phase liminaire mais également parce qu’il permet de faire le tri entre ceux qui accèderont à un nouveau statut et les autres. En outre, lors de ces rituels, les hiérarchies qui structurent la vie universitaire se trouvent réaffirmées, notamment celle entre générations. Cette dernière est symbolisée par la relation entre anciens et bizuts mais, également, par celle, davantage clivante, entre professeurs et étudiants, professeurs anciens et jeunes, « titulaires » et assistants. Le bizutage est un rituel d’appartenance à un groupe où l’on est instruit de secrets qui ne doivent pas être révélés. Les bizuts qui ont su accepter comme un jeu les humiliations subies collectivement gravissent une marche et forment, à l’intérieur de chaque classe, une communauté affective liée par le secret.

  • 18 Il arrive parfois que ces plaisanteries et ces humiliations donnent lieu à des dérapages. En 1999, (...)

52Les dépositions devant la CPI sont révélatrices de ce processus de reproduction des hiérarchies. Toutefois, la violence qui l’accompagne est un secret qui ne doit pas sortir du groupe qui a passé avec succès cette sélection. De sorte qu’elle est tue et qu’elle n’existe qu’à travers les anecdotes racontées entre étudiants, lesquels deviendront ultérieurement collègues de travail et disposeront d’un réseau qu’ils auront constitué dès l’époque de l’université. Ces étudiants ont dû, pour ce faire, apprendre un certain nombre de règles18 qui relèvent du « cursus caché » évoqué plus haut (Akerman, Conchão & Boaretto 2012).

  • 19 Dans la pratique dite du pascu, on immobilise de force un étudiant et on le menace de lui introduir (...)

53Chaque bizutage a un nom et un déroulement ritualisé, dont la teneur sexuelle est souvent évidente. Par exemple, le pascu19 qui se pratique exclusivement avec des garçons, pourrait être qualifié de viol, si nous nous référons à la définition actuelle : « Contraindre une personne, par la violence ou sous la menace, à avoir une relation sexuelle ou rendre possible tout acte de nature libidineuse sur cette personne » (Brasil 2002, art. 213). Il convient de rappeler ici que les bizutages pratiqués dans de nombreuses facultés et souvent dans les plus prestigieuses d’entre elles, ont un déroulement qui ressemble à ceux décrits dans la littérature de la fin du XIXe ou du début du XXe siècle. À cette époque, les lois n’étaient pas les mêmes et la définition du viol se limitait à l’union charnelle. En outre, la victime devait être une « femme honnête ».

54Les plaisanteries de mauvais goût et les insultes racistes, sexistes et homophobes font partie de ces rituels. Au cours de l’un d’eux, tous les bizuts ont été assis sur le sol et les vétérans restés debout chantaient à tue-tête : « Oui, je suis un violeur et alors ? Si tu te plains, je te viole toi aussi. »

55Malgré tout, il existe de vifs débats au sein de l’université et la position des institutions n’est pas univoque. À la faculté de médecine, le département de médecine préventive a pris fait et cause pour les victimes de bizutage ou de viol, prenant notamment position devant la CPI. De la même façon, des professeurs et des anciens élèves ont remis en cause le bizutage. À l’école polytechnique, un documentaire sur le harcèlement a été produit et, à l’USP, non seulement l’association « Brise le silence » a lancé un certain nombre d’actions mais « USP Femmes » a également coordonné une étude citée plus haut, qui traduisait en chiffres et en données « fiables » des récits subjectifs qui ne semblaient faire état que d’un problème mineur.

56De même que la violence est institutionnalisée à travers le bizutage, les abus sexuels semblent reproduire les inégalités qui sévissent dans la société, notamment les inégalités de genre. Comme on l’a dit, nombre de rituels recèle une forte teneur sexuelle et certains d’entre eux impliquent exclusivement des garçons. Les abus envers les étudiantes qu’on droguait, des « premières années » pour la plupart, était une pratique institutionnalisée dans le sens où il s’agissait d’un rituel qui, par convention, était reproduit chaque année (il a été supprimé suite aux travaux de la CPI). Dans certaines filières prestigieuses, il est de bon ton de prétendre que telle ou telle spécialité n’est pas faite pour les femmes qui devraient faire un choix de carrière davantage en adéquation avec leur sexe. C’est le cas, par exemple, de la médecine où il semble qu’on conseille aux jeunes femmes de s’orienter vers la pédiatrie et de délaisser les spécialités davantage valorisées et prétendument faites pour les hommes.

57Comme l’a mis en évidence la CPI, les filières les plus prestigieuses des universités de São Paulo et de certains campus de l’intérieur de l’État avaient institutionnalisé la pratique consistant à droguer les jeunes étudiantes en leur donnant une boisson frelatée. Cette pratique était connue de beaucoup, sauf des nouvelles venues, qui constituaient ainsi des proies idéales. Une de ces étudiantes m’a relaté qu’elle avait été accueillie par un ancien à une fête de la faculté de droit et que celui-ci l’avait discrètement informé sur la position des cocktails réservés aux nouvelles recrues sur le bar, croyant qu’elle était elle-même une ancienne. Ce rituel qui, selon certains, faisait partie de la tradition de l’université était vécu comme une humiliation d’une grande brutalité par les nouvelles recrues qui devaient pourtant l’accepter en souriant pour faire bonne figure.

58Le rituel est un passage obligé et il faut jouer le jeu sans broncher sous peine d’être exclu du groupe. Dans ces conditions, les actes qui étaient pratiqués à l’USP passaient pour être une formalité d’entrée à l’université et il n’était nullement prévu au programme, préfixé par le cercle des élus, qu’on les dénonçât comme des viols. Or, de fait, ces actes ont été vécus comme tels par les jeunes femmes qui ont subi des attouchements ou qui ont été pénétrées alors qu’elles étaient sous l’emprise de l’alcool et incapables de toute réaction. Malgré cela, seules quelques-unes d’entre elles sont parvenues à déposer formellement une plainte.

Conclusion

59Dans cet article, j’ai essayé de montrer qu’un même acte peut être interprété par les parties prenantes comme un jeu ou une violence, une relation sexuelle quelconque ou un viol. Comme je l’ai souligné, cette bataille sémantique a éclaté à l’occasion de la médiatisation de ces affaires et de la création d’une CPI, qui ont suivi les alertes lancées par un certain nombre de personnes membres de l’institution (étudiants, professeurs et activistes des droits de l’homme). En 2015, quelques-unes des plus grandes et des plus respectables universités brésiliennes ont été pointées du doigt pour avoir « étouffé » des affaires de violence sexuelle survenues en leur sein. Des faits similaires ont été signalés dans d’autres endroits comme, par exemple, aux États-Unis.

60Malgré les répercussions médiatiques et l’intervention du parquet, ces affaires n’ont pas été résolues de manière définitive. Il n’existe pas au Brésil de « culture » institutionnelle homogène susceptible de donner à ces faits une interprétation univoque. Les controverses ainsi suscitées au sein de l’université révèlent non seulement des conceptions divergentes en matière de morale sexuelle, mais également des visions opposées de la violence et du droit. De surcroît, on observe la persistance de relations hiérarchiques et de pouvoir qui donnent lieu à des conflits sur différents plans.

61Cependant, ces antagonismes franchissent les murs de l’université pour s’inviter dans les prétoires. Si dans les rares affaires qui ont été jugées, le parquet et le procureur ont défendu les droits (notamment sexuels) des victimes, les accusés ont été néanmoins acquittés, les faits reprochés étant interprétés comme de simples actes sexuels et nullement comme des abus. Il apparaît évident que les magistrats écoutent moins les victimes que les accusés, même récidivistes, reproduisant ainsi un habitus décrit par la littérature depuis les années 1980. En fait, les controverses autour de la notion de violence sexuelle dépassent les affaires mentionnées ici : elles s’inscrivent dans un cadre beaucoup plus large que la société brésilienne, entrant en résonnance avec des affaires survenues dans d’autres pays.

62Pendant que je rédigeais cet article, le procès d’un étudiant d’une université prestigieuse attendait une conclusion depuis des années. Il avait pourtant défrayé la chronique, notamment à l’époque de la CPI. Trois plaintes ont été déposées, dont une seule en justice, les deux autres devant les instances administratives de l’université. Des rumeurs courraient selon lesquelles d’autres victimes existaient. L’accusé, qui a été acquitté, était surnommé « le violeur » par la presse qui présentait généralement le procès comme celui d’un élève d’une prestigieuse faculté de médecine ayant abusé de deux jeunes femmes. Une première enquête interne l’avait disculpé mais, par la suite, une seconde, prenant en compte un certain nombre de preuves, avait abouti à la suspension de l’étudiant. Cela ne l’avait pas empêché d’obtenir son diplôme de médecine l’année suivante et d’exercer ensuite sa profession.

63En fait, il s’agit d’une des rares affaires à avoir été révélée, grâce à la ténacité de la famille de la victime qui a osé poursuivre son agresseur en justice. Cependant, il est risqué de briser le silence, car c’est enfreindre une règle d’airain. L’étudiante en question a dû renoncer à sa carrière de professionnelle de santé alors que l’accusé a, pour sa part, suivi avec succès le « cursus caché » de l’université. Il aurait été en outre absurde que l’enquête interne le condamnât : l’eût-elle fait, il aurait fallu incriminer d’autres étudiants. Du reste, on murmure que les parents de certains camarades de l’accusé se sont cotisés pour payer l’avocat de la défense. Il a obtenu son acquittement en appel, alors que j’écrivais la première version de cet article.

Haut de page

Bibliographie

Akerman, Marco, Silmara Conchão & Roberta Boaretto, dir. 2012. “Bulindo” com a Universidade: um estudo sobre o trote na Medicina. São Paulo: Hucitec.

Almeida Jr, Antonio Ribeiro. 2011. Anatomia do trote universitário. São Paulo: Hucitec.

Almeida Jr, Antonio Ribeiro & Oriowaldo Queda. 2006. Universidade, Preconceitos e Trotes. São Paulo: Hucitec.

Ardaillon, Danielle & Guita Grin Debert. 1987. Quando a vítima é mulher. Brasília: Conselho Nacional dos Direitos da Mulher.

Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo (ALESP). 2015. « Relatório da Comissão Parlamentar de Inquérito sobre as Violações dos Direitos Humanos nas Faculdades Paulistas. » Disponible sur : https://www.al.sp.gov.br/alesp/cpi/?idComissao=13033 (consulté le 15 novembre 2019).

Barreto Abraão Deyvid Alves de Lima et al. 2015. « Projeto QUARA – Prevalência de abusos, maus-tratos e outras agressões durante a formação médica: um estudo de corte transversal em São Paulo, Brasil, 2013. » Revista de Medicina 94 (1):6-14.

Brasil. 2002. Código Penal Brasileiro. São Paulo: Saraiva.

Brown, Jennifer & Sandra Walklate. 2012. Handbook on Sexual Violence. New York: Routldege.

Butler, Judith. 2003. Problemas de Gênero. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.

Butler, Judith. 2004. « Gender Regulations. » In Undoing Gender, 40-56. New York: Routledge.

Cardoso de Oliveira, Luis Roberto. 2008. « Existe Violência sem Agressão Moral? » Revista Brasileira de Ciências Sociais. 23 (67): 135-146.

Cerqueira, Daniel & Danilo de Santa Cruz Coelho. 2014. « Estupro no Brasil: uma radiografia segundo os dados da Saúde (versão preliminar). Nota técnica n° 11 » Brasília: IPEA Disponible sur : http://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/nota_tecnica/140327_notatecnicadiest11.pdf (consulté le 2 novembre 2019).

Cho, Grace. 2008. Haunting the Korean Diaspora: Shame, Secrecy, and the Forgotten War. Minneapolis & Londres: University of Minnesota Press.

Corrêa, Mariza. 1983. Morte em Família: representações jurídicas de papéis sexuais. Rio de Janeiro: Graal.

Cruz, Elizabete Franco et al. 2018. « Don’t Stay Silent: Network of Female Professors Against Gender Violence at University of São Paulo. » Annual Review of Critical Psychology. Special Edition « Sex and Power in the University ». Disponible sur : https://discourseunit.com/annual-review/arcp-15-sex-and-power-in-the-university-2018 (consulté le 15 novembre 2019).

Day, Sophie. 1994. « What counts as rape. » In Sex and Violence: Issues in Representation and Experience, dirigé par Peter Gow & Penelope Harvey, 172-189. New York: Routledge.

Efrem Filho, Roberto. 2016. « Corpos brutalizados: conflitos e materializações nas mortes de LGBT. » Cadernos Pagu 46: 311-340.

Fassin, Didier & Richard Rechtman. 2009. The Empire of Trauma: An Inquiry into the Condition of Victimhood. Princeton: Princeton University Press.

Fraser, Nancy. 1996. « From Distribution to Recognition – Dilemmas of Justice in a “Post-Socialist” Age. » New Left Review 212: 68-93.

Gow, Peter & Penelope Harvey, dir. 1994. Sex and Violence – Issues in Representation and Experience. New York: Routledge.

Hafferty, Frederic W. 2000. « Reconfiguring the Sociology of Medical Education: Emerging Topics and Pressing Issues. » In: Handbook of Medical Sociology, dirigé par Chloe E. Bird, Peter Conrad & Allen M. Fremont, 238-257. Upper Saddle River (NJ): Prentice Hall.

Haraway, Donna. 1995. « Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva parcial. » Cadernos Pagu 5: 7-41.

Honneth, Axel. 2003. Luta por reconhecimento: a gramática moral dos conflitos sociais. São Paulo: Editora 34.

Hotimsky, Sonia Nussenzweig. 2007. « A formação em obstetrícia: competência e cuidado na atenção ao parto. » Thèse de doctorat en médecine préventive. São Paulo : Université de São Paulo (USP).

Hunt, Lynn. 2007. Inventing Human Rights: A History. New York: W. W. Norton.

Kelly, Liz. 1988. Surviving Sexual Violence. Cambridge: Polity Press.

Landini, Tatiana. 2006. « Violência sexual contra crianças na mídia impressa: gênero e geração. » Cadernos Pagu 26: 225-252.

Lins, Beatriz Accioly. 2018. A lei nas entrelinhas: a Lei Maria da Penha e o trabalho policial em duas Delegacias de Defesa da Mulher de São Paulo. São Paulo: Editora da Unifesp.

Lowenkron, Laura. 2013. « O monstro contemporâneo: notas sobre a construção da pedofilia como causa política e caso de polícia. » Cadernos Pagu 41: 303-337.

Machado, Lia Zanotta. 1998. « Masculinidade, sexualidade e estupro – as construções da virilidade. » Cadernos Pagu 11: 231-273.

Machado, Lia Zanotta. 2014. « Interfaces e deslocamentos: feminismos, direitos, sexualidades e antropologia. » Cadernos Pagu 42: 13-46.

Moschkovich, Marília Bárbara Fernandes Garcia. 2018. « Feminist Gender Wars: the Reception of the Concept of Gender in Brazil (1980s-1990s) and the Global Dynamics of Production and Circulation of Knowledge. » Thèse de doctorat en éducation. Campinas : Université de l’État de São Paulo à Campinas (Unicamp).

Oliveira, Isabela Venturoza de. 2016. « “Homem é homem”: narrativas sobre gênero e violência em um grupo reflexivo com homens denunciados por crimes da Lei Maria da Penha. » Dissertation de mestrado en anthropologie sociale. São Paulo: Université de São Paulo (USP).

Pimentel, Silvia, Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer & Valéria Pandjarjian. 1998. Estupro: crime ou cortesia? Abordagem sociojurídica de gênero. Porto Alegre: Sergio Antonio Fabris Editora.

Sarti, Cynthia. 2011. « A vítima como figura contemporânea. » Cadernos CRH 24 (61): 51-61.

Sarti, Cynthia. 2014. « A construção de figuras da violência: a vítima, a testemunha. » Horizontes Antropológicos 10 (42): 77-105.

Simião, Daniel Schroeter. 2006. « Representando corpo e violência: a invenção da “violência doméstica” em Timor-Leste. » Revista Brasileira de Ciências Sociais. 21 (61): 133-145.

Vale de Almeida, Miguel. 1996. « Género, masculinidade e poder: revendo um caso do sul de Portugal. » Anuário Antropológico 95: 161-189.

Vale de Almeida, Miguel. 2000. Senhores de Si: uma interpretação antropológica da masculinidade. Lisboa: Fim de Século Edições.

Venturi, Gustavo, dir. 2018. « Interações na USP, primeiros resultados da pesquisa. » São Paulo: USP Mulheres. Disponible sur : http://uspmulheres.usp.br/wp-content/uploads/sites/145/2018/07/INTERA %C3 %87 %C3 %95ES-NA-USP_final_publica %C3 %A7 %C3 %A3o2407.pdf (consulté le 15 novembre 2018).

Vieira, Miriam Steffen. 2011. Categorias jurídicas e violência sexual: uma negociação com múltiplos atores. Porto Alegre: Editora da UFRGS.

Vigarello, Georges. 1998. História do estupro: violência sexual nos séculos XVI-XX. Rio de Janeiro: Zahar.

Haut de page

Notes

1 Sur le terme « cursus caché », voir les travaux de Sonia Hotimsky (2007) à propos de la filière médicale, voir Hafferty (2000), qui a forgé la notion de hidden curriculum. J’approfondis cette discussion plus loin.

2 Dernièrement, ce domaine d’étude a fait l’objet d’attaques dans de nombreux pays comme relevant de « l’idéologie du genre ». Ce n’est pas le lieu ici de discuter cette question. On assiste cependant à une évidente régression, dont l’élection de Jair Bolsonaro au Brésil est un symptôme.

3 De tels cas sont relatés dans la thèse de Thaís Dumêt Faria (2013, 60-61). Je remercie Beatriz Accioly Lins et Marina Ganzaroli pour cette référence.

4 Felipe Paes Piva, dans son travail d’initiation scientifique, a recensé 385 articles de presse parus entre novembre 2014 et mars 2015 sur ces thèmes. Les sites d’information en ligne G1 et Huffpost en comptent le plus grand nombre, suivis des quotidiens Folha de S. Paulo et O Estado de S. Paulo. Je remercie Felipe Paes Piva et l’équipe ayant participé au projet de recherche qui fait l’objet de ce texte : Carolina Parreiras, Beatriz Accioly Lins, Ana Carolina Braga Azevedo, Clara de Oliveira Coelho, Débora Cajé Yamamoto, Nicole C. Baumgarten et Shisleni de Oliveira Macedo.

5 Notons que ce journal est la propriété de la famille Mesquita, qui a contribué à fonder l’USP dans les années 1930. On prétend à la présidence de l’établissement que O Estado de S. Paulo est un allié, alors que la Folha de S. Paulo serait un adversaire, mais cette « une » montre que O Estado de S. Paulo n’a pas renoncé à l’objectivité au nom de cette alliance.

6 Ce à quoi certaines universités publiques commencent à remédier – notamment l’Université fédérale du Paraná (UFPR) et l’Université de l’État de São Paulo à Campinas (Unicamp). « USP femmes » a ainsi été créé par l’USP en 2016, dans le sillage de la campagne « He for She » promue par l’ONU. Cette structure a abrité des commissions de droits de l’homme, mais cet effort s’avère inefficace, sachant que la majeure partie des cas continue d’être passée sous silence.

7 Sur les initiatives promues par ce réseau, voir Cruz et al. (2018).

8 Cette moyenne n’est pas propre au Brésil. Au Royaume-Uni, on estime que le taux des cas rapportés à la police est de 11 % (Brown & Walklate 2012, 3)

9 Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=oKTUElELEv0 (consulté le 22 octobre 2018).

10 Je dis « nous » lorsque je me réfère aux professeures qui participent au réseau « Brise le Silence », partageant des impressions plus générales que singulières.

11 Contrairement aux autres universités fédérales, l’USP ne dispose pas d’organe spécifique pour élaborer des politiques d’assistance sociale, tel qu’un département des affaires communautaires et estudiantines. Lorsque nous nous sommes avisés que les étudiants ne recevaient pas un soutien suffisant de la part des services sociaux de l’université, nous avons proposé la création de stages professionnels et, à cette occasion, nous avons constaté la baisse drastique du nombre d’assistantes sociales. Le centre d’accueil aux femmes victimes de violence au sein de l’internat a été démantelé en 2016. De 14 assistantes sociales qui couvraient le campus Butantã (qui dénombrait alors environ 50 000 étudiants), on est passé en peu de temps à 7 en 2018, alors que le campus compte encore environ 30 000 étudiants. Chaque assistante sociale s’occupe d’environ 700 boursiers (dont 300 environ résident sur le campus). Nous constatons ainsi la dégradation des conditions de travail de ces professionnelles, visiblement épuisées, et le désintérêt évident des instances universitaires chargées de ces questions. Il faut souligner que l’USP est l’une des dernières universités publiques du Brésil à avoir adopté des mesures de discrimination positive en faveur des étudiants noirs. Créée par l’élite pauliste dans les années 1930 en vue de former les cadres du pays, l’USP présente aujourd’hui un pourcentage considérable d’étudiants qui n’appartiennent pas à cette élite restreinte. Malgré tout, les instances universitaires persistent de manière générale à dénier l’entrée aux étudiants qui, issus des couches les plus populaires de la société, ont besoin des services sociaux et des programmes de bourses, qui sont coordonnés par des équipes réduites.

12 Bien plus rare que le viol d’étudiantes, on recense également des cas de viol d’étudiants de sexe masculin.

13 Cela se produit également dans d’autres pays (Brown & Walklate 2012).

14 Voir Cerqueira & Coelho (2014).

15 Cette configuration n’est pas propre au Brésil. Les données concernant le Royaume-Uni indiquent que la majeure partie des auteurs de viol connaissent la victime (Kelly 1988 ; Brown & Walklate 2012).

16 À propos de la construction de l’image sociale du violeur comme un monstre, voir les travaux de Lowenkron (2013) sur la pédophilie et Efrem Filho (2016), qui montre comment les médias rendent la violence visible en vue de construire une image de la victime et du coupable.

17 Jonathan R. Krakauer, Missoula: Rape and the Justice System in a College Town, New York, Doubleday, 2015. Il convient de souligner ici que ce livre montre les limites de l’enquête, qui dépend non seulement du professeur responsable de sa mise en œuvre, plus ou moins sensible aux demandes de la victime, mais également de la qualité de l’agresseur qui peut s’avérer être un sportif dont la renommée permet de lever des fonds pour l’université. Au-delà, l’ouvrage dénonce de manière plus générale le système judiciaire local et la logique qui préside au fonctionnement de la justice américaine. Dans une certaine mesure, le livre comme le documentaire mettent en lumière les problèmes spécifiques de l’université américaine, qui découlent de son système de financement, dans ce cas étroitement associé aux équipes de football.

18 Il arrive parfois que ces plaisanteries et ces humiliations donnent lieu à des dérapages. En 1999, un étudiant bizuté est mort noyé dans la piscine de la faculté de médecine. Un numéro entier de la revue Interface y est consacré (Interface (Botucatu), 3, 5, août 1999).

19 Dans la pratique dite du pascu, on immobilise de force un étudiant et on le menace de lui introduire du dentifrice dans l’anus. Dans certains cas, la menace est mise à exécution (Almeida Jr & Queda 2006, 159).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Heloisa Buarque de Almeida, « Violence sexuelle et de genre à l’université : du secret à la bataille pour la reconnaissance », Brésil(s) [En ligne], 16 | 2019, mis en ligne le 30 novembre 2019, consulté le 21 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/bresils/5348 ; DOI : https://doi.org/10.4000/bresils.5348

Haut de page

Auteur

Heloisa Buarque de Almeida

Heloisa Buarque de Almeida est professeure d’anthropologie à l’Université de São Paulo (USP) et chercheuse au Centre d’études sur les marqueurs sociaux de la différence (Núcleo de Estudos dos Marcadores Sociais da Diferença – NUMAS/USP).

Haut de page
  • Logo Editions de la Maison des sciences de l'homme
  • Logo Mondes américains
  • Logo Centre de Recherches sur le Brésil Colonial et Contemporain
  • Logo Ecole des hautes études en sciences sociales
  • Logo Centre national de la recherche scientifique
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals