Navigation – Plan du site
Dossier - Genre et justice

Entre « traces » et jugements moraux : des « matérialités » qui forgent les corps, les crimes et les victimes

Entre « vestígios » e moralidades: das « materialidades » que forjam corpos, crimes e vítimas
Among « Traces » and Moralities: about « Materialities » that Forge Bodies, Crimes and Victims
Larissa Nadai et Cilmara Veiga
Traduction de Véronique Boyer

Résumés

Cet article met en rapport deux champs empiriques distincts. Dans la première section, Larissa Nadai s’attache aux cours de médecine légale, aux bibliographies techniques de sexologie médico-légale et aux expertises des éléments matériels du délit ou du crime faites par l’Institut médico-légal de Campinas, dans l’État de São Paulo. Dans la deuxième section, Cilmara Veiga analyse des articles de journaux et des documents officiels produits pendant un procès au pénal qui a fait suite à une série de cinq crimes ayant secoué la ville de Juiz de Fora dans l’État de Minas Gerais au cours des années 1990. La mise en dialogue de ces matériaux ethnographiques disjoints permet de montrer que la violence sexuelle et sa caractérisation en tant que crime de viol constituent un lieu privilégié pour penser les « matérialités » en relation avec les pratiques de l’État. En montrant comment cette notion est, en elle-même, une puissante ruse technique, scientifique et bureaucratique, nous cherchons à dévoiler les mécanismes profondément genrés au moyen desquels les corps, les crimes et les criminels sont gouvernés.

Haut de page

Notes de la rédaction

Article reçu pour publication en décembre 2018 ; approuvé en février 2019.

Notes de l’auteur

La recherche de Larissa Nadai a été financée par la Fondation d’aide à la recherche de l’État de São Paulo (Fapesp), celle de Cilmara Veiga par le Conseil national de développement technologique et scientifique (CNPq).

Texte intégral

  • 1 Le « nous » se réfère ici aux deux auteurs de l’article. Dans la première section, ce sera Larissa (...)
  • 2 Ces expertises portent au Brésil sur ce qui est désigné comme le « corps du délit » dont l’examen e (...)
  • 3 Les matériaux ethnographiques utilisés sont issus de nos travaux de post-graduation : une thèse de (...)

1Nous1 analysons dans cet article deux ensembles de matériaux qui, de manière différente, se rapportent aux façons de produire le crime et ses « traces ». Le premier est constitué par des cours de médecine légale, des bibliographies techniques de sexologie médico-légale mis en relation avec des expertises des éléments matériels du délit ou du crime2 réalisées au cours des années 2004 et 2005 par l’Institut médico-légal (IML) de la ville de Campinas, dans l’État de São Paulo. Le second confronte des articles de presse et des documents policiers et juridiques produits pendant le procès criminel qui a fait suite à une série de cinq assassinats ayant secoué la ville de Juiz de Fora, dans l’État de Minas Gerais, au cours des années 19903.

  • 4 Pour qualifier la matérialité des crimes de pédophilie et de pornographie infantile, Lowenkron (201 (...)
  • 5 Nous suivons ici la formulation de Judith Butler (2009, 16), pour qui le terme matérialité exige un (...)

2En contrastant ces deux ensembles empiriques, nous constatons la centralité de la notion de « matérialité » dans les techniques de production des crimes et des corps lors de l’enquête, des recherches de preuves et de la caractérisation de l’acte en viol. Notre argument, cependant, vise à souligner les discontinuités entre les conclusions formulées grâce à ces « preuves matérielles » et la caractérisation pénale qu’elles visent à établir. La notion de « matérialité » ici à l’œuvre appartient tout à la fois au vocabulaire policier, technique ou juridique, mais c’est aussi un terme analytique. En ce qui concerne le premier usage, nous examinons une gamme variée d’expressions apparaissant de façon récurrente lors de nos recherches : la « matérialité du crime », la production des « preuves matérielles » ou, dans son acception juridique, la nécessité d’examiner le « corps du délit » quand « l’infraction laisse des traces » (Brasil 1941). Pour ce qui est du second, nous nous inspirons des réappropriations par Lowenkron (2013 ; 2015a ; 2015b) des analyses par lesquelles Butler 2009 introduit le terme de « matérialisation »4. D’une façon générale, nous cherchons à souligner que la matérialité du corps ne peut pas être pensée comme extérieure aux processus de matérialisation qui donnent de la « chair » au « corps en tant que corps » (Butler 2009)5. Transposés aux sphères policières et juridiques, ces processus, ainsi que le suggère Lowenkron (2015a, 305), se constituent en « un instrument d’accusation criminelle qui rend possible la transformation de la vérité des faits et des corps en vérité juridique du fait caractérisé ».

3Nous souhaitons en outre insister sur les représentations véhiculées par les dispositifs policiers, juridiques et d’expertise en tant que machines défectueuses, inefficaces et fragiles, devant être réformées. Le « ne rien faire » des instances étatiques – une autre façon de faire (Lugones 2012) – dévoile les processus profondément genrés à partir desquels opèrent, avec leurs méthodes et leurs procédures, des secteurs entiers de la société : employés, techniciens, bureaucraties. À ce propos, nous tentons de montrer, en accord avec Vianna et Farias (2011, 93), comment la « représentation contemporaine (ou le mythe politique) de l’État est constitué par et est constitutif des relations de genre ». Nous soulignons, par ailleurs que, loin d’être improductif, ce « non-faire » des instances étatiques forge une infinité de rôles, descriptions, corps et délits ainsi que tout un tissu moral qui constituent réciproquement le crime, le criminel et celui qui peut être vu comme victime.

4Pour défendre ces positions, l’article est organisé en trois parties. Dans la première, l’une d’entre nous, Larissa Nadai, analyse les cours, les bibliographies et les expertises de rapports sexuels (conjunção carnal) afin de montrer que l’hymen est tenu pour une trace diacritique devant être scrutée sur le corps de jeunes filles et de femmes auxquels les prénoms Alice, Madalena, Selma, Márcia, Luciana ou Laura ont été arbitrairement attribués. Dans la partie suivante, Cilmara Veiga, pour sa part, se saisit des journaux et actes de procédure relatifs au cas du « maniaque tueur de petites vieilles ». Il s’agit d’examiner les articulations entre, d’un côté, les traces trouvées sur le corps des victimes et, de l’autre, l’appréciation de leur éventuel consentement à une relation sexuelle, permettant de caractériser ou non la violence sexuelle en tant que crime de viol. Finalement, dans la troisième et dernière section, nous mettons en dialogue ces réflexions, en établissant des connections entre la production de « traces » et de « matérialités » et le caractère genré imposé aux pratiques étatiques que nous analysons.

De l’hymen et de ses matérialisations : le viol au prisme des expertises, des cours universitaires et de la médecine légale

Extraits du carnet de terrain :
25 avril 2015 : Auditorium de la Faculté de médecine
Il est 15h50. Les images projetées sur l’écran sont fortes : hématomes dans la région des yeux, cicatrices sur les seins, bras et abdomen, gouttes de sang qui coulent sur le visage de la victime ou restent retenues par les globes oculaires. De la matérialité des corps, la sélection de photographies passe aux blessures psychiques causées par l’acte de violence sexuelle. Couteaux, revolvers et formes de contraintes – le silence, la peur et une relation d’autorité – dessinent ce qui, dans la loi, est appelé « menace grave ». La suite de la projection, avec la présentation de normes, législations et directives de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), ne semble pas animer l’auditoire. Le glissement vers des termes tels que « rapports sexuels » et « acte libidineux » présentés dans les premières diapositives de la section « Expertise » crée une coupure abrupte. Une vidéo, qui débute avec les premières explications théoriques du Traité de médecine légale de Fávero (1954), démontre minutieusement comment le médecin légiste devrait procéder. La femme étendue sur la table et en position gynécologique. Elle est expertisée par le légiste et, en conséquence, par nous qui à partir de ce moment-là assistons aussi à la mise en œuvre de la technique. La caméra pointée entre les jambes de la patiente est une extension de notre vision des recoins du corps expertisé. Le film, sombre et amateur, a pour objectif d’instruire. Les villosités des grandes et petites lèvres ayant été écartées du bout des doigts, l’ouverture vaginale expose l’hymen. Il faut alors le déchiffrer. La méthode est très précisément expliquée. La scène est ponctuée de pauses intentionnelles. Les étudiants doivent entrainer leur regard et apprendre à reconnaitre les formes et les types de ruptures. La projection terminée, une collection de schémas reprend tout ce qu’on prétendait enseigner. Hymens charnus, annelés, membraneux, intacts ou rompus sont dépeints entre des poils et des peaux aux tonalités variées. Une des diapositives souligne notamment les éléments importants pour constater la rupture. Divisée en quadrants, la membrane hyménale rompue laisse apparaître une goutte de sang dans la partie inférieure droite. La lésion encore sanguinolente est comparée à un hymen rompu déjà cicatrisé. Une petite baguette de bois maintenant visible le bord inférieur de la membrane permet d’en voir ses bords blanchis et nets.

  • 6 Tout au long de cette section, c’est l’une d’entre nous, Larissa Nadai, qui parle en première perso (...)
  • 7 En tant que document engageant la responsabilité de la police scientifique et technique, un rapport (...)

5La scène restitue l’un des nombreux cours de médecine légale auxquels j’ai assisté entre octobre 2014 et juin 20156. Dispensés à la Faculté de sciences médicales (FCM) de l’Université de l’État de São Paulo à Campinas (Unicamp), ils font partie d’un enseignement obligatoire dans le cursus médical. Je m’y réfère ici en raison des relations étroites que ces cours de sexologie médico-légale entretiennent avec les techniques d’expertises appliquées par l’Institut médico-légal pour analyser les cas de viol. Esthétisées au moyen des examens des éléments matériels du délit ou du crime7, ces preuves restent intimement liées à des enseignements et théories constituées au début du XXe siècle par des médecins illustres comme Nina Rodrigues, Afrânio Peixoto ou Oscar Freire.

6Ces inusuelles et curieuses résonnances incitent à comparer les expertises, cours universitaires, textes, livres et articles célèbres consacrés à de tels thèmes. Or, dans tous ces discours, les descriptions comme les conclusions s’articulent autour d’un élément physiologiquement non pertinent : l’hymen. Dans les rapports et publications, il est minutieusement décrit, catégorisé et son irréfutable rupture certifiée. Son existence peut également être mise en relation avec des thèmes comme l’honnêteté morale, la conformation raciale et/ou des éléments civilisateurs de la sexualité féminine. Comme l’exprime Caulfield (2000), une telle obsession a fini par transformer la médecine légale brésilienne et ses spécialistes en autorités mondiales de la morphologie de cette membrane : « Tandis qu’Afrânio Peixoto a examiné personnellement 2.701 hymens, pendant la période comprise entre 1907 et 1915, les maîtres européens comme Brouardel, Hofmann ou Maschka, au terme d’une carrière de trente années d’expertise légale, n’en avaient pas vu trois cents. » (Caulfield 2000, 52)

7Liée à la notion de virginité, l’état de l’hymen a entraîné, au cours des premières années du XXe siècle, des débats houleux sur la manière de déterminer avec certitude le moment exact de sa rupture complète, ainsi que les traces sanguinolentes ou cicatrisées qui en résultaient. Défenseur acharné de la disqualification de la membrane en tant que critère décisif dans l’enquête sur les crimes de défloration, Afrânio Peixoto a affirmé que « la vérification physiologique de l’honnêteté était absurde » (Caulfield 2000, 183). Son objectif n’était pas d’exclure la possibilité d’une attestation et des effets qui en résultaient, mais de démontrer qu’un nombre important d’hymens ne s’étaient pas rompus au moment de la pénétration du pénis, en raison de l’amplitude de l’ostium vaginal ou hyménal, ou encore de la structure ou de la forme particulière de la membrane (hymens complaisants). Pour le légiste, la « culture de l’hymen » reposait sur une connaissance trop limitée de l’anatomie féminine, mais aussi d’une tradition populaire qui associait cette membrane à un sceau couvrant l’entrée du vagin, dont la rupture produisait des douleurs et d’intenses saignements. Contre l’« hyménolâtrie », Peixoto s’est imposé comme l’un des plus grands spécialistes du sujet et un pionnier inlassable de la membrane glissante et perfide.

  • 8 Toutes les autres pratiques sexuelles (anale, orale, inter-mammaire, inter-fémorale, digitales, man (...)
  • 9 Dans le code pénal de 1890 (Brasil 1890), la défloration était évoquée à l’article 267 : « Déflorer (...)

8Près d’un siècle après de telles formulations, les femmes et les jeunes filles reçues à l’IML de Campinas entre 2004 et 2005 continuaient à voir leur hymen examiné et décrit selon des critères bien précis, même si elles avaient été déflorées depuis longtemps. L’examen visait à confirmer (ou infirmer) l’occurrence d’une conjunção carnal [littéralement rapport charnel], terme médico-légal faisant référence de manière restreinte à la pénétration du vagin par le pénis et excluant toute autre pratique sexuelle8. En d’autres termes, tout comme la description de la membrane hyménale a été centrale dans la caractérisation des crimes de défloration commis au début du XXe siècle, elle se trouvait encore être, de manière surprenante et inattendue, un élément que les expertises des éléments matériels du délit scrutaient et soulignaient. La pratique était restée en vigueur malgré l’abrogation de la loi qui l’impliquait et la nouvelle distinction entre crimes de défloration et de viol9.

9Les explications présentées dans une diapositive à l’auditorium de la FCM peuvent être mises en relation avec les textes dans lesquels Oscar Freire en 1918 et Afrânio Peixoto en 1934 discutent de l’importance de réaliser avec soin et rigueur la mesure de l’hymen et de ses ruptures. Les nomenclatures se démultiplient. Hymens annulaires, semi-lunaires, en forme de fer à cheval, bilabiaux, hélicoïdaux, ovales, septés [cloisonnés] ou imperforés donnent une existence différente à une membrane identique. En s’inspirant des arguments de Laqueur (1990) sur l’anatomie humaine, il est évident que, dans les rapports d’expertise, le langage fait « chair » en faisant exister l’hymen comme élément décisif de l’anatomie sexuelle des femmes. Cependant, la disjonction entre les descriptions rigoureuses de la membrane hyménale et les conclusions pratiquement nulles qu’on en tire quant à la possible caractérisation d’un viol, provoque l’étonnement.

  • 10 Les prénoms fictifs donnés aux victimes présentent une économie textuelle que les auteurs ont rendu (...)

10Il est dit d’une certaine Alice10 qu’elle a « un hymen infantile intact charnu, au bourrelet renflé, un ostium de faible amplitude, ne présentant pas de ruptures ». Une Selma possède un hymen « annulaire, charnu, bourrelet renflé, un ostium de moyenne amplitude, présentant une rupture complète, cicatrisée, située à la jonction des quadrants antérieur et postérieur droit ». Si la membrane hyménale d’une Márcia est, pour sa part, « réduite à des caroncules myrtiformes », l’hymen « annulé, charnu, au bourrelet aplati, ostium d’amplitude moyenne » d’une Madalena est décrit uniquement comme « montrant une rupture ». Selon des procédés similaires, une parmi d’autres Luciana a l’hymen « intact, charnu, bourrelet renflé, ostium d’amplitude moyenne, ne présentant aucune rupture ». Comme les Luciana, une Laura a une membrane hyménale « ne présentant pas de ruptures ». Son hymen est « annulaire, membraneux, bourrelet aplati et ostium de faible amplitude », précisément parce qu’il est intact.

11Toutes ces femmes et jeunes filles sont arrivées à l’IML de Campinas entre 2004 et 2005 après une demande officielle d’expertise des éléments matériels du délit ou du crime (requisição de corpo de delito) dont elles étaient les victimes. Le type de plainte défini par l’article 213 du code pénal brésilien implique l’expertise des rapports sexuels (conjunção carnal) ayant eu lieu ainsi que l’établissement de « chronologies brèves et synthétiques » de leurs successions. Dans le formulaire devant être rempli en appui des conclusions, la rubrique « informations données par la femme examinée » ou « par l’accompagnant » est complétée par des questions sur des éléments de contexte : « victime de viol le [date] », « victime qui aurait été séduite ou maltraitée par son propre père » ou encore « victime de violences corporelles sous la menace d’une arme le [date] ».

12Les hymens, dont la description s’effectue selon des conventions fixées depuis fort longtemps, continuent encore aujourd’hui à être minutieusement scrutés par les médecins-légistes. La membrane acquiert ainsi une sorte d’autonomie par rapport aux corps « placés en position gynécologique ». Toutefois, force est de constater que ces examens sont, d’un point de vue légal, rarement concluants :

D’après ce qui a été observé et exposé, nous concluons que la femme examinée présente des ruptures anciennes et que, si agression sexuelle il y a eu, des traces n’en sont pas restées… (Selma)

D’après ce qui a été observé et exposé, nous concluons que la femme examinée a des caroncules [excroissances formant bourrelet] myrtiformes. Par conséquent, nous ne pouvons ni confirmer ni infirmer les dires de la plaignante... (Márcia)

D’après ce qui a été observé et exposé, nous concluons que la femme examinée présente un hymen avec une rupture ancienne. (Madalena)

D’après ce qui a été observé et exposé, nous concluons que la femme examinée présente un hymen intact. (Laura)

D’après ce qui a été observé et exposé, nous concluons que la femme examinée n’a pas conservé de traces de rapports sexuels, elle est donc vierge. (Luciana)

D’après ce qui a été observé et exposé, nous concluons que la femme examinée n’a pas eu de rapports sexuels. (Alice)

  • 11 Dans la chronologie, la plainte était consignée comme suit : « La femme examinée informe qu’elle au (...)

13La pratique médicale (clinique et médico-légale) donnant, par ses méthodes inquisitoriales et notariales, la priorité au regard (Miller 1997) interroge, « fait parler » les membranes, faisant apparaître, encore et encore, l’hymen sans médiation aucune. En effet, on ne sait rien de ce qui a amené des femmes et des jeunes filles comme ces Madalena, Márcia, Selma, Luciana, Laura ou Alice dans la salle d’examen de l’IML. Les conclusions de l’expertise deviennent étranges, car de leurs corps violés, les techniques médico-légales en vigueur au Brésil n’ont presque rien à dire. Cette disjonction, repérée de façon récurrente tout au long de la recherche dans des assertions telles que « la femme examinée n’a pas eu de rapports sexuels et est donc vierge » ou « la femme examinée présente des caroncules myrtiformes, nous ne pouvons donc confirmer ou infirmer la plainte11 », n’a pas manqué de réveiller mon inquiétude.

  • 12 Ma demande adressée à la Surintendance de la police technique et scientifique de l’État de São Paul (...)

14N’ayant pu consulter les rapports les plus récents sur les relations sexuelles subies par les victimes12 et, dans le même temps, attentive à l’importance accordée à l’hymen dans les cours de sexologie médico-légale à l’Unicamp, j’ai commencé à interroger les médecins légistes sur les conclusions possibles dans les cas de violences sexuelles. Le questionnement était assez direct : « Dans le cas des femmes dont l’hymen a été rompu depuis un moment... » Avant même que la phrase soit terminée, ces professionnels répondaient : « C’est la seule chose qui permettrait d’établir le diagnostic, non ?! » J’ai alors insisté : « Ne pouvez-vous trouver aucune autre preuve de violence ? » Les explications fournies étaient encore plus claires :

Alors, puisque c’est ainsi, comment allez-vous prouver qu’elle a été pénétrée ? L’agresseur peut dire qu’il l’a frappée mais qu’il ne l’a pas pénétrée. Si on ne trouve pas de sperme, si elle a une rupture hyménale ancienne, comment allez-vous prouver qu’elle a été pénétrée ?! Sauf si vous trouvez des traces sur les vêtements. Vous pouvez transmettre les vêtements à l’IC [Institut de criminalistique], mais qui doit faire ça, c’est la police. (Entretien réalisé en janvier 2015)

  • 13 La déconnexion entre les instances policières et les experts renvoie à ce que, lors de conversation (...)

15Ces commentaires mettent en relation deux éléments qui ont des incidences sur l’action de l’IML en tant qu’agence de l’État, policière et technique. D’une part, la notion de « matérialité » et, d’autre part, celle d’autonomie. Par ailleurs, la déconnexion entre les diverses instances policières et juridiques conduit à un morcellement des corps expertisés13.

16Dans le cadre de cet article, notre intérêt commun va à la notion de matérialité, telle qu’elle est mise en œuvre dans les propos de ces interlocuteurs. C’est dire que, pour reprendre leurs termes, la distinction entre la « cause médicale » et la « cause légale » d’un crime doit sauter aux yeux. Les rapports d’expertise, dans les cas de viol, s’adjoignent l’expression « rapport sexuel » (conjunção carnal). Elle est la « cause médicale » devant être attestée et confirmée par le médecin légiste, le viol étant sa « cause juridique ». Toutefois, ces agressions sont (ou ne sont pas) déduites des ruptures d’hymen qui n’ont presque jamais été occasionnées par le viol ayant conduit des femmes comme Alice, Márcia, Selma, Madalena, Laura ou Luciana à l’IML. Carvalho, un légiste expérimenté et professeur de médecine légale, incite les passionnés de séries policières à revoir leurs attentes quant aux performances de la police technico-scientifique. Le rapport doit « décrire » rappelle-t-il. « S’il y a une matérialité, je conclus ; s’il n’y en a pas, c’est une hypothèse. »

17Exposés de cette manière, les enseignements de Carvalho mettent en évidence une sorte de nœud gordien que personne ne souhaite trancher et qui caractériserait l’enchevêtrement des expertises, des enseignements et des techniques de la sexologie médico-légale. En fait, l’idée même de « matérialité » est un imbroglio. La matérialité de l’hymen d’Alice, Márcia, Selma, Madalena, Laura ou Luciana et de toutes celles qui entrent dans les mêmes caractérisations éclipse ou plutôt déconstruit la « matérialité du crime » : le viol. Par conséquent, c’est en effectuant des examens et en rédigeant des rapports sur la matérialité du délit qu’« un processus continu, quotidien et inachevé de maintien de l’ordre et de territorialisation se concrétise par des stratégies diversifiées de déchiffrement, d’ordonnancement et d’inscription de corps dangereusement situés dans des zones d’indéfinition » (Lowenkron 2015b, 23).

De la violence qui choque au crime indémontrable : agression sexuelle et consentement dans le cas du « maniaque tueur de petites vieilles »

  • 14 J’ai utilisé le terme portugais Dona [Madame] devant les noms fictifs des victimes (Dona Rosa, Dona (...)

18Dona Rosa, Dona Violeta, Dona Dália, Dona Margarida et Dona Camélia14 ont été tuées « à l’intérieur de leur maison, sur le lit, les mains et les pieds attachés, étranglées, complètement nues ». En outre, ainsi que l’ont rapporté les journaux de la ville de Juiz de Fora, entre 1995 et 1996, leurs corps portaient « des traces de viol ». Dans le récit de ces quotidiens, les liens, les multiples blessures, l’étranglement, l’âge des victimes et les possibles violences sexuelles, c’est-à-dire l’agression brutale de ces femmes, ont transformé ces meurtres en « crimes commis avec le raffinement de la cruauté ». Entre l’évocation des volées de coups et celle des strangulations, les agressions sexuelles, ou la possibilité de leur occurrence, ont occupé une place centrale dans les reportages et dans leur manière de présenter les faits pour qu’ils soient aussi choquants que possible. En effet, c’était là le facteur susceptible de repousser les limites de la brutalité attribuée à ces décès. Les articles semblaient dire que non seulement ces « femmes âgées » avaient été tuées très violemment, mais qu’elles avaient aussi été agressées sexuellement. La tribune hebdomadaire de l’un des journaux en est une illustration. Dans l’article publié sous le titre « Qui sera la prochaine ? », l’auteur affirme en conclusion que « le criminel est allé au-delà [de la mort et de la violence totale], en ôtant les vêtements les plus intimes [des victimes] dans le but de se livrer à un acte sexuel avec un désir furieux que nous ne pouvons considérer que comme l’acte d’un fou ».

  • 15 Comme elle a été retrouvée plusieurs jours après sa mort, le corps de Dona Violeta était dans un ét (...)

19La violence sexuelle, exacerbée dans les récits des journaux, a été transposée de manière intéressante dans les actes de la procédure pénale. Elle a été rappelée de temps à autres dans divers documents qui affirmaient stratégiquement que « les victimes, des dames âgées et sans défense, [avaient été] violées sans pitié et tuées avec une cruauté raffinée ». Toutefois, si l’agression sexuelle était inscrite dans certains actes de procédure et dans divers registres, elle ne s’est pas imposée comme une catégorie juridique : le « maniaque tueur de petites vieilles » n’a été officiellement inculpé de viol que dans le cadre d’une procédure pénale engagée à la suite du décès de Dona Violeta15, la deuxième de ses cinq victimes. L’absence de poursuites n’infirme pas pour autant qu’il y ait eu agression sexuelle ou, du moins, qu’elle ait été possible. Cela met plutôt en évidence une série de problèmes et de constantes concernant la dynamique entre les violences sexuelles commises contre ces corps et leur caractérisation de crime devant être prouvée et retenue à la lumière du système juridique.

  • 16 Les questions sont les suivantes : « 1. Y a-t-il eu décès ? 2. Quelle est la cause du décès ? 3. Qu (...)
  • 17 À titre de comparaison, la réponse à cette même quatrième question a été tout autre dans le rapport (...)

20En ce sens, le rapport d’autopsie de Dona Rosa mérite d’être regardé de près. Le document décrit méticuleusement les lésions trouvées sur le corps lors de « l’examen de la région vulvaire ». Les médecins légistes ont écrit à ce propos : « Lors de l’examen macroscopique de la région vulvaire, nous avons observé une hyperhémie [congestion des vaisseaux sanguins], des excoriations [écorchures] superficielles et des fissures sur les grandes lèvres, les petites lèvres et le vestibule, compatibles avec l’existence d’un acte sexuel. Saignement dans la région vulvaire. » Dans le rapport, ces observations étaient comme détachées des autres blessures couvrant le corps de Dona Rosa. L’hyperhémie, les ecchymoses, les déchirures et le saignement n’ont pourtant pas fait l’objet d’une distinction semblable dans les réponses au questionnaire joint. On ne les retrouve notamment pas dans celles concernant le point quatre (« La mort a-t-elle été causée par le poison, le feu, des explosifs, l’asphyxie, la torture, ou tout autre moyen insidieux ou cruel, ou ce qui pourrait être un danger collectif ? »16) dans lesquelles l’auteur du rapport se contente d’un laconique : « Oui, [moyen] bien cruel compte tenu des blessures causées sur le corps de la victime et de son âge (76 ans). Non pour les autres items du questionnaire. » Ainsi, dans le formulaire complété par le légiste, là où il est possible de conclure à l’agression sexuelle et à sa possible caractérisation pénale, on ne trouve que ce commentaire17.

21Compte tenu de la manière dont le rapport d’autopsie a été rempli, les lésions de la région vulvaire, précédemment soulignées, ont été assimilées à la plupart des autres blessures constatées. De cette manière, un double mouvement s’opère. La violence sexuelle est comme diluée dans les « lésions causées au corps de la victime », mais les excoriations génitales sont mises en évidence dès lors qu’on se réfère aux hématomes et aux contusions sur le cadavre. Ainsi, dans sa propre mécanique interne, qui met en tension les conclusions d’intérêt médico-légal et les conclusions d’intérêt juridique, le document fournit une image illustrative de la dynamique entre le constat de la violence sexuelle et la caractérisation du viol comme crime.

22En effet, le type de violence dont relèvent les agressions sexuelles soulève des questions spécifiques qui dépassent les seuls aspects techniques et objectifs de la matérialité comme preuve pénale. Elles renvoient à l’importance donnée, pendant l’enquête, au contexte dans lequel le crime a été commis et aux informations et impressions pouvant en être retirées. Il en découle que les traces compatibles avec la perpétration d’un acte sexuel (compatíveis com a prática de ato libidinoso) – comme cela est consigné dans les questionnaires – ne sont pas considérées comme des indices de viol. Comme l’indique Vigarello (2000, 4-5), « le jugement du viol mobilise l’interrogation sur le consentement possible de la victime, l’analyse de ses décisions, celle de sa volonté et de son autonomie ». Ancré dans la représentation d’un sujet où la liberté de l’individu et son autonomie sont valorisées par-dessus tout, « dans la plupart des théories du droit, [le consentement est entendu] comme une approbation mutuelle qui envisage des sujets capables de signifier consciemment et en toute responsabilité qu’ils consentent » (Gregori 2016, 185). Selon Lowenkron (2007, 735), « la notion de consentement peut être définie comme celle d’une décision volontaire prise par un sujet doté d’une agentivité et d’une libre volonté ».

23En termes d’enquête et de procédure, cette conception est encore renforcée par le fait que la détermination et l’appréhension du consentement – dont l’absence caractérise l’agression comme crime – s’appuient sur la parole de la victime qui, dès lors, acquiert le poids de la preuve. Dans le cas analysé ici de Dona Rosa, Dona Violeta, Dona Dália, Dona Margarida ou Dona Camélia, ce sont les traces et preuves physiques laissées sur leurs corps et les circonstances de leur décès qui ont parlé pour des femmes dans l’incapacité de dire si elles avaient consenti ou non.

24Comme nous l’avons vu, ces éléments matériels ont été consignés dans le rapport d’autopsie. Quant aux circonstances, il convient de rappeler que les victimes ont été retrouvées mortes « chez elles, sur le lit, les mains et les pieds liés, étranglées », « complètement nues » et que, sur les scènes du crime, il y avait des « indices qu'elles avaient été violées ». Seuls de menus détails variaient d’un cas à l’autre. Toutefois, parmi les informations consignées, il a été aussi souligné que ces femmes avaient été assassinées chez elles. C’est une donnée qui a été répétée indéfiniment dans toutes les affaires et qui constitue, en quelque sorte, un point de départ pour les enquêtes. Le fait qu’il n’y ait pas eu effraction de l’espace privé est devenu le principal indice, car il indiquait que le criminel pouvait avoir été connu des victimes. Le cas de Dona Violeta constitue l’exemple le plus notoire de cette juxtaposition : son propre fils a été considéré pendant un moment comme un suspect possible. Pour étayer l’hypothèse que le meurtrier n’était pas un inconnu, les habitudes de ces femmes ont été examinées à toutes les étapes de la procédure. C’est dans ce but, par exemple, que les déclarations de personnes habitant à proximité des victimes ont pu être exploitées. Ainsi, une voisine appelée à témoigner a précisé que « Dona Rosa était une belle femme, coquette, et qui aimait toujours être bien vêtue et maquillée, malgré les infarctus qu’elle avait subis. » Toutefois, le rapport précise :

Cependant, quand il a été demandé au témoin [la même femme] s’il avait connaissance d’une relation amoureuse avec quelqu’un ou si elle lui avait fait un quelconque commentaire à ce sujet au cours de la période où ils étaient proches, il a répondu que, malgré l’amitié entretenue avec Dona Rosa, elle ne lui avait jamais rien dit de sa vie privée et personnelle, et qu’il ne lui connaissait aucune histoire amoureuse.

25Des exemples analogues apparaissent dans d’autres cas. Dona Violeta est décrite par l’une de ses voisines, qui la connaissait « depuis plus de 20 ans » comme « une femme très discrète, qui aimait rester chez elle, et taiseuse, et qui n’avait pas l’habitude de recevoir des visites ». Le rapport poursuit :

Le témoin [une femme] n’ayant vu personne entrer et sortir de sa résidence pendant tout le temps où ils ont été voisins, cela peut vouloir dire que [Dona Violeta] était une personne de nature renfermée, sans beaucoup d’amis et parlant très peu, étant néanmoins très travailleuse.

26Dona Camelia, quant à elle, était « lucide et avait ses habitudes », selon l’un de ses voisins qui la connaissait « depuis plus de dix ans ». Et comme elle était « une personne très réservée, seules avaient accès à la résidence [deux de] ses voisines ».

  • 18 À propos des récits policiers dans des affaires d’agressions et de violences infra-familiales, l’un (...)

27À cette description de l’espace privé et intime de la maison s’ajoute le témoignage donné par l’accusé à la fois au poste de police et au tribunal. Il a déclaré avoir entretenu une « relation sexuelle avec Dona Violeta à son domicile » et, de plus, avoir eu plus d’une fois des rapports sexuels avec Dona Margarida après qu’ils se soient rencontrés dans un club de la ville « où ils ont dansé plusieurs fois ensemble ». Ces contacts, reconnus par le déclarant, ne concernent que deux des victimes – Dona Violeta et Dona Margarida – mais ils font écho aux cas de Dona Dália, Dona Rosa et Dona Camélia. En effet, dans ces crimes où les femmes ont été retrouvées nues sur leur lit, les allégations du suspect sur un possible lien sexuel et amoureux avec elles introduisent de nouvelles dimensions. Dans un contexte influencé par des indices qui dépassent le crime de viol dans sa stricte caractérisation, le profil des victimes devient un élément fondamental pour comprendre la « vérité des faits18 » dans la tension induite par la contradiction entre la version de l’accusé et les indices de l’agression.

28Le maniaque était un assassin de « petites vieilles ». Les corps de Dona Rosa, Dona Violeta, Dona Dália, Dona Margarida et Dona Camélia étaient vieux et fragiles. Bien qu’incapables de résister, ils étaient ostensiblement marqués par les coups reçus. Parce que ces femmes étaient âgées, elles étaient supposées être asexuées et indésirables. Et pourtant, elles ont été sexuellement agressées. Ainsi, les « raffinements les plus caricaturaux de la cruauté et de la perversité » de cette « entreprise criminelle tragique » semblent en décalage avec l’évidence de la vieillesse, de la fragilité d’êtres sans défense. Les corps de Dona Rosa, Dona Violeta, Dona Dália, Dona Margarida et Dona Camélia ont été brutalisés. Le traitement barbare qui leur a été infligé, l’humiliation qui en a résulté rendent l’agression plus cruelle encore.

  • 19 Les cas analysés par les auteurs impliquent également des scènes de grande cruauté, les cadavres de (...)

29Cependant, si la vulnérabilité de ces femmes et de leurs corps a fait ressortir la cruauté dont elles ont été les victimes, cela ne fut pas du fait du viol qu’elles ont subi. Au contraire ! Elles étaient certes fragiles et non-désirables, mais elles étaient aussi des veuves solitaires. Ceci implique qu’elles pouvaient avoir été des « dames » dans le besoin, faciles à séduire et qui auraient pu souhaiter avoir des relations sexuelles avec leur bourreau. En ce sens, leur mort était sujette à des recouvrements similaires à ceux qui caractérisaient les meurtres d’homosexuels jugés par les tribunaux de Rio de Janeiro dans les années 1980 et analysés par Carrara et Vianna (2004). Ainsi que l’expliquent les auteurs, ces agressions s’étaient produites dans l’intimité de la maison et les investigations de la police avaient le plus souvent mis en avant que les personnes concernées pouvaient avoir été victimes de leur propre désir sexuel. Premièrement, parce que, sans indices d’effraction, il était présumé que l’auteur du crime avait été autorisé à entrer. Deuxièmement, parce que « l’homosexualité réelle ou supposée de la victime [avait influencé] le déroulement des enquêtes et l’appréciation des policiers, des juges, des procureurs, des défenseurs publics, etc. ». (Carrara & Vianna 2004, 366). L’image qui était construite d’eux les rendait en effet doublement victimes : d’une part, victimes d’un crime ayant entraîné leur mort ; d’autre part, victimes de leur « lascivité », de la « faiblesse » ou de la « dégénérescence » de leurs désirs qui les auraient amenés à s’impliquer sexuellement et affectivement avec ceux qui avaient fini par les tuer et les voler19.

30L’absence d’effraction et la possibilité de l’existence d’une relation antérieure du suspect avec Dona Margarida et Dona Violeta ont également fait douter que l’agresseur ait été un intrus ou un invité. L’hypothèse selon laquelle le bourreau n’était pas un parfait inconnu se mêlait au constat de l’âge avancé des victimes, articulant de manière paradoxale les notions de vulnérabilité et de consentement. Ainsi, la violence sexuelle finit donc par être déplacée vers la zone ténue et frontalière des « limites de la sexualité » (Gregori 2016). Les habitudes quotidiennes des victimes du « maniaque tueur de petites vieilles » sont présentées comme relevant d’une dynamique relationnelle qui remet en jeu le consentement. Dès lors, la caractérisation de la violence sexuelle perd son évidence en dépit de la manière choquante dont elle est évoquée dans les rapports d’expertise ou dans les reportages de la presse. Les procédures visant à établir le crime s’en trouvent affectées.

Assemblages et coutures : gouvernementalité, matérialité, genre et consentement

  • 20 Le « nous » renvoie maintenant aux deux auteurs de l’article. [NdT].

31Il est temps de rapprocher les deux recherches présentées ci-dessus afin de tenter quelques assemblages et peut-être quelques coutures entre les différentes interrogations soulevées. Ce que nous souhaitons proposer, dans cette dernière section, peut être considéré comme des éléments de réponses provisoires pouvant découler de nos travaux20.

  • 21 Les questions sont les suivantes : « 1) Y a-t-il eu un rapport charnel ? 2) Quelle est la date prob (...)

32En examinant les différents processus de matérialisation des corps violés et des crimes, nous avons vu comment, simultanément, ils dématérialisent la caractérisation pénale du viol. Le rapport concernant Selma révèle les procédures techniques et bureaucratiques sur lesquelles la première section de cet article attire l’attention. Son hymen est « annulaire, charnu, bourrelet renflé, un ostium de moyenne amplitude, présentant une rupture complète, cicatrisée, située à la jonction des quadrants antérieur et postérieur droits ». Toutefois, dans ses conclusions et en réponse au questionnaire auquel il ne peut se soustraire21, le légiste affirme : « D’après ce qui a été observé et est exposé, nous concluons que la personne examinée présente des ruptures anciennes et que s’il y a eu acte sexuel, les traces n’en sont pas restées... » Ainsi il conclut : oui, il y a eu un rapport sexuel mais à une date ancienne. La virginité de la victime, sur laquelle l’un des items demande de statuer, sa fragilité et la violence à son encontre lors du viol, ainsi que d’autres causes empêchant Selma de résister, font qu’elle est qualifiée de victime d’un préjudice (prejudicado).

33Ces stratagèmes sont la conséquence du jeu entre les conclusions du légiste et ses réponses au questionnaire. Lorsqu’il atteste qu’un rapport sexuel a eu lieu, mais que la date n’en est pas récente, il se focalise sur l’hymen. Si les ruptures hyménales sont anciennes, cicatrisées ou ayant entraîné le développement de caroncules myrtiformes, cela détermine que la défloration a eu lieu il y a longtemps. Si elle était récente, on observerait, comme l’a avancé Oscar Freire (1923) dans un article cité jusqu’à aujourd’hui par les experts, une plaie meurtrie aux contours irréguliers, du sang et une inflammation. L’acte sexuel sans consentement, obtenu par la violence ou par une menace sérieuse, est donc effacé par l’attestation sans intérêt du premier rapport sexuel vécu par les femmes et les jeunes filles qui viennent à l’IML. En d’autres termes, les déflorations survenues depuis longtemps, supposément sans violence, prennent le devant de la scène en reléguant en coulisse le viol comme « cause légale ».

34Ces formules narratives, inscrites dans les rapports décrivant les éléments matériels de l’infraction, peuvent être comparées à d’autres, obtenues dans une enquête ethnographique de l’une d’entre nous (Nadai 2012 ; 2016). Il s’agissait d’observer les routines du commissariat pour la défense des femmes (Delegacia de Defesa da Mulher) de la ville de Campinas. Dans ce cas, les « conventions narratives » qui avaient pu être observées dans des dossiers de police sur des affaires de viol et d’attentat à la pudeur, ne relevaient ni d’un processus de re-victimisation ni de négligences. Ces manières d’écrire, « précisément parce qu’elles créent des ambivalences, [faisaient] ressortir la sensibilité de cette profession aux crimes de viol » (Nadai 2016, 87). Ces aspects peuvent être ajoutés à ceux mis en avant dans d’autres recherches sur la violence contre les femmes, le travail policier et la justice (Vargas 2000 ; Ardaillon & Debert 1987 ; Debert 2002 ; Pasinato 2004 ; Debert & Gregori 2008 ; Vieira 2011). Toutefois, dans la continuité de ces interrogations, les réflexions proposées ici ouvrent d’autres types d’itinéraires. De la totalité du corps à examiner et à dévoiler, se détache de façon saillante un seul « morceau de chair ». Les hymens deviennent les métonymies des vagins et des corps tout entiers, à la fois « traces » et « matérialités ».

35Par d’autres moyens, le rapport d’autopsie de Dona Rosa et les documents du procès au pénal relatif à l’affaire du « maniaque tueur de petites vieilles » complètent ces types de procédures. Dans la réponse à la quatrième question, l’expert a signalé des hyperhémies, des excoriations et des saignements observés dans la région vulvaire, mais les violences sexuelles qui en ont été déduites ont été considérées comme les causes de la totalité des lésions retrouvées sur son corps. La disjonction entre les observations médicales de la « région vulvaire » et l’enregistrement des lésions dans le champ destiné aux conclusions ayant valeur légale illustre le décalage entre ce qui se matérialise de la violence sur le corps et ce qui est passible de vérification. Ces conclusions formalisent des corrélations, centrales pour la trame légale et pour la qualification du crime.

  • 22 L’usage du terme « sénile » cherche à mettre en évidence les nombreux indices et les nuances impliq (...)

36Selon Debert et Ardaillon (1987, 24), dans les cas de viol, « prouver le fait n’est pas facile et, pour cela même, la personnalité des personnes concernées sera constamment évoquée au cours du procès. C'est le profil de chacun qui décidera si oui ou non le viol a eu lieu ». En ce sens, puisque dans les cas analysés ici la capacité des victimes à consentir en toute conscience n’a pas été mise en doute – rien n’a été dit sur le fait qu’elles puissent être séniles22 par exemple –, leur vulnérabilité n’a pas offert de garanties assez solides pour affirmer que les rapports sexuels avaient été « imposés par la force ». Malgré les divers signes d’agression physique, la fragilité de ces femmes n’avait aucun effet juridique pour annuler ou infirmer la possibilité d’un consentement, pas plus que pour considérer que cette violence constituait un crime de viol (Veiga 2018). Dans son ambivalence, la vieillesse a plutôt jeté des doutes et une certaine suspicion morale sur les désirs, comportements et habitudes.

  • 23 Comme le suggère Abrams (1988), de tels mécanismes et pratiques forgent et matérialisent un certain (...)

37En prenant en compte ces considérations, les expériences ethnographiques relatées dans les deux premières sections de cet article ont été attentives au fait que les policiers, légistes et opérateurs du droit semblent se consacrer à la gestion constante et infatigable d’une sorte de vide. Il en résulte une multitude de rôles, de techniques et de procédures qui, même s’ils ne produisent pas de « traces », de preuves matérielles et de pièces objectives à verser aux dossiers, continuent à être considérés comme des artefacts nécessaires et fondamentaux aux machines à l’aide desquelles les corps, les crimes et les criminels sont gouvernés (Foucault 2004). Comme Adriana Vianna (2002, 237) le suggère, nous sommes face au « paradoxe d’un État qui ne peut échapper à ce qu’il ne peut réaliser ». Tout doit être fait – documenter, authentifier, tamponner, classer, etc. – mais à des fins qui alimentent, avant tout, une image cohérente et unifiée de l’État23 (Abrams 1988).

38En confirmant cette injonction, nous mettons en lumière ce que Foucault appelle (1999, 12) le caractère « ubuesque » de ces textes et de ces rapports d’expertises. Avec ce terme, l’auteur cherche à souligner l’effet « explicitement, volontairement disqualifié par l’odieux, l’infâme ou le ridicule » à l’œuvre dans les rouages de la mécanique du pouvoir. Comme il le note encore, cette terreur ubuesque, inhérente aux procédures de la bureaucratie en marche, ne disqualifie pas le pouvoir. Au contraire, elle laisse apparaître son inéluctabilité et son inévitabilité. Il ne s’agit pas là d’une erreur, d’un agissement inadéquat, de sexisme ou de misogynie de la part d’un professionnel particulièrement malveillant (Nadai 2018). Il s’agit d’engagements – parfois moraux – qui, juxtaposés aux techniques et aux caractérisations juridiques de certains actes, mettent l’accent sur ce qui peut ou non être prouvé (Veiga 2018).

  • 24 Vianna et Farias prêtent ainsi attention aux propos de l’une de leurs interlocutrices lors de l’ent (...)

39En fait, l’impossibilité de matérialiser des « traces » ou de criminaliser des actes concernant le viol comme, une fois de plus depuis des siècles, cela semble se produire ici, n’est pas une simple coïncidence. Ce que nos interlocuteurs réalisent de manière routinière, stratégique ou comme « la meilleure solution administrative » souligne le caractère profondément genré à travers lequel les entités étatiques génèrent et gèrent les personnes (Souza Lima 2002 ; Vianna 2002). L’image proposée par Vianna et Farias (2011, 91-92) d’un « État assis là, buvant et mangeant de mieux en mieux, tandis que plus d’une mère est enterrée24 » inspire notre argument. Nous complétons cette assertion avec nos propres observations : plus d’une Selma voient les experts et la justice refuser de conclure à propos du viol qu’elles ont subi ; plus d’une femme âgée est violée et étranglée sans que de tels actes ne soient criminellement caractérisés comme des viols. Ces mots, à leur tour, soulignent à quel point les solutions, les pratiques et les actions de l’État sont profondément marquées par des attributs de genre.

40Dans le cas des femmes âgées assassinées par le « maniaque tueur de petites vieilles » (Veiga 2018), le fait que celles-ci ne puissent pas dire, parce qu’elles sont mortes, si elles ont consenti ou non à la relation sexuelle, incite les autorités judiciaires à obtenir des informations d’autres personnes. L’accusé ainsi que les voisins et amis des victimes sont amenés à évoquer, à leur place, leurs habitudes et leur conduite morale. Il est nécessaire de prouver et d’avoir une preuve. L’agresseur est-il un intrus ou un invité lorsqu’il s’agit de viol ? Le lien et le degré d’intimité dans la relation entre la victime et l’accusé sont au cœur de l’interrogation. Dans d’autres types d’examens, c’est la centralité de l’hymen qui, de manière analogue, conduit au refus de conclure (Nadai 2018). Le fait que l’agression sexuelle n’ait jamais été consentie – après tout, les rapports d’expertises sont exigés après une plainte qui devient un élément de l’historique du crime – ne rencontre pas d’écho dans la conclusion de l’expert. En d’autres termes, l’examen des éléments matériels du crime, bien qu’élevés au rang de preuves objectives, ne permettent pas de conclure à la matérialité du viol.

  • 25 À ces références il faut ajouter le résumé envoyé par Laura Lowenkron au panel organisé par Larissa (...)

41Il ne s’agit donc pas d’affirmer, comme le fait MacKinnon (1989, 169), que l’État est par définition masculin et, ainsi, d’institutionnaliser « le pouvoir masculin sur les femmes par l’institutionnalisation du point de vue masculin dans la loi ». Nous ne cherchons pas, non plus, à diversifier les notions et représentations de la masculinité qui guident l’action de l’État (Young 2003). Nous incitons plutôt à prêter attention à la « dynamique réciproquement productive » du genre et de l’État et, ainsi, à échapper aux perspectives dans lesquelles les deux pôles sont définis comme des « entités discrètes », autonomes et étanches (Vianna & Lowenkron 2017, 2-3). En évitant de réitérer la dichotomie entre masculin et féminin, nous parions, avec Vianna et Lowenkron (2017), sur une « double fabrication du genre et de l’État ». Du père de famille et de l’homme bon et protecteur à la figure anthropomorphisée de l’État qui, comme le formulent Vianna et Farias, s’assied pour boire et manger sans rien faire, les instances étatiques se construisent elles-mêmes et construisent les corps, territoires et actes régis par elles, marqués par le genre, la sexualité, la génération, la classe, la race et l’origine sociale (Vianna & Farias 2011 ; Vianna 2013 ; Vianna & Lowenkron 201725).

42Enfin, nous soutenons qu’il est nécessaire de consacrer des efforts pour saisir l’idée de la matérialité, en lui donnant de la « chair » et en la décortiquant, afin de mieux la percevoir comme donnée technique et scientifique qui, en dernière instance, dit une certaine « vérité » sur la violence et les crimes (Foucault 1999). En suivant la piste ouverte par Maria Filomena Gregori, les descriptions faites dans cet article semblent distinguer, d’une certaine manière, entre crime et violence. Comme le souligne l’auteure (Gregori 2010, 27), « le crime implique la qualification des faits, la définition des circonstances des conflits et leur résolution dans un cadre juridique ». La violence, pour sa part, « implique la reconnaissance sociale (et pas seulement légale) que certains actes constituent des infractions ». Cependant, la qualification d’un crime suppose la production de sa « matérialité » et, ainsi que nous avons cherché à le souligner tout au long de cet article, la « matérialité du crime » de viol passe précisément par le déchiffrement de « dynamiques contradictoires qui, moins que des comportements pris individuellement, supposent des processus interactifs traversés par des positions de pouvoir inégales entre ceux qui sont concernés » (Gregori 2010, 27).

43Comme l’avance Lowenkron (2015b, 6), « la matérialité du crime et la matérialité des corps sont mutuellement constituées » au moyen de ces appareils technique, scientifique et policier. Toutefois, à ses yeux, il ne s’agit que d’un des mouvements observables. Son matériel ethnographique confirme que, dans de nombreux cas, la matérialité du crime est véritablement déconstruite en fonction de la matérialité des corps scrutés et examinés. Elle décrit le cas d’un immigrant chinois pris dans une situation analogue à celle de l’esclavage et victime de sévices corporels variés. Cette affaire est particulièrement exemplaire pour notre propos. L’auteure met, en effet, l’accent sur le processus par lequel une plainte anonyme a donné lieu à une enquête de police au terme de laquelle cette personne a été retrouvée dans une boulangerie de la banlieue de la ville de Rio de Janeiro. L’établissement, insalubre, appartenait à son cousin. La victime n’était pas rémunérée pour son travail et était soumis à de nombreuses agressions : coups de fouet, brûlures provoquées par de l’eau bouillante et des cigarettes, coups sur les jambes avec un rouleau à pâtisserie. Toutefois, si la police locale a reconnu le « crime » comme « torture » et « travail esclave », l’absence de qualification pénale du « trafic de personnes à des fins de travail esclave » a provoqué une série de controverses et de différends concernant les modes de classification et de gestion bureaucratique devant être retenus par des agents fédéraux. Ainsi que l’affirme Lowenkron (2015b), la matérialité vue et observée à travers ce corps – les plaies et lésions cicatrisées – ne déterminait pas la matérialité du crime de traite internationale des êtres humains. Précisément parce qu’il ne pouvait pas être qualifié juridiquement de victime d’une modalité pénale précise, destinée à des crimes impliquant, à l’époque, une « composante sexuelle » ce ressortissant chinois a été l’objet de catégorisations successives tout au long de l’enquête : de victime à immigrant illégal et, même, à criminel.

44Comme dans cet exemple, la matérialité de l’hymen ou les tortures infligées aux femmes âgées étranglées et assassinées éclipsent, ou plus précisément, dé-constituent la matérialité du crime de viol. Par conséquent, c’est également par la réalisation d’examens et d’expertises des éléments matériels (corps du délit) et de nécropsie qu’un lieu ou une surface sont attestés et stabilisés en tant que « preuves » et « traces » non du crime, mais de la sexualité ou de la vieillesse qui y sont inscrites. L’ambiguïté et l’instabilité systématiquement attachées aux crimes de viol résident dans ce fait. D’une part, la fictionnalité nécessaire aux procès-verbaux et rapports (Corrêa 1998) subsume la politisation du viol, cette dernière étant solidement basée sur l’idée du consentement au moyen de slogans tels que : « Mon corps, mes règles », « Non, c’est non », « Si je ne le veux pas, c’est un viol ». D’autre part, en même temps que planent des doutes irréductibles sur leur matérialité et sur leur occurrence, de tels actes, du fait du bruit médiatique, du dégoût, de l’incrédulité, de l’indignation morale qu’ils déclenchent, gagnent la scène publique et font bouger l’action politique (Boltanski 2004).

45Dans cette perspective, les propositions de l’une d’entre nous (Nadai 2018) éclairent également les rapprochements et les connexions – les assemblages et les coutures comme nous l’avons formulé dans le titre de cette section – avancées ici de manière provisoire. Les idées de « matérialité » ou de « trace » sans cesse évoquées par la médecine légale tant dans des procédures de routine que dans les cas de forte répercussion médiatique est donc une ruse puissante, une chimère. Les blessures, ecchymoses, gouttes de sang, données anthropométriques, fistules, courbes de niveau du col utérin ou encore la trajectoire d’un projectile ne sont pas des points remarquables, fruits d’un « regard libre de toute interprétation », qui émergent des cadavres, des organes génitaux ou des scènes de crime, et sont ensuite collectés par des spécialistes (Ortega & Zorzanelli 2010, 38). Sans aucun doute, « matérialiser des traces » est un acte technique et bureaucratique, dont les modalités sont directement en lien avec les considérables répercussions publiques et politiques de tels cas (Nadai 2018 ; Veiga 2018).

Haut de page

Bibliographie

Abrams, Philip. 1988. « Notes on the Difficulty of Studying the State. » Journal of Historical Sociology 1 (1): 58-89.

Ardaillon, Danielle & Debert, Guita Grin. 1987. Quando a vítima é mulher. Brasília: Conselho Nacional dos Direitos da Mulher.

Boltanski, Luc. 2004. Distant Suffering: Morality, Media and Politics. New York: Cambridge University Press.

Brasil. 1890. Código Penal Brasileiro. Decreto-Lei nº 847 de 11 de outubro de 1890. Disponible sur : https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-847-11-outubro-1890-503086-publicacaooriginal-1-pe.html (consulté le 19 novembre 2019).

Brasil. 1941. Código de Processo Penal Brasileiro. Decreto-Lei nº 3689 de 03 de outubro. Disponible sur : http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/Del3689.htm (consulté le 20 octobre 2018).

Brasil. 1998. Código Penal Brasileiro de 1940. Decreto-Lei nº 2848 de 07 de dezembro. São Paulo: Saraiva.

Brasil. 2005. Lei nº 11.106 de 28 de março. Disponible sur : http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2005/lei/l11106.htm (consulté le 20 octobre 2018).

Brasil. 2009. Lei nº 12.015 de 07 de agosto. Disponible sur : http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/818585/lei-12015-09 (consulté le 20 octobre 2018).

Butler, Judith. 2009. Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe ». Paris : Éditions Amsterdam [éd. orig. (1993) : Bodies That Matter: on the Discursive Limits of « Sex ». New York: Routledge].

Carrara, Sérgio & Adriana Vianna. 2004. « As vítimas do desejo: os tribunais cariocas e a homossexualidade nos anos 1980. » In Sexualidade e saberes: convenções e fronteiras, dirigé par Adriana Piscitelli, Maria Filomena Gregori & Sérgio Carrara, 365-383. Rio de Janeiro: Garamond Universitária.

Caulfield, Sueann. 2000. Em defesa da honra: moralidade, modernidade e nação no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas: Editora da Unicamp [éd. orig. (2000) : In Defense of Honor: Morality, Modernity, and Nation in Early Twentieth-Century Brazil. Durham: Duke University Press].

Corrêa, Mariza. 1998. As ilusões da liberdade: a Escola Nina Rodrigues e a antropologia no Brasil. Bragança Paulista: Editora da Universidade São Francisco.

Debert, Guita Grin. 2002. « Arenas de conflitos éticos nas Delegacias Especiais de Polícia. » Primeira Versão 114: 3-49.

Debert, Guita Grin &, Maria Filomena Gregori. 2008. « Violência e gênero: novas propostas, velhos dilemas. » Revista Brasileira de Ciências Sociais 23 (66): 175-211.

Fávero, Flamínio. 1954. Tratado de Medicina Legal. Vol. II. São Paulo: Editora Martins.

Freire, Oscar. 1923. « Defloramento antigo ou recente? » Revista de Medicina 5 (30): 3-6.

Foucault, Michel. 1999. Les anormaux : cours au Collège de France, 1974-1975. Paris : Seuil/Gallimard.

Foucault, Michel. 2004. Sécurité, territoire, population : cours au Collège de France, 1977-1978. Paris : Seuil/Gallimard.

Gregori, Maria Filomena. 2010. « Prazeres Perigosos: erotismo, gênero e limites da sexualidade. » Thèse de livre-docência. Campinas : Université de l’État de São Paulo à Campinas (Unicamp).

Gregori, Maria Filomena. 2016. Prazeres perigosos: erotismo, gênero e limites da sexualidade. São Paulo: Companhia das Letras.

Laqueur, Thomas. 1990. Making Sex: Body and Gender From the Greeks to Freud. Cambridge: Harvard University Press.

Lowenkron, Laura. 2007. « (Menor)idade e consentimento sexual em uma decisão do STF. » Revista de Antropologia 50 (2): 713-745.

Lowenkron, Laura. 2013. « Da materialidade dos corpos à materialidade do crime. A materialização da pornografia infantil em investigações policiais. » Mana 19 (3): 505-528.

Lowenkron, Laura. 2015a. O monstro contemporâneo: a construção social da pedofilia em múltiplos planos. Rio de Janeiro: EdUERJ.

Lowenkron, Laura. 2015b. « Corpos em trânsito e o trânsito dos corpos: a desconstrução do tráfico de pessoas em investigações da Polícia Federal. » Communication présentée à la XI Réunion d’anthropologie du Mercosul. Montevideo (30 novembre – 4 décembre). Manuscrit.

Lugones, Maria Gabriela. 2012. Obrando en autos, obrando en vidas: formas y fórmulas de protección judicial em los tribunales prevencionales de menores de Córdoba, Argentina, a comienzos del siglo XXI. Rio de Janeiro: E-Papers.

MacKinnon, Catherine. 1989. Toward a Feminist Theory of the State. Cambridge (MA) & Londres: Harvard University Press.

Miller, William Ian. 1997. The Anatomy of Disgust. Cambridge: Harvard University Press.

Nadai, Larissa. 2012. « Descrever crimes, decifrar convenções narrativas: uma etnografia entre documentos oficiais da Delegacia de Defesa da Mulher de Campinas em casos de estupro e atentado violento ao pudor. » Dissertation de mestrado. Campinas : Université de l’État de São Paulo à Campinas (Unicamp).

Nadai, Larissa. 2016. « Entre estupros e convenções narrativas: os cartórios policiais e seus papéis numa Delegacia de Defesa da Mulher (DDM). » Horizontes Antropológicos 22 (46): 65-96.

Nadai, Larissa. 2018. « Entre pedaços, corpos, técnicas e vestígios: o Instituto Médico Legal e suas tramas. » Thèse de doctorat. Campinas : Université de l’État de São Paulo à Campinas (Unicamp).

Nadai, Larissa & Cilmara Veiga. 2014. « Fazer falar os pedaços de carne: comparações entre laudos periciais em casos seriais produzidos pelo Instituto Médico Legal (IML) de Campinas e de Juiz de Fora. » Communication présentée à la 38e Rencontre annuelle de l’Anpocs. Caxambu (27-30 octobre). Manuscrit.

Ortega, Francisco & Rafaela Zorzanelli. 2010. O corpo em evidência: a ciência e a redefinição do humano. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.

Pasinato, Wânia. 2004. « Delegacia de Defesa da Mulher e Juizados Especiais Criminais: mulheres, violência e acesso à Justiça. » Communication présentée à la 38e Rencontre annuelle de l’Anpocs. Caxambu (27-30 octobre). Manuscrit.

Peixoto, Afrânio. 1934. Sexologia Forense. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara.

Sznick, Valdir. 1992. Crimes sexuais violentos. São Paulo: Ícone.

Souza Lima, Antonio Carlos. 2002. « Sobre gestar e gerir a desigualdade: pontos de investigação e diálogo. » In Gestar e gerir: estudos para uma antropologia da administração pública no Brasil, dirigé par Antonio Carlos Souza Lima, 11-22. Rio de Janeiro: Relume-Dumará.

Vargas, Joana Domingues. 2000. Crimes sexuais e sistema de justiça: São Paulo: IBCCRIM.

Veiga, Cilmara. 2018. « O caso do Maníaco Matador de Velhinhas: entre trâmites processuais e diferentes formas de narrar que enredam um crime em série. » Dissertation de mestrado. Campinas : Université de l’État de São Paulo à Campinas (Unicamp).

Vianna, Adriana. 2002. « Limites da menoridade: tutela, família e autoridade em julgamento. » Thèse de doctorat en anthropologie sociale. Rio de Janeiro : Musée national/Université fédérale de Rio de Janeiro (UFRJ).

Vianna, Adriana. 2013. « Introdução: fazendo e desfazendo inquietudes no mundo dos direitos. » In O fazer e o desfazer dos direitos: experiências etnográficas sobre política, administração e moralidades, dirigé par Adriana Vianna, 15-35. Rio de Janeiro: E-papers.

Vianna, Adriana & Juliana Farias. 2011. « A guerra das mães: dor e política em situações de violência institucional. » Cadernos Pagu 37: 79-116.

Vianna, Adriana & Laura Lowenkron. 2017. « O duplo fazer do gênero e do Estado: interconexões, materialidade e linguagens. » Cadernos Pagu 51, 8 de janeiro. http://dx.doi.org/10.1590/18094449201700510001. (Consultado em 25 de novembro de 2018).

Vieira, Miriam Steffen. 2011. Categorias jurídicas e violência sexual: uma negociação com múltiplos atores. Porto Alegre: Editora da UFRGS.

Vigarello, Georges. 2000. Histoire du viol, XVIe-XXe siècle. Paris : Seuil.

Young, Iris Marion. 2003. « The Logic of Masculinity Protection: Reflections on the Current Security State. » Signs: journal of women in culture and society 29 (1): 1-25.

Haut de page

Notes

1 Le « nous » se réfère ici aux deux auteurs de l’article. Dans la première section, ce sera Larissa Nadai qui parlera en première personne, dans la deuxième ce sera Cimara Veiga. Pour la troisième section, les deux auteurs reviendront au « nous ». [NdT]

2 Ces expertises portent au Brésil sur ce qui est désigné comme le « corps du délit » dont l’examen est l’une des phases de l’enquête judiciaire. En français ce terme n’a pas un usage aussi large et reste peu utilisé. On lui préfère l’expression « éléments matériels de l’infraction, du délit ou du crime ». Cet examen peut porter sur le corps ou les biens de la victime, sur les armes ou instruments utilisés par le délinquant, sur l’objet matériel sur lequel porte l’infraction, etc. [NdT]

3 Les matériaux ethnographiques utilisés sont issus de nos travaux de post-graduation : une thèse de doctorat pour Larissa Nadai et une dissertation de mestrado pour Cilmara Veiga. La première (Nadai 2018) cherche à dévoiler les mécanismes à travers lesquels l’IML s’est constitué en tant que police technique et scientifique. Dans ce but, une enquête a été menée dans le département universitaire de médecine légale, dans différents secteurs de la police et à l’IML lui-même. Ont été plus particulièrement analysés les documents d’expertise médicale produits par l’IML de Campinas et le département de médecine légale et éthique (DMLE) de l’Université de l’État de São Paulo à Campinas (Unicamp), aujourd’hui disparu. Le seconde (Veiga 2018) s’est penchée sur le cas du « maniaque tueur de petites vieilles » (Maníaco Matador de Velhinhas) survenu entre 1995 et 1996, dans la ville de Juiz de Fora, État de Minas Gerais. Cette affaire avait commencé avec les meurtres accompagnés d’agressions sexuelles supposées de cinq femmes âgées de 58 à 76 ans, retrouvées à leur domicile, ligotées dans leur lit, complètement nues et étranglées. Du fait du caractère sériel des assassinats, de nombreux articles de journaux ont pu être mis en relation avec des documents policiers et juridiques de manière à analyser la manière dont ces crimes ont été appréhendés par la justice et comment la mort de ces femmes a été transformée en processus judiciaire.

4 Pour qualifier la matérialité des crimes de pédophilie et de pornographie infantile, Lowenkron (2013, 505) utilise la formulation de Butler (2009, 23) : « Pour sortir de ces conceptions de la construction, je propose de revenir à la notion de matière, en l’envisageant non comme un site ou une surface, mais comme un processus de matérialisation qui, au fil du temps, se stabilise et produit l’effet de frontière, de fixité et de surface que nous appelons la matière. Le fait que la matière soit toujours matérialisée doit être pensé, me semble-t-il, en relation avec les effets productifs et proprement matérialisants du pouvoir régulateur au sens foucaldien. »

5 Nous suivons ici la formulation de Judith Butler (2009, 16), pour qui le terme matérialité exige une reformulation. Tout d’abord, il faut penser que la matière des corps est « l’effet d’une dynamique de pouvoir » et non quelque chose qui préexiste et se trouve dégagée des « normes régulatrices qui gouvernent leur matérialisation et la signification de ces effets matériels ». Ensuite, il convient d’avoir conscience que l’acte de nomination n’est pas quelque chose qui amène à percevoir ce qui existe, mais qu’il est plutôt « le pouvoir réitératif du discours », producteur des « phénomènes qu’il régule et impose » (Butler 2009, 17). Ainsi, « il ne peut y avoir de référence à un corps pur qui ne participe pas à la formation de ce corps » (Butler 2009, 25).

6 Tout au long de cette section, c’est l’une d’entre nous, Larissa Nadai, qui parle en première personne.

7 En tant que document engageant la responsabilité de la police scientifique et technique, un rapport d’expertise sur les éléments matériels du délit, rédigé par l’IML, constitue avant tout chose un type d’écrit bien particulier. Dans les cas d’examen d’un rapport sexuel (conjunção carnal), l’expertise répond à la demande émanant du chef de la police civile en inspectant les organes génitaux et l’hymen des victimes de viol. En ce sens, l’examen sollicité de façon formelle établit déjà une fragmentation du corps comme totalité. Ce sont les organes génitaux, l’anus, les seins – des morceaux – qui importent. Le reste du corps ne retient la curiosité du légiste que si la victime est atteinte de blessures.

8 Toutes les autres pratiques sexuelles (anale, orale, inter-mammaire, inter-fémorale, digitales, manuelles, utilisant des objets de forme pénienne comme les godemichets, les prothèses ou les vibreurs, ou tout autre type d’objet) étaient qualifiées en 2004 et 2005 d’« actes libidineux ». Cette dernière catégorie regroupait une ample gamme de relations sexuelles : vestibulaires, orales, anales, masturbations, caresses, baisers, suçons, attouchements, etc. (Nadai 2018).

9 Dans le code pénal de 1890 (Brasil 1890), la défloration était évoquée à l’article 267 : « Déflorer une femme mineure en recourant à la séduction, à la tromperie ou à la fraude. » Avec la promulgation du code pénal de 1940 (Brasil 1998), le terme « déflorer » a été revu et le crime défini par l’article 217, intitulé « séduction » : « Séduire une femme vierge de moins de 18 ans et de plus de 14 ans et avoir avec elle des rapports sexuels, en profitant de son inexpérience ou d’une confiance justifiable. » Ce dernier texte a été abrogé par la loi n° 11 106/2005, en mars 2005, qui a fait disparaître cette qualification (Brasil 2005). En ce qui concerne le viol, il était défini par le code pénal de 1940 dans l’article 213, stipulant : « Le viol est l’acte par lequel on contraint une femme à avoir un rapport sexuel par la violence ou en la menaçant gravement. » Son libellé a été modifié par la loi n° 12 015/2009, approuvée le 12 août 2009 qui a supprimé la distinction pénale entre viol (article 213) et agression sexuelle (article 214) : « Article 213 : Contraindre une personne, par la violence ou une menace sérieuse, à avoir des rapports sexuels ou avoir commis ou permettre que soit commis un autre acte libidineux (ato libidinoso) » (Brésil 2009). Des changements de perspective sont notables : alors que la défloration soulignait l’honnêteté de la victime, en ne préservant l’honneur que des jeunes filles et des femmes vierges, naïves et crédules, le viol convoque la notion d’honneur par le biais d’autres moyens : la violence ou la menace grave, en tant qu’éléments empêchant la victime de résister. Une résistance qui, en tant que concept juridique, doit être, comme le suggèrent les commentateurs du code, sérieuse, constante et persévérante, allant « jusqu’au bout » (Sznick 1992). Sujet glissant, l’honnêteté de la victime, si essentielle à la qualification du crime de défloration/séduction, semble se transformer en « résistance honnête » en cas de crime de viol. Il s’agit donc d’un domaine complexe et encore controversé (Caulfield 2000).

10 Les prénoms fictifs donnés aux victimes présentent une économie textuelle que les auteurs ont rendu en portugais en utilisant le pluriel (Alices, Madalenas, Selmas, Márcias, Lucianas et Lauras) ou en les faisant précéder, comme cela est possible dans cette langue, d’un déterminant (a Alice) mais en le déplaçant du défini à l’indéfini (uma Alice). Il est difficile d’utiliser ces artifices en français. Des expressions comme « une certaine Alice » leur ont été préférées tout en sachant qu’elles n’explicitent pas pleinement l’intention des auteures. [NdT]

11 Dans la chronologie, la plainte était consignée comme suit : « La femme examinée informe qu’elle aurait été victime d’un rapport sexuel et d’une relation sexuelle orale sous la menace d’un revolver le [date] ».

12 Ma demande adressée à la Surintendance de la police technique et scientifique de l’État de São Paulo (Superintendência de Polícia Técnico-Científica do Estado de São Paulo) dont dépend l’IML de Campinas a en effet été rejetée. Ce refus m’a empêché d’enquêter directement dans les archives de l’IML, mais aussi d’observer la routine des examens et de la production des rapports par les experts médicaux. Les inférences mises en évidence dans l’article reposent sur l’analyse d’un corpus constitué pendant mon mestrado à partir d’enquêtes policières, de cours de médecine légale et d’entretiens avec des légistes.

13 La déconnexion entre les instances policières et les experts renvoie à ce que, lors de conversations informelles, les légistes ont qualifié de démarche « en double aveugle » qui doit guider l’expertise. Mais cela traduit aussi des critiques envers l’« (in)désirable » intégration entre l’IML, l’Institut de criminalistique (IC) et l’enquête de police. D’une part, il semble souhaitable que ces institutions soient autonomes et mènent leurs enquêtes en décrivant ce qui est « vu et observé » sans s’influencer mutuellement. D’autre part, ces procédures ont pour effet que, dans la plupart des cas, les rapports restent sans conclusions définitives. En d’autres termes, ces méandres permettent aux légistes d’éviter de connecter les termes médicaux à la qualification et à la plainte à l’origine de l’examen : le viol en tant que « crime » prévu par le code pénal (Nadai & Veiga 2014).

14 J’ai utilisé le terme portugais Dona [Madame] devant les noms fictifs des victimes (Dona Rosa, Dona Violeta, Dona Dália, Dona Margarida et Dona Camélia) pour souligner le caractère genré et rappeler la tranche d’âge qui marquent les situations ethnographiques utilisées. Quant à l’expression « maniaque tueur de petites vieilles », elle s’inspire des diverses façons dont la presse locale s’est référée à l’assassinat pendant la période de la découverte des corps et tout au long de l’enquête. Rappelons que dans cette section, le pronom de première personne se réfère à l’une des deux auteures : Cilmara Veiga. [NdT]

15 Comme elle a été retrouvée plusieurs jours après sa mort, le corps de Dona Violeta était dans un état de décomposition avancé lors de son examen par les légistes, qui ont conclu : « En raison de l’état de putréfaction avancé, il n’était pas possible de vérifier la présence ou l’absence de violences sexuelles. » Une telle appréciation corroborait la décision du magistrat de ne pas retenir contre le prévenu l’accusation de viol. Selon lui, « la preuve produite dans ce sens est incertaine et douteuse ; parce que la seule preuve de nature objective contenue dans le dossier, le rapport d’autopsie, [n’a pas attesté l’occurrence de violences sexuelles] ».

16 Les questions sont les suivantes : « 1. Y a-t-il eu décès ? 2. Quelle est la cause du décès ? 3. Quel est l’instrument ou la cause ayant entrainé la mort ? 4. La mort a-t-elle été causée par le poison, le feu, des explosifs, l’asphyxie, la torture, ou tout autre moyen insidieux ou cruel, ou ce qui pourrait être un danger collectif ? »

17 À titre de comparaison, la réponse à cette même quatrième question a été tout autre dans le rapport d’autopsie de Dona Margarida. Les ecchymoses et les excoriations constatées sur les seins et la tache probable de sperme « collée aux régions crurales et vulvaire » constituaient en effet des éléments suffisants pour que la médecin-légiste enregistre un « acte libidineux (ato libidinoso) imposé par la force » comme une évidence de la cruauté du crime.

18 À propos des récits policiers dans des affaires d’agressions et de violences infra-familiales, l’une d’entre nous (Nadai 2012, 109) montre que, pour mettre en évidence les éventuelles contradictions entre les versions des victimes, des auteurs et des témoins, ces formes narratives font émerger une série de portraits moraux de chacun des personnages, et que le « jeu de ces qualifications semble être la manière la plus "objective" de traiter criminellement de tels cas ». Ainsi, « en tant qu’auteures d’histoires policières, ces professionnelles [les policières affectées dans ces commissariats spécialisés] travaillent un matériau précieux : la vérité. Comment parler de ce qui s'est passé, lorsque les personnes impliquées se connaissent et, plus encore, quand elles ont des intérêts personnels qui conditionnent leurs actes ? ».

19 Les cas analysés par les auteurs impliquent également des scènes de grande cruauté, les cadavres des victimes étant retrouvés nus, ligotés et présentant diverses lésions sur le corps. Comme ils le soulignent, « la condamnation morale de l’homosexualité ne signifie pas toujours l’impunité des accusés » (Carrara & Vianna 2004, 372).

20 Le « nous » renvoie maintenant aux deux auteurs de l’article. [NdT].

21 Les questions sont les suivantes : « 1) Y a-t-il eu un rapport charnel ? 2) Quelle est la date probable de ce rapport ? 3) La patiente était-elle vierge ? 4) Cette pratique a-t-elle été violente ? 5) Par quel moyen la violence a-t-elle été exercée ? 6) La violence a-t-elle entraîné pour la victime une incapacité de plus de trente jours à occuper un poste professionnel, une faiblesse permanente d’un membre, d’un sens ou d’une fonction, ou un accouchement prématuré, une incapacité de travail permanente ou une maladie incurable, ou la perte ou la destruction d’un membre, d’un sens ou d’une fonction, ou une déformation ou une fausse-couche ? 7) La victime est-elle atteinte de démence ou handicapée mentalement ? 8) Y a-il eu une autre cause qui aurait empêché la victime de résister ? »

22 L’usage du terme « sénile » cherche à mettre en évidence les nombreux indices et les nuances impliquées par le grand âge des victimes du « manique tueur de petites vieilles ». Après tout, leurs facultés mentales ou leurs capacités cognitives n’ayant pas été remises en question, la vulnérabilité présumée des corps fragiles et âgés des victimes n’a pas placée ces femmes dans une position dans laquelle leur consentement ne pouvait pas être présumé.

23 Comme le suggère Abrams (1988), de tels mécanismes et pratiques forgent et matérialisent un certain « effet d’État » qui, dans une formulation abstraite et formelle, d’une part, constitue un postulat et une « captivité idéologique », et d’autre part, sert précisément à masquer et à effacer la non-cohérence des pratiques politiques et de gouvernement. Selon l’auteur, il ne s’agit pas seulement de ce qui rend l’abstrait concret, mais aussi de ce qui donne une existence à ce qui n’existe pas.

24 Vianna et Farias prêtent ainsi attention aux propos de l’une de leurs interlocutrices lors de l’enterrement de la mère d’un homme brutalement assassiné par la police militaire dans la ville de Rio de Janeiro. La phrase donne un aperçu précis de la « guerre » menée par les mères cariocas contre « l’État » (dans son image anthropomorphisée et masculine), qui « reste assis » sans rien faire, tandis que l’assassinat de leurs enfants, de leur mari ou de leurs proches reste sans solution ou justice. En outre, l’intervention de la mère a rappelé, une fois de plus, le mécanisme par lequel « l’État » tue aussi – directement ou par épuisement émotionnel et physique – ceux qui se « battent » pour les leurs. Cette formulation met en évidence les multiples « plans d’antagonisme » entre les « unités contrastives et relationnelles » qui interviennent dans le champ de recherche de ces deux auteures. D’un côté, « les mères » ; de l’autre, « l’État ». « La jouissance des plaisirs de l’un vient heurter la douleur des autres : l’inertie liée au fait d’être assis (et donc oublié) s’oppose à l’activité engagée dans le deuil de l’enterrement » (Vianna & Farias 2011, 91-92).

25 À ces références il faut ajouter le résumé envoyé par Laura Lowenkron au panel organisé par Larissa Nadai et Natalia Corazza Padovani, autour de « Violências e processos de Estado na América Latina II: Gênero e governamentalidades », au Congrès international de la Latin American Studies Association (LASA), en septembre 2017.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Larissa Nadai et Cilmara Veiga, « Entre « traces » et jugements moraux : des « matérialités » qui forgent les corps, les crimes et les victimes », Brésil(s) [En ligne], 16 | 2019, mis en ligne le 30 novembre 2019, consulté le 17 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/bresils/5436 ; DOI : https://doi.org/10.4000/bresils.5436

Haut de page

Auteurs

Larissa Nadai

Larissa Nadai est docteure en sciences sociales par l’Université de l’État de São Paulo à Campinas (Unicamp).

Cilmara Veiga

Cilmara Veiga est doctorante en sciences sociales à l’Université de l’État de São Paulo à Campinas (Unicamp).

Haut de page
  • Logo Editions de la Maison des sciences de l'homme
  • Logo Mondes américains
  • Logo Centre de Recherches sur le Brésil Colonial et Contemporain
  • Logo Ecole des hautes études en sciences sociales
  • Logo Centre national de la recherche scientifique
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals