- 1 Il est difficile de trouver un équivalent français de casas de tomar conta, littéralement, « maiso (...)
1Les maisons de nourrices à domicile (casas de tomar conta)1 sont nombreuses dans les favelas et quartiers périphériques de la ville de Rio de Janeiro. Il s’agit de lieux où des habitantes prennent soin d’enfants du voisinage dans leur propre résidence, offrant un service rémunéré. Cette pratique est considérée, en général, comme un modèle alternatif aux différentes institutions fournies par l’État dans le même but. Néanmoins, le terme « informel » qu’on pourrait leur appliquer a un sens trop imprécis et tend à occulter la persistance de ces pratiques dans le temps. En même temps, leur informalité s’oppose aux tentatives de règlementation par les autorités qui les ont visées à divers moments au cours des dernières décennies.
2Cet article expose le travail réalisé par les femmes qui gardent des enfants dans ces maisons, tout en essayant de réfléchir à l’apparente informalité de ces espaces en contraste avec les institutions publiques. Les dynamiques de genre, de génération et de racialisation qui s’entrecroisent dans ces lieux y sont examinées, tout comme les pratiques collectives liées à la continuité de la vie, au fil des générations.
3L´analyse s’appuie sur une recherche de terrain ethnographique réalisée de mars 2014 à janvier 2016, sur les collines de Mineira et de São Carlos où se trouvent deux favelas de la zone nord de Rio de Janeiro. Elle fait partie de la thèse de doctorat dans laquelle j’ai réfléchi aux croyances relatives à la sexualité et à la reproduction partagées dans l’univers populaire à partir de personnalités féminines considérées comme déviantes.
4Que ce soit dans les discours populaires ou dans les institutions publiques, certaines femmes sont désignées comme ayant une supposée hyper-fécondité qui provoquerait des désordres sociaux (Fernandes 2017). C’est dans ce contexte que les maisons de nourrices sont des espaces cruciaux d’observation des pratiques et moralités propres à ces relations.
- 2 La recherche s’est développée à partir d’histoires de femmes, en donnant priorité au regard qu’ell (...)
5Le matériel présenté et discuté ici fait donc partie d’un champ de recherche plus ample qui inclut l’analyse de maisons de nourrices à domicile et de crèches publiques2. En mettant en regard ces deux espaces, il devient possible de penser les relations d’interdépendance entre deux formes contrastées de garde, en examinant plus particulièrement les liens que chacune entretient avec les situations d’illégalité et la mise en œuvre plus ou moins effective de cette offre de service par les institutions publiques.
6Dans le quartier de São Carlos, au cours des premiers mois de recherche, j´ai cherché à établir le contact avec des femmes qui gardent des enfants du voisinage. Ce sont les habitants qui me les ont présentées. Dans la favela, c’est leur nom qui est utilisé pour désigner le lieu où elles travaillent : « la maison de Silvana », « la maison de Grand-mère », « la maison de Dona Joane ». Souvent aussi, on se contente de dire « la maison où l’on garde des enfants ». Ces appellations se réfèrent à des femmes qui offrent de prendre soin des enfants ou des bébés dans leur propre foyer comme un service rétribué. Cette modalité diffère donc des aides gracieuses entre personnes d’une même famille ou d’autres types d’arrangements non rémunérés ou institutionnels. Dans ce texte, je me tiendrai à cette vision émique du phénomène étudié dans la mesure où elle rassemble la diversité des pratiques réalisées dans ces lieux.
- 3 Quelques lignes sur la situation des crèches publiques dans la ville de Rio de Janeiro. L´État féd (...)
7Du point de vue des institutions publiques, ces maisons sont vues comme des lieux où laisser les enfants qui ne parviennent pas à trouver de place dans les crèches. « Il n’y a pas de place ici, mais vous pouvez aller chez une telle », disent les professionnelles pour tenter de diminuer la pression de ceux qui n’ont pas accès au service social. Cela ne les empêche pas de critiquer les nourrices à domicile pour la façon dont elles élèvent les enfants. Ces situations de responsabilisation et d’accusations mutuelles caractérisent l’ambivalence de ces lieux (Souza Lima & Teixeira 2010 ; Fernandes 2019)3.
8Quelques explications préalables sont nécessaires sur la catégorie émique « garder ». La pratique fait référence à divers aspects de la mise en œuvre des soins portés à autrui. Il s’agit d’un continuum de calculs, actions et réflexivités tournées vers les dimensions politiques et normatives de la vie, à savoir : prodiguer de l’affection, aider, aimer, protéger, alimenter et résoudre les problèmes qui se présentent. Néanmoins, ces aspects solidaires n’excluent pas la dimension d’autorité : surveiller, contrôler, éprouver, scruter, faire des commérages, réclamer, se mêler des affaires des autres, être peu attentif et prendre sa revanche. Ces différentes valences font partie de ce que l’on présente comme étant « garder », une catégorie révélatrice de la multiplicité et de la polysémie du champ des soins (cuidados).
9Les maisons sont des espaces de circulation d’enfants, selon l’analyse présentée para Claudia Fonseca (1995). L’anthropologue révèle la permanence de ces pratiques et examine son caractère pérenne au Brésil. Dans le contexte des classes populaires, elle décrit la façon dont un enfant peut faire partie de plusieurs foyers au cours de sa vie, élargissant l’affirmation selon laquelle « il n’y a qu’une mère ». En effet, les autres mères et pères deviennent des points de référence affectifs et s’inscrivent dans les compromis et obligations de la parenté (Fonseca 2002).
- 4 L’expression « vraie » (de verdade) renvoie à la parenté biologique alors que la « mãe de criação (...)
10En ce sens, les nourrices à domicile constituent une pratique sociale continue au sein des couches populaires, une de celles qui ont lieu « depuis toujours », selon Vera da Silva Telles dans son étude sur les frontières incertaines entre l’informel et l’illicite (2010). Dans les espaces qu’elles créent, la mère-substitut (mãe de criação), terme qui renvoie à des relations électives, entre en connivence avec les « vrais parents », catégorie populaire qui désigne la parenté biologique (Fonseca 2000). En même temps, on observe des dynamiques dans lesquelles « donner » un enfant ou le « prendre » pour l’élever suscitent des « imaginaires de parenté » (Carsten 2004)4. C’est pour cette raison que ces pratiques revêtent une importance singulière dans le tissu relationnel des familles habitant les favelas et sont centrales dans la prise en charge éducative des jeunes enfants des classes populaires brésiliennes.
11Dans la relation entre les modes alternatifs d’éducation précoce et les institutions publiques plusieurs catégories doivent être prises en considération, notamment celles de familles déstructurées, incapables et négligentes (Fonseca 2006). Dans ces zones marginales, selon les termes employés par Veena Das et Deborah Poole (2004), je suis attentive aux conflits et aux différences de valeurs présentes autour du fait d’élever un enfant. Das et Poole rappellent qu’il est dangereux de penser l’État en termes de production de l’ordre et, du coup, d’imaginer les périphéries comme des lieux de désordre nés de l’incapacité des pouvoirs publics à agir dans ces territoires. Au lieu de percevoir les favelas comme la conséquence de leur faillite, je pense qu’il est nécessaire de les analyser comme des expédients nés de leurs actions. Dès lors, le défi est de penser les frontières et les limites entre le légal et l’illégal, le formel et l’informel, le centre et la périphérie.
12Cette conception permet de comprendre comment l’idée d’une absence de l’État structure des dynamiques locales qui révèlent des relations profondément connectées avec les actions inefficaces des administrations publiques. En ce sens, des pratiques hors norme, comme les maisons de nourrices ne doivent pas s’entendre seulement en termes de transgression mais, aussi, comme solutions qui opèrent « dans et hors la loi » (Das & Poole 2004, 17). Comme le rappelle Adriana Vianna (2013, 17), « nous n’avons pas affaire à des domaines ou sphères distincts mais, au contraire, à des modalités d’articulation et de séparation de pratiques ».
13Faire « circuler » les enfants est l’une des modalités de prise en charge de la prime enfance, présente dans la longue durée de la structure des classes populaires brésiliennes. Les maisons de nourrices, en tant que modes alternatifs d’offre de soins, en font aussi partie. Il y a d’autres manières, également stratégiques de remplir ces besoins, telles que, par exemple, les femmes qui accompagnent les enfants à l’école et les en ramènent en échange de petites sommes d’argent, ou les adolescentes qui s’occupent de leurs frères et sœurs ou de parents. Il y a aussi des femmes qui élèvent leurs propres enfants en même temps que d’autres, fils et filles d’amies ou de voisines, dans une sorte d’échange de services, sans oublier les parents et amis qui participent aux réseaux d’aide sans demander de rémunération. En somme les maisons de nourrices sont l’une de ces modalités qui, situées au cœur du système de circulation, enrichissent les mille et une façons de satisfaire la demande de soins dans les classes populaires.
- 5 Les noms de certaines interlocutrices qui gardent des enfants ont été changés, bien qu’elles en ai (...)
- 6 « Abandon » ou « abandonner » renvoient à une catégorie autochtone utilisée par mes interlocuteurs (...)
14« Tout a débuté avec un enfant dont on ne s’occupait pas vraiment et que les parents laissaient à l’abandon. » C’est ainsi que Silvana5 commence le rappel de son parcours. Il y a dix ans qu’elle se voue à cette activité : « D’abord, une fillette est arrivée, et je me suis mise à aider, à l’élever, à m’en occuper. » Avec le temps, un autre enfant en situation similaire l’a rejointe. Actuellement, son activité professionnelle principale est la garde d’enfants. Les histoires d’abandon de bébés et les « scènes de sauvetage » sont très fréquentes dans les récits de femmes comme elle lorsqu’elles se souviennent de leur trajectoire de travail (Vianna 2002)6.
- 7 « Mère célibataire » est une catégorie autochtone qui désigne une femme élevant ses enfants toute (...)
15Silvana est une jeune femme de 37 ans et se déclare de couleur blanche. Elle s’occupe actuellement de dix enfants. Elle se définit comme mère célibataire et raconte qu’elle a appris à se débrouiller tout en critiquant les femmes qui, selon elle, « récriminent à propos de tout » et « se font plaindre »7. Silvana peut compter sur l’aide de sa propre fille Bianca, élevée depuis sa plus tendre enfance avec les autres. Les enfants arrivent chez elle dès cinq heures du matin et s’en vont entre 16h et 21 heures. Le paiement, effectué à la fin du mois, peut varier selon le temps que chaque enfant passe chez elle : à la journée, à la demi-journée ou deux jours par semaine.
16Selon les périodes, Silvana reçoit 100, 150 ou 170 reais et jusqu´à 200 reais par mois. Dans les maisons de nourrices, le tarif est négocié selon les capacités financières des familles et le temps de soins que chaque enfant requiert. Il s´agit d’un type de rétribution différent de celui d’une crèche publique qui a un système fixe pour les entrées et les sorties et qui ne tient aucun compte des disponibilités de la famille ni des besoins différents de garde et de mobilité.
- 8 La résidence dans laquelle une employée domestique travaille est fréquemment nommée une « maison d (...)
17Les maisons de nourrices ne servent pas seulement aux habitants du quartier mais aussi aux familles des quartiers proches, dont certaines sont même considérées comme appartenant aux classes moyennes. Il faut souligner que les soins aux enfants dans ces milieux et ceux qui sont encore plus aisés relèvent à la fois des crèches et des écoles privées mais aussi de la présence à domicile d’une employée ou d’une bonne d’enfants. Ces dernières peuvent être blanches, mais sont en général noires ou racialisées. Elles résident le plus souvent dans les territoires périphériques de la ville. Nombreuses sont les mères qui laissent leurs enfants dans les maisons de nourrices pour aller travailler dans des foyers de classe moyenne où elles s’occupent de ceux de leur patronne ou des tâches domestiques. Cela fait partie d’un contexte d’inégalité sociale explicite, phénomène que Shellee Colen (2007) appelle « reproduction stratifiée »8. S’intéresser au travail dans les maisons de nourrices revient donc à appréhender une structure névralgique dans la division inégale du travail du soin qui est fondamentale pour la reproduction des asymétries de classe, genre et race dans la société brésilienne.
- 9 Laranjeiras est un quartier où une population de classe moyenne aisée côtoie des habitants pauvres (...)
18On trouve dans les maisons de nourrices des favelas des enfants qui habitent les quartiers de São Cristóvão, Laranjeiras, Catumbi, Estácio et Centro9 même si les gardiennes voient leur travail évalué à partir de critères de confiance basés sur la réputation dont elles jouissent dans le voisinage immédiat. « C’est la crèche elle-même qui nous recommande, quand il n’y a plus de place » précisent-elles. Et d’ajouter : « Elle nous envoie les gens. » À partir d’affirmations comme celle-ci, on peut établir que le service public n’hésite pas à conseiller le système offrant une modalité d’accueil privée et informelle.
19De ce fait, les paramètres habituellement pensés comme exclusifs les uns des autres – normé/marginal, formel/informel, légal/illégal – se mélangent. Certes, les deux lieux, crèche et maison de nourrice, se construisent au niveau des discours comme des espaces distincts. Cependant, d’un point de vue objectif, ils sont complémentaires et entrent en relation à partir de leurs différences situationnelles. Le service public offert par les crèches a besoin des maisons organisées par des personnes du voisinage pour diminuer la demande à son égard. Celle-ci serait infiniment supérieure sans le travail effectué par ces femmes.
20Silvana entretient sa famille grâce à l’argent provenant de la « garde ». Chez elle, les enfants gèrent fréquemment eux-mêmes leurs conflits et leurs jeux. Il suffit donc d’un seul adulte pour superviser la maison. C’est d’ailleurs l’occasion de l’une des critiques fréquemment formulées par les professionnels de l’éducation qui soutiennent que, dans les maisons, la plupart du temps, les enfants « sont laissés à eux-mêmes ».
21En fait, même si c’est une nourrice qui est la référence des soins apportés aux petits, dans toutes les maisons où je suis allée j’ai vu des enfants plus âgés, en général des filles, aider la femme adulte. Chez Silvana, il y a sa nièce Nayara, neuf ans, mais il y a aussi la mère de Silvana qui prête main forte lorsque c’est nécessaire. En général, grand-mères, mères et filles sont associées dans ces circuits de soins. Comme l’ont mentionné Janet Carsten et Stephen Hugh-Jones (1995), maisons, genre et génération sont imbriqués dans la gestion de la vie quotidienne. Cette articulation intersectionnelle est cruciale pour comprendre la rivalité intra-genre présente dans les sociabilités féminines lorsque les responsabilités relatives à l’entretien de la vie sont en jeu.
22Les dynamiques d’inégalité présentes dans le partage des soins sont manifestes dans le cas de Silvana et de sa fille Bianca. Elles ont toutes deux demandé à élever Thiago lorsque sa mère l’a « abandonné ». Le terme se réfère à une catégorie autochtone qui désigne les femmes ayant déserté les charges de la maternité. Il vise aussi les « jeunettes », ces jeunes-filles de la classe populaire, tenues pour hyper-sexualisées, ainsi que les « mères nerveuses » que l’on pense trop agressives et incapables de se contrôler suffisamment pour élever leurs enfants.
23Thiago fut l’un des premiers enfants laissés dans la maison de Silvana et elle n’a pas cessé de s’occuper de lui depuis. Bianca est sa marraine car elle était amie de la mère du bébé. En montrant l’album de famille, elle évoque son arrivée :
- 10 Toutes les citations d’entretien viennent du travail de terrain réalisé entre mars 2014 et janvier (...)
Il avait six mois quand il est arrivé ici. Regarde la photo, la fête de son premier anniversaire, il ne me quittait pas. La photographe avait pensé que c’était mon fils, car sa mère n’en voulait pas. Ce jour-là, il est arrivé ici pour ne plus en sortir.10
24La fête du premier anniversaire de l’enfant avait marqué un changement significatif : son passage d’une maison à l’autre. Bianca raconte son « adoption à la brésilienne » (Fonseca 2006) avec le plus grand naturel : « Il me faisait de la peine. Je ne sais pas comment te l’expliquer, mais cela m’a fait quelque chose de voir que sa vie était si dure. » La décision est présentée comme quelque chose appartenant à l’ordre de la sensibilité, tout en dénotant un côté très pragmatique face à des situations difficiles.
25La philosophe Joan Tronto a écrit sur l’éthique du care (2017), constatant la vulnérabilité et l’interdépendance qui marquent les pratiques de soins. En même temps, pour Judith Butler (2009, 31), « la précarité implique de vivre socialement, ce qui signifie que notre vie est toujours, d’une certaine façon, dans les mains d’autrui ». Ces modalités incontournables de dépendance varient selon chaque contexte social. Butler souligne : « Ce ne sont pas nécessairement des relations d’amour, ni même de soin, mais elles constituent des obligations envers les autres » (Id.). Reconnaître le caractère de réseau de ces obligations permet de comprendre cette pragmatique du quotidien. Il s’agit d’une expérience morale comportant la reconnaissance que nous sommes tous vulnérables de diverses manières et que certaines personnes, en particulier, ont besoin d’un continuum de gestes, d’attentions, de devoirs et de soins. Ayant pris cette décision, Bianca et Silvana ont exprimé leur disposition à assumer des obligations relatives à la vie de Thiago.
26Silvana raconte que la grand-mère maternelle de la famille d’origine de Thiago l’aide de temps à autre en lui donnant des aliments, tout en précisant que, comme elle est pauvre, elle ne peut pas faire plus étant donné qu’elle-même élève deux autres petits-enfants. Dans ces transactions il est fréquent que se fassent jour des situations économiques asymétriques entre femmes également pauvres. Celle qui l’est un peu moins peu aider l’autre. Cela scelle l’accord selon lequel l’une « peut faire plus » tandis que l’autre ne le « peut pas », comme me l’a expliqué Silvana à propos de ces différences. Ce facteur d’asymétrie économique et sociale est l’un des aspects présents dans la dimension du conflit entre femmes.
27La garde de Thiago n’a pas été officialisée auprès des tribunaux. Contrairement à ce qu’il me semblait au départ, le motif invoqué par Silvana ne fut pas la crainte d’avoir à affronter la bureaucratie juridique mais le poids de la stigmatisation (Goffman 2014). Elle explique que les commérages à ce sujet sont nombreux et que, localement, la morale s’y oppose :
C’est à cause des jugements, les gens parlaient déjà beaucoup d’elle, du fait qu’elle n’élevait pas l’enfant. Alors, ça ne passe pas. Pour éviter qu’ils ne bavardent plus encore, comme si c’était une preuve, vous comprenez ? Mais elle ne fait pas de difficultés, chaque fois que j’ai besoin de sa signature comme mère, pour l’inscrire à l’école, par exemple, elle y va et signe sans problème. Les enfants savent qu’elle est sa mère, il a deux mères.
28Bien que ces arrangements familiaux soient une pratique habituelle dans les classes populaires, cela n’exclut pas qu’ils provoquent fréquemment une certaine gêne morale. C’est ce qui est arrivé avec Manu, une fillette aussi élevée par Silvana et Bianca. Son père est « drogué au haschisch […]. De temps à autre il agresse la mère de Manu » explique Silvana qui ajoute que le couple est très conflictuel et que les agressions physiques ne sont pas rares. Manu se rend chez ses parents « ayant pris sa douche, toute propre, et revient le lendemain avec les mêmes vêtements et toute sale ». Étant donné cette relation « perturbée », Silvana et Bianca portent une attention spéciale à Manu. Lorsque Rosa, la mère, ne peut pas apporter de nourriture ou des couches, elles négocient ou, selon leur expression, elles « trouvent un truc » :
Pas de problème. Je prends une couche de Thiago. Il prend le biberon, et je le donne aussi à Manu. Je ne peux pas la laisser sans ça. Sa mère n’y peut vraiment rien. Elle me dit qu’elle ne sait pas comment remercier le ciel de m’avoir mis sur son chemin et sur celui de sa fille. Elle voudrait laisser l’enfant ici pour la semaine et me payer pour ça. La prendre le vendredi et la ramener le lundi. Mais je n’ai pas accepté. Dormir, non. Je lui ai dit que ça n’allait pas. Son mari est au chômage, il ne travaille pas. Il peut s’occuper de sa fille. Mais non. Il se lève tard et amène l’enfant ici. Il vient de Laranjeiras.
29Ce partage des biens et des soins qui est vu par certains comme un défaut des maisons de nourrices du fait du mélange des affaires et de l’alimentation qu’il entraîne (Vianna 2002), permet en fait une meilleure prise en charge des enfants. Manger ensemble, résoudre les nécessités immédiates et décider ce qui sera d’usage commun sont des éléments qui participent de la production de cette commensalité essentielle à la compensation des maux qui perturbent la vie de ces personnes. De telle sorte que les maisons constituent des lieux de médiation dans les cas d’abandon ou de conflits familiaux, du fait de leur présence dans les situations de vulnérabilité. Elles sont des espaces capables d’offrir de multiples réponses, au cas par cas, face à des problèmes qui ne sont généralement pas traitées par les dispositifs de protection sociale de l’État ou, même, qui ne sont pas l’objet de sollicitation auprès de ces derniers.
- 11 Parmi les travaux qui prennent la maison comme unité d’observation, on peut évoquer : l’étude de P (...)
30La maison ne relève pas de catégories allant de soi et nous renvoie à des manières de vivre et habiter11. Le travail pionnier de Louis Marcelin met en évidence l’idée d’une « configuration de maisons » (1996, 78). Selon cet auteur, la maison ne correspond pas à une entité isolée, mais doit être comprise comme une « pratique » qui participe d’un réseau d’unités vouées à la production domestique.
- 12 En dépit de différences de situation, les femmes qui ne sont pas considérées comme de bonnes mères (...)
31Dans cette perspective, les maisons de nourrices mentionnées ici font partie d’un réseau actanciel de soins dans lequel on trouve les crèches publiques aussi bien que les femmes du voisinage désignées comme sachant ou ne sachant pas bien prendre soin (cuidar) de leurs enfants. Mes interlocuteurs m’ont expliqué qu’il existe diverses modalités d’une « mauvaise » prise en charge maternelle. Cela va du « dégoût » pour les bébés à « l’abandon » en passant par « le manque de patience », « la violence », « les nerfs » jusqu’à la « méchanceté »12.
32Les lieux que j’ai observés sont aussi une réalité physique insérée dans un contexte socio-culturel et ethnique de domination. La maison, en tant que réalité objective et institution sociale, tient son importance de ce qu’elle manifeste des « pratiques sociales qui la construisent et sont construites par elle » (Id., 79). Dans ce sens, elles ne sont pas des unités autonomes mais font partie d’un réseau social de personnes, composé de familles et institutions. Cela nous permet d’avancer dans la compréhension de ce qui se passe dans les autres résidences, de façon à explorer une série de questions qu’elles font surgir.
33Pas très loin de chez Silvana, à l’extrémité d’une rue, on peut trouver la maison de Dona Joane. Lorsqu’on lui demande depuis combien de temps elle s’occupe d’enfants, elle répond « depuis aussi longtemps que je me souvienne ». Selon les lois en vigueur sur l’éducation infantile, son activité de gardienne peut être considérée comme illégale. Au cours de certaines de nos discussions, elle mentionna sa peur d’être dénoncée : « Vous savez, n’est-ce pas ? Aujourd´hui n’importe quoi devient un problème pour qui s’occupe d’enfants. » Elle est inquiète qu’on rapporte aux autorités que son habitation n’offre pas les conditions adéquates pour ce genre d’activité. Comme elle le dit, sa maison « n’est pas faite pour accueillir des enfants ». Et elle ajoute : « Les choses que l’on exige aujourd’hui, une quantité de choses, ce n’est pas possible, vraiment impossible tout ça, alors j’ai peur. »
34Ses craintes ne sont pas dénuées de sens. Les murs suintent d’humidité ; il y a peu d’éclairage et peu d´eau ; les pièces sont exigües ; les équipements électrodomestiques ne sont pas là où ils devraient être (par exemple, le réfrigérateur et le four à microondes sont dans la salle à manger). Autant de situations passibles d’interdiction d’exercer. Il faut bien sûr faire état des conséquences de la pauvreté et de la vulnérabilité économique qui sont le lot de ces familles et rendent impossible l’amélioration des espaces où elles habitent. La plupart des plaintes des femmes se rapportent à la nécessité de réhabiliter leur lieu de vie. Toutefois, la précarité qui est leur quotidien contraste avec le travail riche et intense investi dans l’action d’élever des générations de personnes. L’imminence de la dénonciation est l’une des façons dont les pouvoirs publics sont présents dans ces maisons de nourrices même si, bien souvent, il ne s’agit que de fantasmes. La peur est entretenue par le caractère ambigu de la menace et imprègne l’ordinaire du travail.
35Dona Joane raconte qu’elle a commencé à « garder » lorsqu’elle était encore enfant « pour aider à la maison ». Ainsi, n’était-elle pas seulement une cause de dépenses mais aussi une ressource pour la famille comme c’était le cas de tous ceux, autour d’elle, qui n’avaient pas accès à une professionnalisation formelle.
36Elle a choisi de donner un nom à sa maison : Filhos do Pai [Les Enfants du Père]. Elle en explique la raison par le fait qu’elle est de religion évangélique et croit que chaque enfant est arrivé chez elle « parce que Dieu le lui a envoyé ». Au croisement des demandes des familles du quartier et du besoin qu’elle a de travailler pour entretenir les siens, Dona Joane comprend son activité comme se situant à l’interface entre engagement volontaire, foi et pragmatisme. La flexibilité dans l’agencement et la gestion des maisons est ancrée dans une politique de l’aide pratiquée dans l’expérience de l’interdépendance comme modalité essentielle des relations. C’est ce qu’elle exprime en disant qu’elle n’agit ainsi que « parce qu´il faut le faire ». Et elle ajoute : « Parfois je ne demande rien, notre travail est d’aider à élever les enfants. »
37Dona Joane a quatre enfants à elle : deux fillettes et deux jumeaux. Ces derniers, dit-elle, « sont retardés mentaux ». Elle raconte que leur déficience vient des crises d’épilepsie qui les ont plusieurs fois frappés dans leur enfance. Les difficultés à trouver un traitement dans le système de santé publique ont été à l’origine des séquelles qu’ils garderont leur vie durant. Le manque, l’attente et l’absence ne sont pas seulement les traits d’une biographie individuelle, mais des éléments extrêmement courants qui témoignent du rôle ambigu de l’État dans ces territoires. Les deux filles sont adolescentes et l’aident à garder les enfants et leurs frères. Sa petite-nièce, Regina, âgée de neuf ans, habite aussi dans la maison et participe également aux tâches quotidiennes. Fille de sa sœur décédée, Regina est considérée par Dona Joane comme sa petite-fille.
38Dona Joane demande 200 reais par enfant. La négociation sur les montants s’effectue sur des bases flexibles selon les possibilités de chaque famille : « Il y avait une mère qui avait deux enfants. Nous sommes pauvres et eux aussi. On veut les aider. Elle a deux enfants et ne pouvait payer 400 reais, alors je lui ai proposé 100 pour chacun. »
39Ce traitement spécifique de chaque famille peut susciter des commérages étant donné les situations de profonde inégalité qui sévissent dans la favela. Elle explique :
Quelques temps après, une autre mère est venue me trouver et m’a dit : « Dona Joane, on parle de vous dans le quartier, parce que vous demandez des paiements différents à une telle, et on dit aussi que vous avez laissé les enfants tout seuls à la salle-de-bains, avec votre fils ! Si cela est vrai, c’est compliqué... » J´ai répondu sur le champ que naturellement c’était faux, que c’était le fait d’ennemis, car les gens savent bien que je m’occupe très bien des enfants et qu’ils sont bien tenus. Il se trouve des personnes qui sont envieuses et font des ragots. C’est horrible. Imaginez-vous, si les gens du trafic [de drogue] entendent parler d’une chose comme ça, et s’ils y croient ! Vous vous imaginez ce qu’ils vont faire à mon fils. Parce que, voyez-vous, il y a d’autres personnes qui s’occupent d’enfants.
- 13 Les notions d’abus et de pédophilie renvoient aux usages populaires de ces termes qui désignent de (...)
40Le travail des gardiennes, dans des conditions difficiles du fait de l’inégalité des moyens des familles et de la difficulté d’accès aux équipements publics d’éducation, est une activité qui, comme le dit Dona Joane, peut susciter « l’envie ». La question des sommes payés est à l’origine de rumeurs sur de possibles abus des adultes sur les enfants, voire de pédophilie. « Pour qu’une chose comme ça devienne une vérité, c’est compliqué... », dit-elle13. On voit donc que son activité entretient des craintes de différents types : le risque de la cohabitation avec des enfants « qui n’ont jamais été normaux », les récriminations sur les rétributions demandées, les préoccupations sur la conformité de la maison aux critères de salubrité et de sécurité.
41Dans les crèches, les puéricultrices et les directrices indiquent aux familles les maisons de nourrices mais ne se privent pas d’ajouter des commérages : « Elles gagnent beaucoup d’argent. Pensez-donc, 200 reais pour chaque enfant, et la nourriture qui vient de chez l’enfant... C’est facile, comme ça. » Ainsi, tout en étant reconnues comme pourvoyeuses de soins infantiles, les gardiennes sont la cible de commentaires désobligeants sur leur activité considérée comme simpliste et dépourvue d’engagement pédagogique.
42Dona Joane explique que les commérages dans le voisinage résultent du fait que certaines personnes la regardent d’un mauvais œil, ce qu’elle considère comme n’étant pas correct. En réponse, elle n’hésite pas à aller à la confrontation :
Ainsi, une femme me laissait sa fille à l’hôtellerie [terme créé par D. J. pour désigner le fait qu’elle recevait aussi des enfants pour passer la nuit chez elle]. Je la prenais le vendredi, le samedi et le dimanche et elle [sa mère] allait boire et danser. Elle arrivait avec l’argent (35 reais), l’enfant venait le soir et partait le lendemain à midi, ayant déjeuné et pris sa douche. Pendant que je faisais la cuisine, je parlais avec Dieu : « Ça, c’est bon pour moi. Je reçois le paiement sur l’heure, mais ce n’est bon ni pour l’enfant, ni pour la mère. » Je lui ai parlé et ai dit que ça n’allait plus. Sa fille jouait avec moi quand je la rencontrais dans la rue, mais quand il s’agissait de rester ici, elle arrivait en pleurs et continuait à pleurer beaucoup à la porte au moment d’entrer. Elle criait. Alors j’ai dit à sa mère que les gens allaient penser que je maltraitais l’enfant. Mais pourquoi ? Parce que la mère ne la gardait pas avec elle mais la laissait ici tout le weekend et elle se languissait de sa mère. Il y a des enfants qui ne s’adaptent pas.
43Le thème de la « mère qui abandonne ses enfants » fait ainsi partie des malentendus qui naissent entre les femmes qui s’occupent de ceux des autres et celles qui confient les leurs à une gardienne. Certains enjeux concernent aussi des situations de réinvestissement dans des carrières professionnelles, comme l’explique Dona Joane à propos d’une femme qui voulait reprendre ses études :
Une autre mère venait chercher son fils ici à neuf heures. Une fois, elle n’est pas arrivée avant minuit et moi, il fallait que je prépare tout pour recevoir les enfants le lendemain. Je suis allée jusqu’à sa porte (elle habite à côté), j´ai frappé et elle y était. Je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas venue prendre les enfants et je lui ai dit que j’avais besoin de dormir. Elle m’a répondu : « Mais vous ne saviez pas que j’étudie ? » Elle me demande de les garder jusqu’à cette heure pour qu’elle puisse étudier. Je lui ai dit : « Désolée, mais vous ne pourrez pas étudier parce que je ne peux pas les garder jusqu’à cette heure-ci. » Vous vous imaginez, si tout le monde se mettait à étudier ? À la crèche, quand c’est quatre heures, l’après-midi, les enfants sortent, au revoir ! Ici, ils restent plus tard. Chacun arrive et part à des heures différentes. Et vous devriez entendre les histoires qu’on nous raconte quand il y a du retard. Son mari est venu me demander de garder les enfants pour que sa femme puisse étudier. Mais je lui ai dit que je ne le pouvais pas. Alors, ils les ont enlevés d’ici. Et ces enfants restent à la rue. Vous pouvez venir ici, de nuit, et voir les enfants dans la rue toute la soirée !
44Les efforts fournis par une femme qui voulait étudier ont donc conduit à la rupture de la relation avec celle qui « gardait » ses enfants. Ceux-ci, dès lors, furent livrés à la rue. Cette mère qui voulait investir dans des études travaille comme employée de boulangerie dans la journée et consacre ses soirées à préparer le baccalauréat. Le désir de construire une carrière professionnelle débouche, au bout du compte, sur le fait que les enfants sont « abandonnés dans la rue », selon les commérages des voisins. Il faut noter la dimension intra-genre de ce conflit qui se déroule entre femmes également pauvres, à propos de la conquête de temps d’étude en coexistence avec le temps de « garde ». Le conflit antérieur opposait Dona Joane et une mère qui « passait trop de temps loin de sa fille », « buvant au bal » ou « vivant sa vie ».
45Face à ces situations, Dona Joane pense à « abandonner le travail ». Elle explique : « Je suis très malade, avec de l’ostéoporose, de l’arthrose, de l’hypertension. Il faut que je fasse de la marche, que je prenne du temps pour m’occuper de moi. C’est pourquoi je pense m’arrêter bientôt. » Dans une autre maison, une femme avait diminué, pour raison de santé, le nombre d’enfants dont elle s’occupait. La maladie est extrêmement fréquente dans la vie des gardiennes.
46Grand-mère Neli a 69 ans et se dit de couleur noire. Pendant les vacances scolaires, sa maison peut recevoir jusqu’à 18 enfants. Beaucoup de bruit et des corps en sueur : les enfants courent en tous sens dans un espace d’environ 30 m² et une petite véranda. Nous passons quelques heures sur le perron à l’entrée de sa maison. À côté se trouve une espèce de pièce qui sert de salon de coiffure – il y a toujours quelqu’un se faisant raser la tête au son du funk – et aussi de lieu de rendez-vous pour les jeunes trafiquants qui viennent y discuter discrètement. Toutefois, la plupart du temps, on ne trouve que des enfants devant la porte.
47Grand-mère jouit de la réputation d’une personne qui s’occupe bien de la communauté. Plus de trois générations sont déjà passées par son domicile et ont été confiées à ses soins. Elle est la matriarche d’une famille étendue : mère de neuf enfants, grand-mère de cinq. Certains, parmi les moins âgés, l’aident au quotidien, notamment une adolescente de 15 ans, une fillette de 12 ans et une autre de 9 ans. Les deux dernières, Vitória et Lívia, sont très éveillées et forment une espèce d’équipe d’appui, résolvant d’innombrables problèmes. Elles rangent, vont chercher les enfants qui sont accueillis à la maison à la sortie de la crèche et connaissent tous les détails de la personnalité de chacun. Il y a aussi un garçon de neuf ans, petit-fils de la voisine, qui vient dans le quartier visiter sa vraie grand-mère, mais passe le plus clair de son temps chez la gardienne, suscitant des jalousies de la part de sa famille d’origine.
48C’est chez Grand-mère que j’ai entendu parler du manque d’eau dans la favela. Un jour d’été, particulièrement chaud, les enfants jouaient dans la véranda où se trouve une cuve servant de lavoir. Elle est équipée d’un tuyau qui va jusqu’à la maison voisine, juste en-dessous, pour partager l’eau entre les deux femmes lorsque, l’été, elle se fait rare. Le robinet est aussi d’usage commun pour les enfants. Parfois, ils débranchent le tuyau par accident. Le liquide jaillit alors avec force et inonde tout, vêtements, sandales, objets. Les petits sautent dans les flaques, se rafraîchissant sans retenue. Il faut remettre le dispositif en place. Ce geste, considéré comme un devoir, n’est pas aisé et peut devoir être répété jusqu’à 20 fois par jour.
- 14 Le programme Bolsa Família est une aide sociale financière qui est fournie par le gouvernement. Le (...)
49Peu à peu, j’ai compris que la relation entre les deux femmes qui partagent l’eau n’est « pas si bonne que ça ». Elles ne sont « pas si amies », comme me l’expliquèrent Grand-mère et les enfants. La voisine a, semble-t-il, de la jalousie à l’égard de la maison de nourrice et du travail qui y est réalisé. C’est un endroit très fréquenté et de nombreuses personnes dans le quartier disent que Grand-mère « gagne beaucoup d’argent avec les enfants ». Ces commérages sont à mettre en relation avec ceux qui dénoncent les bénéficiaires du programme Bolsa Família et qui, souvent, ne reçoivent pas eux-mêmes d’aide du gouvernement14. La circulation des personnes dans la maison comme la pérennité des activités qui s’y déroulent provoquent aussi des on-dit. Néanmoins le partage de l’eau et la relation qui l’entoure survit à ces différends.
50Ce dont Grand-mère a le plus besoin c’est de réparer sa maison. Pendant la période de notre contact, elle a pu faire quelques changements. Ainsi, la salle de séjour que j’avais connue au début comportait deux grands sofas, une table, une télévision et un berceau portable ancien où les plus petits dormaient. Aujourd’hui, la pièce est plus grande, la table a été retirée et le berceau remplacé par un lit de bébé. L’entrée de la maison a été déplacée pour créer un espace supplémentaire. La véranda a été améliorée et les objets y sont disposés autrement. On y trouve aussi quelques plantes. Grand-mère aimerait refaire le sol qui est très usé. L’eau, la nourriture, le pavé font partie de cette commensalité qui demande attentions, temps et soins.
51L’activité d’une gardienne n’est pas continue. Elle connaît des phases successives. Au début de la recherche, la maison de Grand-mère était pleine d’enfants. À la fin, j’ai pu constater que leur nombre avait diminué de façon significative. Un seul y passait toute la journée et deux venaient à la sortie de la crèche jusqu’à ce qu’une personne de leur famille vienne les chercher. Grand-mère m’expliqua que c’était un mouvement naturel. Certains enfants étaient maintenant plus grands, d’autres étaient à la crèche où ils avaient obtenu une place, ou encore à l’école. J’ai compris ce jour-là que les maisons étaient des lieux de passage. Néanmoins, les deux petites-filles, le garçon et trois autres enfants étaient toujours là. Il y avait autant de bruit que d’habitude, élément essentiel d’une activité comme celle de gardiennage.
52On a beaucoup écrit sur le personnage de la nourrice noire. Elle est présente dans des romans et chansons qui, aux États-Unis en particulier, font partie « des stéréotypes qui prétendaient définir l’essence des femmes asservies » (Davis 2020 [1983], 7). La mammy américaine est en général représentée comme étant une personne docile et démontrant une propension à la sollicitude sans rétribution, celle qui donne tout et reçoit peu. Elle renvoie à la présence historique des femmes noires employées domestiques et s’occupant des enfants (Hill Collins 2012).
53Dans ce sens, mentionner la façon tendre dont Grand-mère garde des enfants ne signifie par réifier son personnage. Dona Joane, rebelle et méfiante, nous montre que toute projection d’une soumission romantique sur ces femmes est un projet insuffisant pour penser leur capacité d’action. Un regard considérant le travail des femmes comme libre de domination serait également faux, étant donné la production d’autorité et d’autonomie permises par leurs pratiques et leurs productions de savoirs.
- 15 Morena est une catégorie « de couleur » fréquemment appliquée aux personnes racialisées comme pard (...)
54Une vision essentialiste de ces expériences supprimerait les différences entre les femmes pour produire une unité de groupe qui tairait les inégalités tout comme les coalitions entre elles (Hill Collins 2012). Il s’agit ici de mettre en évidence les connaissances produites et partagées autour de la garde des enfants comme créant un mode d’existence vif et puissant. C’est un travail généralement invisible, dévalorisé mais partagé par des femmes noires, blanches, métisses (morenas15), pauvres et habitant les favelas, plus ou moins à l’aise financièrement dans des conditions de précarité et de manque. Ces idées partagées et quotidiennes sur comment élever, éduquer, surveiller et protéger les enfants font partie de ce corpus d’activités et d’actions.
55Dans ce sens, il est surprenant de voir combien Grand-mère a le « don de garder » (Fernandes 2011). Aucun enfant n’est inquiet auprès d’elle. Souvent, lors d’une conversation, des bébés agités finissaient par s’endormir sur ses genoux, bercés par le balancement discret de ses jambes. Toute irritation trouve sa résolution dans ces manières habiles d’aller et venir que seules des personnes comme elle savent accomplir. Grand-mère ne parle pas fort, ni ne crie, car sa voix est à la fois ferme et délicate.
56Outre deux enfants que j’ai rencontrées lors du travail de terrain, les jumelles Juliana et Júlia se trouvaient chez Grand-Mère depuis qu’elles étaient bébés. Elles n’étaient plus là à mon second passage et j’ai alors demandé de leurs nouvelles. Leur mère était morte d’une infection urinaire, très jeune, alors qu’elle n’avait pas 30 ans. Bien qu’hospitalisée dans un établissement public, les délais pour obtenir un traitement ne lui avaient pas permis de se rétablir. Les fillettes, orphelines, partirent vivre avec leur grand-mère maternelle. Elles venaient de temps à autre car elles se languissaient beaucoup de leur mère et demandaient parfois à leur véritable aïeule la permission de passer du temps chez Grand-mère. Dans ces situations de maladie, de mort et de deuil, les femmes qui gardent les enfants sont sollicitées comme personnes capables d’offrir un accueil aux expériences de vie douloureuses et inattendues. Les portes de leurs maisons sont ouvertes lorsque la douleur retrouve un niveau ordinaire et que la routine doit être rétablie par le travail minutieux du temps (Das & Poole 2004, 17).
57Les maisons de nourrices sont ambiguës aux yeux des étrangers à la favela car elles mêlent des aspects pensés comme non compatibles : la salle à manger où se trouve à la fois le sofa et le berceau, les différences d’âge entre enfants à qui des soins sont prodigués, la flexibilité des horaires, la nourriture provenant de diverses familles. Ces éléments sont perçus comme des sources de confusion qui ne se bornent pas aux aspects matériels mais infusent aussi la rhétorique expliquant la place que cette pratique occupe dans les réseaux de soins aux enfants.
58Ces façons de composer des mondes intelligibles à partir de l’idée d’une économie informelle permettent à la vie de continuer dans la favela comme en dehors d’elle, dans la mesure où elles servent à tous. L’offre collective de soins éducatifs permet que se tissent des relations entre les différentes générations de femmes. Elle joue selon des rythmes et des jeux de solidarité et de tension. Les maisons de nourrices montrent ces agencements continus dans des lieux où la débrouille est essentielle à la continuité de la vie et à la sustentation des personnes (Souza 2010). Ce sont des stratégies de production collective de l’existence qui sont à l’œuvre et qui révèlent une puissante gestion partagée des aides ou des conflits. Ces pratiques impliquent de décider sur un continuum de formes matérialisables et non matérialisées qui agissent sur ce qui peut faire l’objet de solidarités, sur les limites temporelles de la relation et sur ce qui doit être investi pour éduquer, dans un jeu fort entre morale et moralité.
59Ainsi, l’acte de garder et les effets pratiques qui en découlent sont-ils voués aussi bien aux aspects positifs, normatifs et associatifs de la vie qu’à ses dimensions négatives, régulatoires et coercitives. Pour maintenir le côté ambivalent de ces sociabilités, je conserve la catégorie autochtone de « garder » (tomar conta), car elle comprend tous les sens que l’on qualifie socialement comme étant bons ou mauvais. Le terme est capable de décrire l’expérience vécue de ceux qui participent de cette économie morale des solidarités et des réciprocités, de leur oblativité comme de leur caractère agonistique (Mauss 2003). Dès lors, il y a une dimension politique clef dans ces maisons : la capacité de composer aide et rivalité, très présente dans les dynamiques entre femmes.
60Sur un autre plan, la conception des maisons de nourrices comme étant des lieux confus s’inscrit dans ce que Viviana Zelizer (2009) désigne comme des « mondes hostiles », perspective selon laquelle la vie se déroule dans des domaines séparés qui supposément ne se mélangent pas. Cette conception voit la maison et la famille comme espaces situés en opposition à l’espace public. Dans ce sens, les institutions sont considérées comme des lieux dépourvus de sentiments, régis par des lois, des règles et des normes.
61La maison de la nourrice serait ainsi l’espace de l’intimité par excellence, libre des inconvénients règlementaires, alors que les institutions seraient guidées par la bureaucratie et des techniques rationnelles. Dès lors, la première souffrirait de déficiences insurpassables, aussi bien dans le registre matériel que pédagogique : « Là, les enfants se pressent et sont abandonnés à eux-mêmes. » La dénonciation de la confusion qui régnerait dans les maisons ou dans la favela sous-tend des narrations sur l’incapacité des pauvres à élever correctement leurs propres enfants. Dans la mesure où ces résidences sont vues comme antagoniques aux crèches, elles seraient des sortes de territoires sans loi. Dans ce sens, il est important de noter que les pratiques des maisons de nourrices ne s’opposent pas aux actions de l’État, mais se situent dans une continuité relationnelle avec ses institutions.
62Au lieu de penser ces maisons comme étant à l’écart de la loi, je propose de les considérer comme des « mondes connexes » (Zelizer 2009), c’est-à-dire comme des espaces de mélanges et de coalitions. Certaines femmes dorment avec des enfants qui ne sont pas de la famille. D’autres cherchent à sauver les frontières de leur intimité et garder du temps pour elles-mêmes. Certains enfants sont élevés auprès des familles qui « gardent » sans pour autant faire partie de leur parentèle même lorsque, comme c’est le cas quelquefois, ils résident de façon permanente en ce lieu. Des adolescents s’occupent des autres enfants, montrant ainsi qu’ils ne sont pas seulement là pour recevoir des soins, mais aussi pour les procurer. Des grands-mères redeviennent mères alors que la femme qui « garde » est distincte de la « vraie » mère.
- 16 Carol Stack (2012) attire l’attention sur les pressions économiques subies par les communautés noi (...)
63Quand on peut les distinguer, on voit les lignes se croiser et offrir une vision relativiste qui explique que dans des stratégies de survie comme celles-ci « c’est ainsi ». Ce sont aussi des signes de notre modernité inachevée (Telles 2010, 28)16. Entre la confusion, la condescendance culturaliste et la nostalgie d’un progrès incomplet, la proposition politique offerte par les maisons de nourrices disparaît tout comme la reconnaissance de l’interdépendance qui y règne comme mode de vie fondamental.
64Dans les maisons, le travail de « garde » est réalisé par des femmes qui habitent la favela. Elles répondent à une demande qui n’est pas satisfaite par les administrations de l’État. Cette offre est encadrée par des négociations flexibles, à partir de relations de confiance qui prennent en compte la spécificité et la situation de chacun. La réputation se construit au cours d’années d’exercice, sans pour autant être à l’abri d’accusations. Certains commérages sont particulièrement puissants comme celui qui soutient que les gardiennes « gagnent beaucoup d’argent avec les enfants », ce qui alimente l’idée d’un travail facile et mercenaire.
65Le qu’en dira-t-on est redoutable lorsqu’il touche aux conditions matérielles des habitations, soulignant leur mauvais état et dénonçant l’incapacité de ces femmes à s’occuper de leur propre espace et à en faire un lieu adéquat à leur activité. S’y ajoutent d’autres menaces comme celles de susciter d’éventuels contrôles de l’État, entité absente mais toujours à l’affut, qui peut surgir à la suite d’un commérage devenant de ce fait une dénonciation. Il est vu comme une menace intimidante, un fantasme d’autant plus inquiétant qu’il est abstrait. Dans l’une des maisons, la présence d’enfants avec des garçons plus âgés fut évoquée par la rumeur comme source d’« abus », ce qui montre que « garder » est une activité à haut risque, passible de contrôle social et de punition.
66En même temps les maisons révèlent leur capacité à gérer des situations limites de vulnérabilité en appréciant au cas par cas le contexte, avec une réflexion fine sur qui peut ou non s’occuper de la vie d’autrui. Des régimes variés d’éducation et de parentalité sont en concurrence et certains enfants sont incorporés à la famille qui les garde. D’autres sont soutenus dans des situations de fragilité, comme dans le cas de la mort de parents victimes de l’échec de la machine publique, ou de couples en conflit. D’autres viennent dans la maison aux heures où la crèche ne s’occupe plus d’eux, permettant la mobilité des travailleurs. D’autres encore peuvent dormir chez la gardienne, que ce soit en raison du travail nocturne des parents ou de leurs loisirs. Ainsi, ces maisons ont-elles des pratiques flexibles face aux demandes qui se présentent, proposant des alternatives crédibles dans de nombreuses situations.
67Certes, les maisons de nourrices souffrent de carences significatives comme le manque d’eau, une responsabilité que l’État n’assume pas. Cette privation de ressources élémentaires impacte les relations entre les femmes et dit d’autres adversités vécues entre voisines dans le cadre d’un art subtil de l’usage commun des biens en situation de pénurie. La jalousie révèle des rivalités qui dérivent des conditions de dispute de bénéfices, comme l’évidence des solidarités tissées entre elles.
68Le sentiment de jalousie visant les femmes qui gardent les enfants des autres vient de leur projection dans l’espace public comme personne nantie, qu’il s’agisse d’eaux ou d’enfants. Un bien vital et précieux, dans la favela, devient un élément de privilège destiné aux rares personnes qui peuvent l’utiliser à leur domicile. La bataille entre ceux qui peuvent être approvisionnés et ceux qui ne le peuvent pas se déroule sur un fond de négligence des pouvoirs publics. Partager l’eau pour laver le linge ou même pour se doucher est un facteur essentiel pour penser la « nervosité » féminine, la production des réputations, ainsi que les différences sociales et économiques parmi les habitants et leurs impacts sur la qualité de la vie.
69Les maisons de nourrices agissent à la marge de l’État. Nous pouvons donc les voir comme des espaces où se révèlent la vulnérabilité et la précarité produites en grande partie par l’action ou l’inaction publique sur ces territoires. Comment ne pas évoquer ici les souvenirs de Gloria Jean Watkins (bell hooks selon son nom de plume) qui, dans son essai « Homeplace: A Site of Resistance » (1990), raconte sa vie avec sa grand-mère. Elle en fait un « geste conscient », une manière « d’honorer la lutte ». L’auteure parle de la trajectoire de ses ancêtres dans leur effort continu pour se maintenir en vie. Dans un contexte marqué par le manque de ressources et la violence institutionnelle, faire du foyer (homeplace) le lieu de résistance est une façon de préserver des espaces où les personnes peuvent garantir leur vie et se reconstruire. Pour hooks, la résistance ne concerne pas que la guerre, c’est une action « contre tout ce qui est comme la guerre » (Id., 385). Consigner la pratique collective de ces femmes est l’une des façons de raconter le travail politique qui implique la création de générations de combattantes.
70Dans le contexte décrit ici, cette « guerre » s’exprime de différentes manières. Les enfants orphelins d’une femme décédée par manque de soins dans le système public de santé, sont soutenus par l’une des gardiennes du quartier. Des filles adultes et qui plus est au chômage trouvent dans ces dispositifs des moyens de survie. Lorsque l’eau, un bien vital, devient inaccessible dans certaines régions du quartier on la partage. Bref, les batailles quotidiennes sont amorties grâce à l’action collective de ces homeplaces de résistance. Mettant en défaut le principe que la garde professionnelle des enfants relève seulement des institutions, les gardiennes se chargent d’autres modalités de prise en charge des enfants. Ainsi, les normes de l’action publique sont-elles remises sur le métier par les sociabilités populaires, nourries de leurs valeurs concernant l’éducation, la débrouille, l’affect et l’autorité. En constituant foyer, famille et parentalité, des formes d’action collective sont installées face à l’inexistence des services publics et des droits sociaux. Faire vivre ces maisons où l’on garde des enfants met à nu la manière dont la précarité est produite dans ces territoires, tout en révélant l’effort quotidien de femmes qui rendent leur monde plus sûr et plus habitable.