- 1 Ce texte est le fruit de réflexions développées dans le cadre du Grupo de Pesquisa Teoria e Método (...)
1S’inscrivant dans le sillage de recherches en cours1, ce texte écrit à deux mains se propose de penser la maison urbaine au Brésil à une époque marquée par l’explosion des villes, l’essor des classes moyennes, l’apparition de nouveaux types d’habitation (immeubles) et la multiplication des logements précaires dans les périphéries urbaines. Pour être plus précises, nous chercherons à comprendre ce que signifie habiter une maison bourgeoise ou bien une baraque de bidonville, en nous appuyant sur des textes de Clarice Lispector (1920-1977) et de Carolina Maria de Jesus (1914-1977), publiés plus ou moins à la même époque.
- 2 Parmi les lectures plus récentes, citons le livre de Vilma Arêas, Clarice Lispector com a ponta do (...)
- 3 Perto do coração selvagem fut publié en 1943 à Rio de Janeiro par les éditions Rocco. Denise-Teres (...)
2D’origine ukrainienne, Clarice Lispector vécut d’abord à Recife puis à Rio de Janeiro, où elle fit une carrière littéraire qui lui valut d’être reconnue comme l’une des écrivaines brésiliennes les plus importantes. Elle occupe une place éminente dans l’histoire littéraire, comme en témoigne l’immense fortune critique dont elle continue de jouir aujourd’hui encore2. Lorsque, en 1943 alors qu’elle n’avait que 24 ans, elle fit publier son premier livre, Perto do coração selvagem3, pour lequel elle reçut le prix Graça Aranha, Antonio Candido commenta :
L’écrivaine, qui semble être une jeune novice, pose avec acuité le problème du style et surtout de l’expression. J’ai perçu une certaine densité affective et intellectuelle, qu’elle exprime en rompant avec la routine et en suscitant de nouvelles images et tournures ainsi que des associations diverses, allant du plus courant au plus profondément ressenti. La découverte du quotidien représente une aventure toujours possible, et son miracle, une transfiguration qui ouvre sur des mondes nouveaux. (Candido 2001)
3Ce court roman ébauche les pistes que Clarice emprunta par la suite. Celle-ci s’employa en effet à forger une langue singulière, dans laquelle la syntaxe se marie avec le « sentiment », et à développer des thèmes en relation avec l’existence quotidienne (Arêas 2005, 20). Pour ce faire, elle puisait dans son expérience de journaliste, laquelle s’enrichissait en retour de son travail d’écrivaine (Arêas 2005, 14-39). Elle signait des rubriques féminines qu’elle dédaignait mais qui nourrissaient son inspiration (Nunes 2006a, 8 ; Silva 2017, 346-349). Son écriture était également façonnée par les expériences que lui procurait sa condition d’écrivaine et d’épouse de diplomate. Amenée à vivre dans différentes villes, elle avait l’impression de partager sa vie entre deux mondes (Lispector 2007 ; Silva 2019).
- 4 Avant d’écrire dans ces deux rubriques, Lispector signait également, sous le pseudonyme Tereza Qua (...)
- 5 Ce livre, publié en 1961 à Rio de Janeiro aux éditions Rocco, a été traduit en français par Violan (...)
- 6 A paixão segundo G. H a été publiée au Brésil par les éditions Rocco en 1964. Claude Farny en a do (...)
4En 1959, Clarice retourna à Rio juste après s’être séparée de son mari, Maury Gurgel Valente. Elle tint dès lors une rubrique intitulée « Feira de Utilidades » [Foir’fouille] dans le journal Correio da Manhã sous le pseudonyme d’Helen Palmer. Un an plus tard, elle devint la plume de la comédienne Ilka Soares dans la colonne « Só para mulheres » [Seulement pour les femmes] du Diário da Noite4. Pendant cette période de changement, au cours de laquelle elle écrivait dans la douleur A maçã no escuro5 qui lui prit presque dix ans, Clarice publia en 1964 A paixão segundo G. H.6 qui est l’un des matériaux de cet article.
5D’après la lecture minutieuse proposée par la critique littéraire Vilma Arêas, ce roman marqua une inflexion sans opérer pour autant une nette rupture. En effet, Clarice Lispector poursuivit ses expérimentations formelles et développa des thèmes déjà présents dans Près du cœur sauvage, mais elle prit davantage de risques. Ainsi ne reculait-elle pas devant l’inachevé, l’inconnu et le laid (Arêas 2005, 21-45). José Miguel Wisnik abonde dans ce sens, en montrant que l’auteure épousait de moins en moins le rôle traditionnellement assigné aux femmes. À l’image de G. H., elle s’inscrivait en faux vis-à-vis des valeurs de sa famille et de son groupe social, où elle ne se sentait pas complètement à sa place (Wisnik 2018). C’est à cette époque également que l’écrivaine aborda la question de la lutte des classes au Brésil :
- 7 Dans ce commentaire, Vilma Arêas s’appuie sur la lecture proposée par Solange Ribeiro Tavares (198 (...)
Pour ce faire, elle donne à voir le conflit entre G. H. et sa domestique, Janair, opposition à laquelle il ne manque pas la dimension métaphysique, indispensable à l’écriture. Ainsi, G. H. réfléchit-elle « sur le conflit entre d’un côté, l’impérieuse nécessité d’interpréter la réalité – et donc de la modeler, de la limiter – et d’un autre côté le désir de la recevoir dans son immanence ». (Arêas 2005, 43)7
6Ce conflit, dont l’interprétation sèche et abrupte jette le lecteur dans le désarroi, ouvre de nouvelles perspectives de lecture. En effet, le narrateur décrit le monde à partir d’un point de vue décalé, à l’image de Clarice elle-même, dont la conduite est en porte-à-faux par rapport aux injonctions de la société dans laquelle elle vit.
- 8 Le livre parut en France en 1952 sous le titre Le Dépotoir aux éditions Stock dans une traduction (...)
7De six ans son aînée et petite-fille d’esclaves affranchis, Carolina Maria de Jesus était née à Sacramento, dans le Minas Gerais. Jeune encore, elle gagna São Paulo alors en plein développement urbain et économique, en quête de travail et de conditions de vie meilleures. Elle se retrouva ainsi dans la même situation que nombre d’hommes et de femmes contraints d’endurer les préjugés et la discrimination sévissant dans la société. Elle vécut dans une des premières favelas de São Paulo, un amas de cahutes, qui commençait à se former sur les bords du fleuve Tietê. C’est dans le taudis lui tenant lieu de maison que Carolina écrivit sur sa vie quotidienne de ramasseuse de déchet, mais elle aborda également d’autres thèmes : son expérience de mère en charge de trois enfants, la pratique de l’écriture, la condition féminine (et masculine) et son propre mode d’être au monde (Castro 2018). Ces écrits furent rassemblés dans son premier livre, Quarto de despejo: diário de uma favela8, publié en 1960, que nous étudierons également dans cet article.
- 9 Dans un article intitulé « A mulher em 1960: alegria e amargura » [La femme en 1960 : joie et amer (...)
8Tiré de son journal, ce livre fut publié à l’initiative du reporter Audálio Dantas et rencontra un succès immédiat et retentissant. Le tirage initial de 10 000 exemplaires fut épuisé en une semaine. Traduit en 14 langues et publié dans 40 pays, l’ouvrage se vendit au total à plus d’un million d’exemplaires. Élue « femme de l’année » en 1960, Carolina fut très sollicitée par les revues et les journaux9. Ce succès fut toutefois tempéré par la critique de l’époque, qui s’ingénia à prêter au livre une valeur purement documentaire. L’année de sa sortie, le « supplément féminin » de O Estado de S. Paulo écrivait :
- 10 On désigne par « favelada » (masculin « favelado ») une personne vivant dans une favela (NdT).
La favelada10 Carolina Maria de Jesus raconte dans son journal une histoire bien évidemment dramatique. Bien évidemment, disons-nous, puisque son récit tire sa force de la réalité choquante qu’il rapporte, il fait émerger une présence humaine sous l’anonymat de la misère avec une authenticité qui émeut au plus haut point. Son récit donne vie aux froids et distants récits de la faim.
- 11 « A mulher em 1960: alegria e amargura » [La femme en 1960 : joie et amertume]. O Estado de S. Pau (...)
D’où la valeur de ce livre, son actualité et son message. Il s’agit d’un document et c’est ainsi qu’il faut le prendre. Il serait ridicule et même incongru de prétendre que ces notes prises au jour le jour par Carolina Maria de Jesus sont de la littérature.11
- 12 Quarto de despejo: diário de uma favela a été traduit en français en 1964 aux éditions Stock à Par (...)
- 13 Cet intérêt est attesté par la bibliographie figurant sur le site du projet « La vie par écrit » ((...)
- 14 Germana Souza aborde l’œuvre de Carolina sous l’angle du langage, analysant le double jeu que sous (...)
9Après avoir quitté la favela pour aller vivre dans une maison de la zone nord de São Paulo, Carolina de Jesus écrivit Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada (1961)12, livre qui complète le corpus que nous étudierons dans cet article. Cet ouvrage et les deux autres qu’elle écrivit ensuite sont relus aujourd’hui sous l’angle des débats contemporains sur la condition féminine et sur la question raciale13. La nouvelle réception critique dont ils font l’objet cherche à montrer, notamment en les passant au crible d’une interprétation « classiste », qu’ils ne se réduisent pas à de simples documents. Selon Germana Souza (2011) qui s’intéresse à la traduction de son œuvre en français, cette nouvelle approche est soucieuse de prendre en compte le « point de vue des gens d’en bas » comme d’analyser son « langage fracturé et composite ». En effet, Carolina recourt à un vocabulaire anachronique et recherché tout en reproduisant la syntaxe de l’oralité. Son texte est chargé « d’une force peu commune, douée d’une valeur littéraire qui transcende son contenu » (Id., 125)14. Après avoir étudié la fortune critique de l’écrivaine, Fernanda Miranda (2017) montre que l’intérêt pour l’aspect documentaire minimisa voire occulta la qualité de l’œuvre. Dénonçant un acte de violence contre l’autrice, elle renoue ainsi avec une série de débats sur le droit de Carolina à écrire. Toutefois, l’intention du présent article n’est pas de défendre ou de discuter l’indéniable force littéraire qui est à l’œuvre dans ces textes, mais de montrer que, mis en perspective, ils bouleversent les représentations conventionnelles de la maison et de la ville. Avec le corpus que nous avons choisi, notamment La Passion selon G. H. et les deux livres-journaux Le Dépotoir et Ma Vraie Maison, nous avons affaire à deux écrivaines appartenant à deux classes sociales différentes, d’où des points de vue et des expériences de vie fort disparates. Comme l’argumente Angela Davis dans son livre Women, Race and Class (1981), il convient d’articuler la problématique sociale à la question du genre et de la race en plus de la classe.
10Nous étudierons ici le récit de G. H. pour essayer d’identifier les points de vue respectifs des deux femmes, l’une blanche, célibataire, vivant dans un appartement de classe moyenne, et l’autre noire, son opposée, qui cohabite avec elle, mais qui en tant que domestique utilise la porte de service. Nous verrons ainsi comment chacune construit le lieu social d’où elle parle, voit et expérimente le monde. Lorsqu’elle découvre le débarras où vit sa domestique, G. H. reçoit un choc qui, nous l’espérons, est partagé par le lecteur. Nous avons alors besoin de Carolina de Jesus pour comprendre que cet espace réservé à la bonne est au séjour ce que la favela est au reste de la ville : deux lieux radicalement séparés, le second étant en outre un lieu fréquenté par des visiteurs, qui ne viennent pas pour l’employée. En fin de compte, « le monde est façonné par le Blanc. Je ne suis pas blanche, je n’ai rien à voir avec ce désordre » (Jesus Apud Miranda 2017, 46). Les narrations de G. H. et de Carolina véhiculent des représentations antagonistes, ce qui prouve que l’image négative attachée à ces espaces urbains et domestiques ordinaires n’est nullement naturelle, bien qu’elle pèse fortement sur le mode de vie de ceux qui y habitent.
* * *
11La femme de chambre avait démissionné la veille. Dans l’aube sereine, tandis que son appartement vide était tout à elle, G. H. décida de se faire plaisir en faisant du rangement pour réfléchir et mettre de l’ordre dans ses affaires. Elle commença par la chambre de bonne qui, selon elle, devait être dégoûtante :
- 15 Toutes les citations de l’ouvrage de Clarice Lispector analysé ici sont tirées de l’édition 2017 d (...)
Elle servait à la fois de chambre et de débarras pour les chiffons, les vieux journaux, les vieilles malles, les papiers d’emballage inutiles et les ficelles. J’allais la faire nette et propre pour la prochaine bonne. Puis, par étapes, je « remonterais » horizontalement du fond de l’appartement, jusqu’à l’autre extrémité, c’est-à-dire jusqu’au living où – comme si j’étais moi-même le point final de la matinée et de tout ce rangement – je m’installerais sur le canapé pour lire le journal et je m’endormirais probablement. (GH, 52)15
12Ranger l’aidait non seulement à créer mais également à se comprendre elle-même et le monde autour d’elle. Elle se rassérénait ainsi et satisfaisait un penchant qu’elle ne pouvait pas assumer en raison de la classe sociale à laquelle elle appartenait « par la culture et l’argent » (GH, 51). En effet, imaginait G. H., « j’aurais dû normalement être femme de chambre chez des gens riches, dans une grande Maison où il y a beaucoup à ranger » (Id.). Ainsi « je n’aurais pas eu besoin de faire de la sculpture en amateur » (Ibid.), une activité qui la plaçait « tant pour les autres que pour [elle]-même, dans une zone sociale intermédiaire entre femme et homme » (GH, 41). Sculpter lui donnait également des moyens de « [s]’accomplir comme femme » (GH, 41) mais elle ajoutait qu’elle ne s’en était jamais vraiment soucié. Ne pas chercher à être était sa manière de vivre. Elle mettait ainsi sa vie entre guillemet et se permettait d’en être à peine responsable.
13G. H. vivait seule dans un appartement qui lui ressemblait, disait-elle, et au dernier étage, « ce qui est un signe d’élégance » (GH, 46). En fin de compte, « dans mon milieu, les gens cherchent à habiter ce qu’on appelle "sous les toits" » (Id.). Or, s’ils vivent dans ce type d’appartement, « c’est beaucoup plus qu’un snobisme. Un plaisir véritable : de là-haut on domine une ville » (Ibid.). G. H. cherchait ainsi à montrer sa supériorité et à jouir de l’ordre et de la sécurité auxquels elle aspirait. Son appartement-miroir symbolisait son haut statut social, racial et sexuel, qui s’incarnait en dernière instance dans le living situé à l’étage supérieur du duplex. En effet, il fallait monter pour accéder à cette pièce en hauteur donnant sur la ville, où elle pouvait se reposer et où elle avait tout loisir de réfléchir, ce qui lui était interdit dans la partie de son appartement où se trouvait l'aire de service et qui donnait sur la cour intérieure de l'immeuble. G.H. se retrouvait dans le reflet que lui renvoyait « la façade lisse avec le poli du marbre » (GH, 53) de son immeuble tout blanc. Ainsi, lorsqu’elle quitta le living pour descendre dans la buanderie (située du côté cour) où se trouvait la chambre de bonnes, ce fut comme si elle avait « dû sortir [de la] Maison et frapper à la porte » (GH, 63).
14Elle entra ainsi dans la partie de l’immeuble donnant sur la cour de service d’où elle vit un « amoncellement oblique de baies, d’ouvertures, de noires traces de pluie, de cordages, de fenêtres qui se défiaient les unes les autres, bouches contemplant des bouches » (GH, 53). Plus elle avançait, plus elle s’enfonçait dans un espace où les objets étaient « éminemment pratiques et n’[avaient] qu’une finalité pratique » (GH, 54). C’était comme si elle entrait dans une « usine » (GH, 53), un lieu de travail fort différent des autres pièces de l’appartement conçues les unes pour la détente, les autres pour la sociabilité et d’autres encore pour l’intimité. D’où un malaise et un sentiment d’étrangeté. Dans cet endroit à part, qui n’obéissait pas aux codes en vigueur dans le living, il était possible de jeter sa cigarette du treizième étage. Et G.H. avoue :
Je me reculai d’un pas, dans l’espoir que personne parmi les voisins ne ferait le rapport entre moi et le geste formellement interdit dès l’entrée de l’immeuble. Puis, avec précaution, j’avançai juste la tête : on ne pouvait même pas deviner où la cigarette était tombée ; l’abîme l’avait engloutie silencieusement. Est-ce qu’à ce moment-là je pensais ? Si je pensais, c’était à rien. Ou peut-être à l’hypothèse d’avoir été vue par un voisin en train de faire le geste interdit qui surtout cadrait si mal avec la femme bien élevée que j’étais, et cela me faisait sourire. (GH, 55)
15Remplie de ce sentiment de supériorité qu’elle partageait avec les gens qui évoluaient « dans [son] milieu » (GH, 46), G. H. pénétrait dans les « "bas-fonds" de [sa] demeure » (GH, 57). Elle était persuadée qu’en poussant la porte de la chambre de bonnes, elle découvrirait un amas de journaux rangés au milieu de la saleté qu’elle prêtait à tout lieu de cette sorte. G. H. ne s’attendait pas à « trouver une chambre absolument propre » (Id.) dans ce qu’elle considérait comme le fond de son appartement. Choquée, en proie à un mélange d’admiration, de frustration et de colère, elle confie :
Je m’attendais à des ténèbres et me préparais à devoir ouvrir la fenêtre toute grande pour que l’air frais chasse l’odeur de renfermé et d’ombre. Je n’imaginais pas que cette bonne aurait, sans rien me dire, arrangé sa chambre à son goût, lui retirant, avec une audace de propriétaire, sa fonction de débarras.
De la porte je voyais maintenant une chambre bien rangée, calme et vide. Dans ma maison protégée, fraîche et humide, mon employée avait, sans me prévenir, ménagé un vide de sécheresse. C’était maintenant un domaine net et vibrant comme une chambre d’asile d’où l’on a retiré tous les objets dangereux. (GH, 57-58)
- 16 Au XXe et même au XXIe siècle, les plans désignent couramment la chambre de bonnes sous l’appellat (...)
16Ainsi, la chambre de bonne semblait n’être « encastrée ni dans l’appartement ni dans l’immeuble » (GH, 58). À telle enseigne qu’elle ne correspondait pas à l’image habituelle de la chambre-débarras, élément constitutif d’un appartement-miroir et de toute résidence des quartiers où vivaient ses semblables16 :
Et là, attirée par ce vide, se concentrait la réverbération des tuiles, des terrasses de ciment, des antennes érigées sur tous les immeubles voisins et du reflet des milliers de vitres des maisons. La chambre semblait située à un niveau incomparablement plus élevé que l’appartement lui-même. (Id.)
17Outre sa propreté, la chambre réservait une autre surprise : un dessin au fusain représentant presque grandeur nature un homme et une femme nus ainsi qu’un chien. Isolés les uns des autres, ils étaient fermés sur eux-mêmes et regardaient de côté, tels trois automates qui « émergeaient comme un suintement sorti progressivement de l’intérieur du mur jusqu’à marquer de sueur la surface rêche du crépi » (GH, 60).
18Pour G. H., le dessin « n’était pas une décoration ; il était une écriture » (Id.). C’était un message qui lui avait été caché jusqu’alors et qui, par la force de quelques traits charbonneux, lui rappelait dans cette chambre propre et ordonnée le nom et le visage de sa domestique, Janair. G. H. se remémorait ses « traits de reine » (GH, 62), son « corps élancé, droit, dur, lisse, presque sans chair, absence de seins et de hanches » (Id.). Elle se souvenait de ses habits et de l’attitude qu’elle avait eue à son égard : « Ça n’était guère surprenant que j’aie pu l’utiliser comme si elle n’avait pas de présence ; sous son petit tablier elle était toujours vêtue de brun ou de noir, et cela la rendait entièrement sombre et invisible. » (Ibid.)
19Le malaise expérimenté par G. H. était double. Elle avouait que pour la première fois, elle n’était pas jugée par le groupe de ses semblables « qui était en somme constitué de moi-même et par moi-même » (GH, 61). Elle réalisait combien elle avait été indifférente à Janair et elle prenait conscience de la haine sourde que la domestique nourrissait contre elle. Le dépaysement suscité par cette expérience s’exprime dans ces quelques lignes :
20Elle réalisait combien elle avait été indifférente à Janair et elle prenait conscience de la haine sourde que la domestique nourrissait contre elle. Le dépaysement suscité par cette expérience s’exprime dans ces quelques lignes :
La chambre tranchait tellement sur le reste de l’appartement que c’était comme si, pour pourvoir entrer, j’avais dû sortir de chez moi et frapper à la porte. La chambre était le contraire de la beauté exquise qui résultait de mon talent pour ranger, de mon talent pour vivre, elle était tout l’opposé de mon ironie distraite, de ma douce et sereine ironie, elle était la violation des guillemets, des guillemets qui faisaient de moi une citation de moi-même. La chambre était le portrait d’un estomac vide. (GH, 63)
21Ce lieu était un portrait de la violence infligée par G. H. Il était également un portrait en creux de Janair, désormais perçue comme sujet. Naguère réduite au silence, celle-ci n’existait plus seulement par la fonction qu’elle exerçait. Elle était faite de chair et de sang, ses traits et son port l’apparentaient à une « reine africaine », elle avait sa propre vision du monde et elle était capable de l’exprimer au moyen d’un dessin.
- 17 Toutes les citations de Carolina Maria de Jesus sont tirées des traductions françaises des deux ouv (...)
- 18 « Quand je dis maison, je me dis que j’offense les maisons en brique. » (DP, 71)
22On trouve un schéma identique chez Carolina Maria de Jesus. En effet, rencontrer dans un taudis quelqu’un capable de « voir » plus loin que les « rues boueuses et les cahutes sombres » ne manqua pas de susciter sa surprise du lecteur. Carolina rejetait l’association entre saleté et pauvreté qui transparaissait dans le récit de G. H. et qui surgissait à tout propos. Ainsi, l’environnement où elle vivait, son corps et sa couleur étaient synonymes de saleté. Il en était ainsi de la malpropreté de la favela où « l’odeur d’excréments et d’argile pourrie » rendait l’air irrespirable, si bien que sa baraque ne pouvait pas être considérée comme une maison (DP, 49)17. Il lui était difficile de revenir tous les jours dans un endroit qui la faisait se sentir comme un de ces « objets qui ornaient le salon et qu’on aurait mis dans le dépotoir » : « On [...] brûle, ou on [...] jette aux ordures » tout ce qu’on y entasse (DP, 50 et 49). Habiter une baraque dans une favela, ce n’est pas avoir un foyer. Le terme est déplacé voire injurieux au regard des « maisons en brique18 » :
Je suis arrivée à la favela ; je n’arrive pas à dire : je suis arrivée à la maison. Une maison est une maison. Une baraque est une baraque. La baraque était sale à l’intérieur comme à l’extérieur. Et ce désordre m’a mise de mauvaise humeur. J’ai regardé la cour, les ordures qui pourrissaient et empestaient. C’est seulement le dimanche que j’ai le temps de nettoyer. (DP, 62)
- 19 L’assistante sociale Marta Godinho (1955) décrit ainsi la favela où vivait Carolina (Paulino 2007, (...)
23Arrivée à São Paulo en 1937, Carolina travailla quelque temps comme domestique. Elle vivait alors chez ses patrons (où elle dormait probablement dans un débarras exigu). Après être tombée enceinte, elle partit habiter dans la favela de Canindé. C’était alors un agrégat de cahutes en bois fragiles construites avec des restes provenant de la ville – carton, bois, rebuts – sur les rives encore non modifiées du Tietê19. Les rapports des agents des services sociaux faisaient état du manque d’hygiène et d’éducation dont pâtissaient les lieux qu’ils inspectaient. Ils considéraient qu’il « était plus difficile de changer les habitudes des pauvres que de leur construire des maisons ». En effet, de leur point de vue, « avant de donner à ces familles une habitation décente, il est nécessaire de leur apprendre à l’utiliser, de leur inculquer le goût pour l’ordre et la propreté, faute de quoi celle-ci deviendra insalubre » (Telles Apud Paoli & Duarte 2004, 73).
24En même temps qu’il commençait à réglementer les conditions de travail dans un souci de moralisation des individus, l’État investissait dans des politiques publiques visant à normaliser les modes de vie et les logements des travailleurs, dont les habitudes supposément malsaines et antihygiéniques favorisaient la débauche (Paoli 1992). Les assistants de service social, principaux agents des politiques publiques mises en place au cours de ces années, travaillaient avec les architectes et les ingénieurs pour réaliser des projets de construction et de rénovation inspirés de modèles bourgeois (Nascimento 2008, 27-66). Ce n’est pas un hasard s’ils expliquaient « l’arriération morale et le manque d’éducation des familles [des travailleurs] et/ou des individus par la déformation du milieu et par une ignorance foncière ».
25Les réflexions de Carolina sur la ville et son organisation font écho à cette vision : « Le Palais serait le salon. La préfecture la salle à manger, la ville un vaste jardin, et la favela, la cour où on jette les ordures » (DP, 43), ou lorsqu’elle se remémore dans son journal une conversation avec une nouvelle habitante :
– Vous habitez ici ?
– Oui, mais c’est comme si je n’y étais pas, parce que tout ça me dégoûte. Ici, c’est un endroit pour les cochons. Mais si on y mettait des cochons, ils protesteraient et se mettraient en grève. J’avais déjà entendu parler de la favela, mais je ne pensais pas que ce pouvait être un endroit aussi répugnant. Seul Dieu pourra avoir pitié de nous. (DP, 62)
26Au moyen de l’écriture, Carolina s’extirpait de ce lieu crasseux et repoussant. Elle mettait la favela à distance d’un point de vue non seulement spatial, mais également sémantique, montrant que cette condition imposée par la ville lui était étrangère (Barone & Rios 2018, 13 ; Silvério 2018, 39 ; Guimarães 2018, 74). Dans son journal, la pauvreté et la saleté prennent une nouvelle dimension. Elles ne se limitent pas seulement à un espace circonscrit de la ville, elles envahissent son propre foyer :
La baraque est dans un désordre incroyable. Je n’ai plus de savon pour laver la vaisselle. Je dis vaisselle par routine, mais il s’agit de vieilles boîtes de conserve. Si j’avais du savon, j’irais laver le linge. Je ne suis pas négligente. Si mes vêtements sont sales, c’est à cause des volte-face de la vie du favelado. (DP, 55)
27La crasse, les mauvaises odeurs et le désordre qui découlaient de son travail de ramasseuse de déchets et de sa condition de favelada, remplissent les pages de ce journal. Pourtant Carolina tâchait – autant que faire se pouvait – de ranger et de nettoyer. Il y avait également le manque d’argent et sa conséquence la plus grave, la faim. En effet, Carolina était à la limite entre avoir et ne pas avoir. Elle avait à peine de quoi manger et vivait au jour le jour : « Je récupérais tout ce que je trouvais : du fer, des boîtes de conserve, du charbon, tout sert pour le favelado. » (DP, 57) Dans un monde où l’on est privé absolument de tout, la pauvreté conduit à la saleté : « Je suis partie, pensant à ma vie infortunée. Ça fait deux semaines que je ne lave pas mon linge, faute de savon. Les lits sont tellement sales que ça me dégoûte. » (DP, 120) La malpropreté des lieux gagnait le corps : « Je n’ai pas été révoltée par l’observation de l’inconnu à propos de ma saleté. Je crois que je devrais marcher avec un écriteau sur le dos : Je suis sale parce que je n’ai pas de savon. » (Id.) La maison et le corps se mêlent dans l’écriture de Carolina :
Mon rêve serait d’être bien mise et soignée, de porter des vêtements coûteux, d’habiter dans une maison confortable, mais ce n’est pas possible. Je ne suis pas mécontente du métier que j’exerce. Je me suis habituée à être sale. Cela fait huit ans que je fais la chiffonnière. Ce qui me chagrine, c’est de vivre dans une favela. (DP, 31)
- 20 Cette description reflète les investissements réalisés en matière de décoration dans les résidence (...)
28Elle voudrait délaisser cet « enfer » (DP, 37) pour aller vivre en ville dans une « maison en briques » (DP, 26) et se prélasser « dans un salon avec des lustres de cristal, des tapis de velours, des coussins de satin » (DP, 49)20. Elle voudrait habiter « dans une maison convenable », avec « une salle de bains, une cuisine, un office et même une chambre de bonne ». Elle pourrait manger « du bifteck, du pain et du beurre, des frites et de la salade » sur une nappe « blanche comme un lys ». En fait, la réalité est tout autre, elle est « amère ! ». En effet, Carolina « n’habitai[t] pas dans la ville », mais « dans la favela. Dans la gadoue, sur les rives du Tietê. Et avec seulement neuf cruzeiros » (DP, 51).
- 21 Dans un article intitulé « « Favelas em São Paulo: censos, consensos e contra-sensos » [Favelas à (...)
29Dans São Paulo qui commençait à voir surgir les premiers bidonvilles21, ce paysage erratique gênait et suscitait le rejet :
Les voisins qui logent dans les maisons en maçonnerie regardent les favelados avec répugnance. Je devine leurs regards de haine. Ils ne veulent pas de la favela ici. La favela a souillé le quartier. La pauvreté les dégoûte. Ils oublient que dans la mort tous deviennent pauvres. (DP, 71)
30Les habitants partageaient le même robinet, construisaient leur maison dans la boue avec les moyens du bord, les unes devant les autres, ce qui interdisait toute intimité et toute vie privée dedans comme dehors, les « fenêtres [défiant] les fenêtres, les bouches contemplant les bouches ». Les conversations, les amours, les disputes s’entendaient à travers les murs, envahissant l’espace des voisins et empiétant sur la vie de tout le monde.
J’ai été réveillée à quatre heures du matin par la voix d’Alexandre qui maltraitait encore sa femme et insultait le soldat Edison. Il disait :
– Ce sale nègre m’a frappé. Mais il me le paiera !
Voyant qu’Alexandre ne cessait pas de parler, je suis allée au Commissariat.
[...] Je suis retournée à la favela, Alexandre était dans la rue, en train d’engueuler tout le monde. J’ai décidé de faire du café. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai balancé un peu d’eau sur Alexandre.
– Tu as appelé la Radio Patrouille ! Négresse puante ! Mais tu me le paieras ! (DP, 118-119)
31Carolina supportait mal l’intrusion dans sa vie privée d’hommes et de femmes qui utilisaient le vocabulaire de la saleté comme insulte. Elle devait également s’accommoder du manque d’intimité lié au fait que son logement ne comportait qu’une pièce, où elle accomplissait toutes les fonctions :
J’ai dit à Senhor Dario d’entrer. Mais j’ai eu honte. Le vase de nuit était plein.
[...] Senhor Dario a été horrifié des conditions dans lesquelles je vis. Il regardait tout avec ébahissement. Mais il faut qu’il sache que la favela est le dépotoir de São Paulo. Et que je suis un rebut. (DP, 172-173)
32Pour Carolina, écrire représentait une échappatoire. Si la favela ne lui offrait pas les conditions nécessaires pour se recueillir à l’instar de G. H., elle profitait de son « calme intérieur pour lire ». Elle ajoute : « J’ai pris une revue et je me suis assise dans l’herbe, bien exposée au soleil pour me réchauffer. J’ai lu un conte. Quand j’en commençais un autre, les enfants se sont amenés en réclamant du pain. » (DP, 21) Grâce à la lecture et à l’écriture, Carolina se construisait une intimité impossible, transformant ce lieu chaotique, inhumain, sauvage en un espace de survie et de rêve, où elle pouvait se réfugier.
33Toutefois, elle décida de rendre ce territoire public. « C’est que j’écris un livre, pour le vendre. Avec cet argent, je voudrais acheter un terrain et quitter la favela. » (DP, 38) Dans sa chambre-dépotoir, qui ne constituait pas un logement à proprement parler, elle fit de son journal une maison, où elle trouvait un salut. Ainsi, comme Virginia Woolf (1929) le préconisait, elle transcendait son univers et sa condition grâce à la littérature. De la favela à la ville, de la baraque à la maison en briques, du débarras au living, l’écrivaine se cherchait une place à São Paulo. Grâce au succès de son nouveau livre, la faim laissa place à l’abondance, l’inconfort au confort :
J’ai mangé tout ce que j’avais envie de manger. De la viande, du poisson, des raisins, des olives, de la morue et du fromage. Quand j’étais dans la favela, je pensais : « Ah ! Si je pouvais manger de la morue ! » Ces choses pour moi étaient abstraites, et à présent elles sont concrètes. Je prends une douche tous les jours, et je dors sur mon matelas à ressorts. (VM, 123)
34Dans son nouveau journal, Ma Vraie Maison, que Carolina publia alors qu’elle vivait dans la zone nord, la souffrance était reléguée dans le passé. Ainsi pouvait-elle la mettre à distance et en faire un objet de réflexion : « Tandis que je mangeais cette nourriture raffinée, je pensais aux favelados. Je suis arrivée à la conclusion qu’on ne souffre pas dans un living, ou alors cette souffrance est douce. » (VM, 54) De la saleté à la propreté, de la privation à l’acquisition de biens matériels, de la faim à l’abondance, toutes ces oppositions renforcèrent la volonté de Carolina de sortir de la pauvreté symbolisée par la favela.
35Toutefois, sa nouvelle condition ne lui apporta pas la tranquillité, ni ne l’amena dans la direction qu’elle escomptait. « Je me suis plainte à D. Rosa de cette vie. Dans la favela, c´était mieux pour écrire. Je ne recevais pas de visites à tout instant. On m’ignorait. » (VM, 159) Les fans, les curieux, les journalistes et les gens intéressés de manière générale entraient et sortaient constamment, tout comme ils entraient et sortaient constamment de l’esprit de Carolina, qui avait du mal à séparer la maison de la rue et à se ménager un espace privé, dans le sens bourgeois où G. H. l’entendait.
36Dans le salon où la maîtresse de maison recevait ses visiteurs, Carolina n’avait peut-être pas l’attitude idoine, ne maîtrisant pas les codes sociaux : « Au dépotoir, je connaissais les fauchés, les corbeaux et les mendiants. Dans ma maison en maçonnerie, je suis mêlée à des classes variées. Les riches et ceux de la classe moyenne. » (DP, 153) Elle commente encore : « J’ai été scandalisée quand j’ai entendu une dame de la haute société dire qu’elle était contente que son mari soit mort. J’ai l’impression de vivre dans un monde en toc, où même les bijoux sont faux. » (VM, 100)
37L’autrice du journal ne sait pas « vivre entre guillemets ». Elle explique : « J’observe les différents types, je les range dans des catégories. Il y a les escrocs qui se font passer pour honnêtes. Ce sont les cyniques. Ils ont deux faces » (VM, 175) et elle avoue :
Je ne suis pas encore habituée aux gens de ce « salon » – un salon où je cherche un endroit où m’asseoir. (VM, 85)
Je lutte pour m’adapter dans ce nouveau monde. Et je n’y arrive pas. Mes impressions dans le monde des riches varient. Il y a des jours où je suis au ciel, des jours où je suis en enfer, des jours où j’ai l’impression d’être Cendrillon. (VM, 176)
38Cette oscillation montre qu’elle interprétait un rôle, mais il y en avait d’autres qu’on attendait d’elle et d’autres encore qu’elle aurait pu s’approprier. Devenue une écrivaine à succès, Carolina finit par s’attacher les services d’une domestique, ce qui était susceptible de lui apporter davantage qu’un simple confort ou de la sécurité. En effet, aux yeux d’une « petite bonne femme noire » qu’elle rencontra et avec qui elle discuta, cela pouvait lui donner l’opportunité de venger toutes les domestiques noires opprimées par des patronnes blanches. Elle lui donne la parole :
– Carolina, vous pouvez vous payer une bonne. Trouvez-vous une bonne blanche, faites-lui porter un bonnet amidonné, un tablier. Demandez-lui de laver par terre, obligez-la à passer la paille de fer avec les mains, à vous apporter le café au lit, et à vous appeler « Dona Carolina ». Faites-lui faire ce qu’elles nous font faire ! (VM, 170-171)
39Elle engagea d’abord Dona Maria : « Elle travaille pour moi mais ne boit pas dans mes tasses, ne goûte pas à la nourriture de mes casseroles. Elle est très orgueilleuse. » (VM, 133) Elle ne resta pas. Carolina reprit la charge du ménage. Elle racontait comment elle tenait sa maison toujours propre : « J’ai acheté de la paille de fer. Je vais nettoyer la chambre qui va servir aux enfants. J’ai nettoyé le jardin. J’ai fait du café. Je n’ai pas eu le temps de faire à déjeuner. J’ai lavé les vitres et les volets. La maison est bien construite. [...] J’ai travaillé un jour et une nuit pour la nettoyer. Le parquet est devenu très joli. » (VM, 148) Ensuite, elle engagea D. A. qui demanda à ne pas avoir son nom cité dans son journal, car il était humiliant pour une personne blanche de travailler pour une femme noire, c’était une « malchance », comme elle s’en plaignait constamment (VM, 172 et 176).
40Le succès conféra à Carolina un statut d’écrivaine qui la plaçait dans une situation ambiguë. Cela transparaît dans certains passages, par exemple lorsqu’elle déclare : « La couleur de ma peau ne m’a pas gênée » (VM, 28), parce que, explique-t-elle « il n’y a pas de préjugés de couleur » au Brésil (VM, 201). Or, on constate une contradiction flagrante puisque la « petite bonne femme noire » qui lui avait conseillé de prendre une bonne blanche ne s’exprime, ni ne se comporte comme les deux employées successives qu’elle avait embauchée en suivant ses conseils : Dona Maria et Dona A. En outre, la jeune femme noire est péjorativement qualifiée de « petite noire » dans le journal, alors que les deux domestiques blanches sont appelées Dona [Madame].
41Carolina et Janair, l’employée de G. H., n’ont pas le même rapport aux lieux et aux espaces sociaux que Dona A. et G. H. Leur couleur de peau oriente leur expérience de la saleté et de la propreté, et délimite physiquement et symboliquement l’espace du living et de la chambre de bonne. Cette différence est mise en évidence par l’écriture de Clarice et de Carolina, qui nous conduisent ainsi à réfléchir sur les représentations sociales propres à leurs personnages.
* * *
- 22 O lustre a été traduit en 1990 par Jacques et Teresa Thiériot aux éditions Des Femmes à Paris sous (...)
- 23 Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres a été traduit en 1992 par Jacques et Teresa Thiériot aux (...)
- 24 A legião estrangeira a été traduit en 1993 aux éditions Des Femmes à Paris par Jacques et Teresa T (...)
42G. H. ressemble à nombre des personnages de Clarice Lispector comme, par exemple, Virginia de O lustre (1945)22, Lóri de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969)23 et le personnage principal de la nouvelle éponyme de A legião estrangeira (1964)24. En effet, G. H. est une femme de classe moyenne supérieure, elle est célibataire, possède un travail et elle est économiquement indépendante. Elle vit dans un appartement mais son foyer n’est pas constitué d’un mari, d’une épouse et de leurs enfants, comme l’écrivaine caractérise l’institution familiale à plusieurs reprises. Tout se passe comme si son appartement était un miroir de son état civil et de sa position sociale. Il protège son intimité, lui procure une vie confortable et manifeste son droit à bénéficier d’un lieu de vie harmonieux et reposant, qui s’oppose à la ville, espace d’affrontement et de conflit, où il faut s’épuiser au travail (Silva & Ferreira 2017).
43À l’abri de son élégant appartement avec terrasse, situé dans un immeuble tout blanc, d’où elle domine la ville, G. H. se forge une identité singulière qu’elle exprime à travers des émotions et des sentiments personnels (Rice Apud Carvalho 2017, 2). La conception de l’individu, née au XVIIIe siècle avec les Lumières (Vigarello 2014), permet de le penser comme comme un sujet s’intégrant à l’espace domestique, en établissant une relation symbiotique avec la maison. Comme le soutient Vânia Carneiro de Carvalho (2017, 2) : « [C’est] chez lui que l’individu, expulsé de l’espace public, trouva les conditions nécessaires pour construire son "expérience de vie" ». C’est pourquoi « les objets rangés selon un ordre précis alimentèrent les grands récits de vie de leurs propriétaires ».
44On retrouve indéniablement cette conception chez Clarice Lispector, qui affirme que l’« aboutissement du rangement et de la matinée », dans cet appartement en surplomb, est la propriétaire elle-même, G. H. En effet, la maison est non seulement un miroir, mais également un instrument pour se forger une identité.
45Dans le livre de Clarice Lispector, ce travail de construction identitaire s’accomplit jusqu’au moment où le rituel du rangement, grâce auquel G. H comprend le monde et se comprend elle-même, est brusquement interrompu lorsqu’un dessin laissée par l’employée de maison s’impose à sa vue. Le regard de l’Autre, qui la juge à partir de ses propres critères, a pour effet d’engendrer chez la patronne une nouvelle conscience de soi. Il s’ensuit une crise d’identité, exacerbée par l’apparition inopinée d’un cafard dans la garde-robe, qui ruine tout « le système dans lequel vivait la narratrice » (Waldman 1983, 57).
46Au-delà des questions subjectives qu’il y aurait lieu d’examiner, la déstabilisation du personnage dans sa vie quotidienne met en évidence le regard qu’il porte non seulement sur lui-même, mais également sur le travail et sur les pauvres. Il existe ainsi deux visions, qui déterminent une représentation dichotomique de la maison, où la sphère sociale est radicalement distincte de la sphère privée et où les espaces de production et de travail associés à l’homme s’opposent aux espaces de consommation et de repos associés à la femme (Carvalho 2008).
47Dans La Passion selon G. H., l’aire de service est décrite comme un endroit où les « fenêtres étaient grand ouvertes » et où « des bouches contemplaient des bouches ». Ainsi, on constate qu’on produit et travaille dans la partie de la résidence réservée initialement à la consommation et à la détente. Il en découle une tension qu’on surmonte au moyen de divers subterfuges. Les uns sont matériels : aménager un long couloir, une entrée ou un vestibule ; recourir à des accessoires destinés à effacer les traces du travail. Les autres de nature sociale : cohabiter silencieusement dans une indifférence mutuelle. À l’opposé, le dépotoir est une métaphore de la favela, il véhicule des représentations raciales et sociales qui façonnent les lieux où vivent et travaillent respectivement G. H. et Janair. D’où l’opposition entre Carolina et Dona A., qui semblent avoir permuté leur rôle.
48Clarice Lispector montre également le préjugé de G. H. qui s’attend à ce que l’aire de service et la chambre de bonnes soient sales et en désordre comme le sont habituellement, selon elle, la favela et tout lieu occupé par des pauvres. Née dans les dernières décennies du XIXe siècle, cette représentation de l’indigence s’est développée au fil du siècle suivant. Elle se prévalait d’arguments scientifiques, notamment de la théorie des microbes amplement diffusée par les revues médicales spécialisées et les revues hygiénistes, les manuels à l’usage des maîtresses de maison, les cours d’économie domestique ainsi que les périodiques et les rubriques féminines des journaux. En outre, certains discours moralistes excipaient de données factuelles pour relier la propreté non seulement à l’hygiène et à la bonne santé, mais également à la beauté, à l’ordre, au progrès et au rang social (Forty 2007, 215-245). Ces arguments moralisateurs furent plus efficaces que tous les discours scientifiques pour faire accepter les prescriptions hygiénistes. À telle enseigne qu’ils orientèrent les réformes urbaines, déterminèrent les plans et l’organisation des espaces domestiques et contribuèrent à façonner la forme des ustensiles. De plus, ils eurent un impact sur les corps, qu’ils redéfinirent et séparèrent les uns des autres (Paulillo 2017). C’est pourquoi on peut dire que le discours des agents de service social qui visitèrent les premières favelas de São Paulo véhiculaient une vision hygiéniste et moraliste (Nascimento 2008).
- 25 A hora da estrela a été traduit en 1985 aux éditions Des Femmes à Paris par Marguerite Wünscher so (...)
49Le préjugé associant pauvreté à saleté et désordre se manifeste en pleine lumière lorsque G. H. pénètre dans le « dépotoir » de sa bonne. Elle découvre un endroit ordonné, propre et décoré par un dessin. Du coup, sa vision de la chambre et de son occupante est complètement renversée. Elle considère sa domestique comme un sujet capable de voir et de dire le monde. Bien que ses textes recèlent souvent un caractère métaphysique, Clarice Lispector ne perd jamais de vue le fait social. Ainsi, lit-on entre les lignes une critique sévère de la société brésilienne (Waldman 1983, 54). C’est précisément à partir de La Passion selon G.H. que cette attention se manifeste pleinement. Selon Vilma Arêas (2005), le roman aurait marqué un tournant dans l’œuvre parce qu’il abordait d’autres thèmes qui trouvèrent leur puissante synthèse dans A hora da estrela (1977)25.
50En entrant dans la chambre de bonnes, G. H. se trouva ainsi en présence d’une réalité située aux antipodes de ses représentations préconçues. Il en résulta un électrochoc qui la conduisit à prendre conscience que l’espace où vivait Janair ne traduisait pas son identité, mais sa condition sociale (alors qu’au début du récit, elle ne considérait pas même sa bonne comme un sujet). De même, Carolina Maria de Jesus, qui vivait dans une chambre de bonne dans une maison en ville, avait l’impression d’être un objet délaissé, une fripe inutile, dont on pouvait se débarrasser à tout moment, un rebut en un mot. Ainsi, dès son premier livre, l’écrivaine retrouvait-elle l’idée d’une maison-miroir, parce qu’elle ne pouvait pas s’identifier à ces lieux marqués par la ségrégation, où les gens ne faisaient que survivre. De même, son récit remettait en cause l’association spontanée entre saleté, désordre, arriération et pauvreté, en donnant à voir, sans aucun romantisme, la vie dans une habitation privée des ressources matérielles minimales, notamment en termes d’espace.
51Carolina ne s’identifie pas à sa maison mais à ses écrits (de même que Janair est représentée par son dessin). Son journal lui permet d’avoir une vie privée et de se recueillir, tout en sécrétant un cordon qui l’isole de son univers de pauvreté. D’une certaine façon, cette représentation persista après le déménagement de Carolina dans une maison en maçonnerie. Assurément, elle rêvait d’un espace confortable et « habitable », comme celui occupé par G. H., doté d’une « salle de bain, [d’un] cellier, [d’une] cuisine et même [d’une] chambre de bonne » et dont le « salon [était] orné de lustres en cristal, de tapis et de velours, de coussins en satin ». Malgré tout, Carolina se trouvait toujours dans une situation inconfortable, si bien qu’elle continuait d’expérimenter un sentiment de décentrement et d’étrangeté. En effet, elle devait non seulement entretenir des relations avec des membres d’autres groupes sociaux, mais elle occupait elle-même désormais une nouvelle position, ce qui dérangeait les autres, comme elle ne manqua pas de le remarquer.
52À la même époque, Roger Bastide et Florestan Fernandes (1959) publiaient sous le titre Brancos e negros em São Paulo [Blancs et Noirs à São Paulo], une étude sur l’intégration sociale des Noirs qui avait été menée à la demande de l’Unesco. Ils y décrivaient une société en voie de modernisation, où les préjugés raciaux constituaient un obstacle à l’ascension sociale des Noirs. Jalon historique, l’abolition de l’esclavage avait entraîné la « désagrégation du régime esclavagiste » et amorcé un mouvement de « promotion de l’ensemble des Noirs et de leurs descendants métis visant à les mettre à égalité juridique et politique avec les autres citoyens brésiliens ». Toutefois, si l’on observe le cas de São Paulo, on constate que cet événement marquant de l’histoire juridique « ne se traduisit directement par aucun changement substantiel dans la position sociale des Noirs, des Métis et des Blancs les uns par rapport aux autres ». On le perçoit dans les petits détails du quotidien consignés dans le journal de Carolina et dans les bisbilles avec Dona A. ou avec les critiques littéraires. On pourrait dire que l’expérience de Carolina donne raison à Florestan Fernandes et Roger Bastide, qui concluent ainsi leur étude : « Le Noir est accepté s’il est portier, garçon de courses, comptable, caissier, mais il ne peut pas s’élever au-dessus du grade de sous-chef de service. On compte sur les doigts de la main ceux qui sont devenus chefs de bureau. » (Bastide & Fernandes 2008 [1959], 200)
53La vie privée de Carolina ne pouvait pas être aussi préservée que celle de G. H., qui vivait seule dans son appartement. Après avoir déménagé avec ses enfants, elle vivait dans une maison où les espaces de travail et de détente n’étaient pas séparés comme le voulait l’idéal bourgeois. Comme écrivaine, elle travaillait chez elle et continuait de faire le ménage, bien qu’elle eût une domestique. En outre, elle ne supportait pas d’être interrompue tous les jours par des visiteurs intempestifs qui persistaient à faire intrusion dans sa vie privée, comme si elle habitait encore dans sa baraque de la favela, ouverte aux quatre vents. Si Carolina avait investi matériellement et émotionnellement dans la construction d’un foyer confortable, elle n’y était pas attachée, soit parce qu’elle n’avait pas envie de l’être, soit parce qu’elle ne le pouvait pas. À l’instar de Clarice, elle critiquait les filtres et les apparences qui, qualités aux yeux de G.H., ne constituaient pas une identité selon elle, mais au contraire, mettaient sa vie entre guillemets.
54Si nous nous inscrivons dans le sillage d’Adrián Gorelik (Castro & Silva 2009, 248-249) qui réfléchit sur les spécificités de l’histoire culturelle urbaine, nous constatons que Clarice Lispector et Carolina Maria de Jesus cherchent à expliquer les mutations tant des villes que des habitations au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. Nous nous sommes intéressées non seulement à ce qu’elles disaient sur ces réalités, mais également à la manière dont elles le disaient, tout en mesurant l’impact de ces artefacts sur leur expérience sociale. Ainsi, nous voyons comment la logique littéraire influe sur la logique urbaine et domestique, et a contrario, comment ces espaces intégrés à des échelles diverses influent sur la littérature.
- 26 Nous étendons au domaine de l’architecture les notions d’artefact matériel, de champ de forces et (...)
55Tout l’enjeu de cet article était de mettre en lumière les correspondances qui existent entre la littérature et l’univers social, notamment l’univers urbain et domestique. Ce faisant, nous avons vu que la littérature pouvait apporter une contribution substantielle à l’histoire de la ville et de l’architecture. Lire les livres de Clarice et de Carolina dans cette perspective, c’est essayer de repérer la tension qui existe entre la subjectivité des écrivaines et l’objectivité du monde où elles vivaient et que, jusqu’à un certain point, elles façonnaient. Leur œuvre fait davantage que « documenter » la vie des pauvres, des classes moyennes et de l’élite. En effet, nous voyons la ville et la maison dans le Brésil des années 1950 et 1960, avec les yeux de ces deux femmes : l’une blanche, lue et reconnue ; l’autre, noire et favelada, en train de devenir écrivaine. Nous percevons ainsi combien les artefacts à la fois physiques, sociaux et symboliques eurent un impact sur leur vie, autrement dit, nous percevons combien les constructions matérielles, les champs de conflictualités et les représentations les façonnèrent26. Leurs écrits nous permettent de penser la vie quotidienne réelle ou imaginaire au sein de la maison et dans la ville, dont la matérialité et la spatialité étaient en pleine reconfiguration par suite de la modernisation accélérée de la société brésilienne. Il nous a été ainsi possible de pointer la violence de ces expériences et des mécanismes de ségrégation. Nous avons enfin pu identifier une idéologie bourgeoise qui s’oppose à l’idéologie populaire par son souci de distinguer sphère publique et sphère privé, de créer des espaces dédiés respectivement à la sociabilité, à l’intimité et aux tâches domestiques, et de valoriser la propreté, l’ordre, le confort et le for privé.