1Le 19 janvier 1970, l’attaché militaire de l’ambassade britannique à Rio de Janeiro, un certain colonel Winstaley, transmet au Foreign Office à Londres son rapport de routine sur la situation militaire au Brésil au cours de l’année 1969. Le caractère du régime mis en place en 1964 ne fait pour lui aucun doute :
Comme pour amplifier encore la domination politique des forces armées, ce qui n’est plus vraiment nécessaire depuis la suspension du Congrès en 1968, la démission du maréchal Costa e Silva a été suivie par l’arrivée d’un triumvirat militaire à la tête du pays, puis par le choix d’un nouveau président en la personne du général Medici, secondé par l’amiral Rademaker aux fonctions de vice-président.
- 1 Report on Brazil’s Armed Forces, de Winstaley au Foreign and Colonial Office, Rio de Janeiro, 19 j (...)
2Dans un pays où la démocratie semblait vouée à la démagogie gauchiste et à l’instabilité économique, écrit l’officier, les forces armées brésiliennes se sont portées garantes d’un régime de stabilité politique et de croissance économique. Les militaires dirigent six ministères et sont à la tête de toutes les entreprises publiques. Après avoir rappelé pour la forme que la démocratie est, dans l’idéal, préférable au système qui domine le Brésil, il conclut que « pour le meilleur et pour le pire, ces hommes dirigent le pays »1.
- 2 D’après des recherches effectuées en février 2013 sur le moteur de recherche Google scholar, 18 tex (...)
3Les convictions de l’observateur britannique ont été partagées par une écrasante majorité des chercheurs brésiliens et étrangers pendant plusieurs décennies. Un courant historiographique récent adopte cependant, depuis quelques années, une autre appellation pour caractériser la période post-1964 : il y est question de « régime civil-militaire » ou de « dictature civile-militaire ». Même si l’ancienne dénomination l’emporte encore largement, le succès de la nouvelle terminologie est indéniable, comme en témoigne le nombre croissant de travaux universitaires qui l’adoptent2. Daniel Aarão Reis, l’un des principaux défenseurs de ce changement, justifie ainsi sa position :
- 3 Dans le texte original : tapar o sol com a peneira (littéralement « masquer le soleil avec une pass (...)
- 4 Cet article reprend, avec quelques modifications mineures et un ajout de taille, sur lequel nous re (...)
Caractériser le régime politique en vigueur entre 1964 et 1979 de « dictature militaire » est devenu un lieu commun. Une rengaine, pourtant contredite par de nombreuses preuves, et qui ne se perpétue que parce qu’elle sert des intérêts puissants et divers. Du fait de l’habitude acquise aussi, et de la paresse intellectuelle. Le problème est que cette mémoire-là ne contribue en rien à la compréhension de l’histoire récente du pays en général, et de la dictature en particulier. Inutile de cacher la participation d’amples segments de la société au processus qui a mené à l’instauration de la dictature en 1964, ce serait se voiler la face3. (Aarão Reis Filho 2012a, 314)
4Son argument central fait mouche : parler de « dictature militaire » pour caractériser le régime post-1964 revient à ignorer un quelconque soutien civil au coup d’État et aux gouvernements militaires qui se sont succédé. Dans ce même article, l’auteur définit les « intérêts puissants et divers » favorables selon lui au maintien du statu quo :
- 5 La seconde version du texte comporte une mention supplémentaire : « Y compris de nombreuses forces (...)
Ce sont les organisations civiles qui ont soutenu la dictature, ainsi que ceux qui étaient à leur tête, qui ont intérêt à perpétuer le souvenir en l’état. Si la dictature n’était « que » militaire, tout le monde passe, automatiquement et en catimini, dans le camp de l’opposition. Depuis toujours. Disparaissent des écrans les civils qui ont profité de la dictature. Ceux qui ont financé le système répressif. Ceux qui ont fêté les actes d’exception. On peut en dire autant des groupes sociaux, non négligeables, qui ont à un moment donné soutenu, directement ou non, la dictature.5
5S’y ajoutent d’autres groupes, qui selon Aarão Reis, mériteraient plus d’attention de la part des chercheurs : « les grandes entreprises publiques, les ministères, les commissions et conseils d’adjoints et assesseurs, les universités, les filières de deuxième et troisième cycles, les académies scientifiques et littéraires, les médias, la diplomatie, les tribunaux ». Il aurait pu mentionner également l’Église catholique et son talent inégalé à construire de toutes pièces un récit historique destiné à occulter son soutien initial au régime (Beozzo 1984).
6Demeure la condamnation de la « paresse intellectuelle », qui n’est pas très claire. On peut raisonnablement penser qu’elle s’applique aux intellectuels qui, en qualité de producteurs d’idées, pourraient aussi être accusés de « se voiler la face ». Mais Aarão Reis ne s’en tient pas là : il en rajoute dans le registre polémique, en proposant de fixer la fin de la dictature, militaire ou civil-militaire en 1979 et non pas en 1985, selon la datation classique et traditionnelle. Ses arguments sont, là encore, très intéressants :
- 6 Campagne en faveur de l’élection directe du président de la République (Ndt).
Rien n’a empêché l’incongruité de prolonger la dictature jusqu’en 1985. C’est que l’adjectif « militaire » l’impose. Pourtant, depuis 1979, « l’état d’exception », celui qui permet aux gouvernants de promulguer, d’abroger ou d’ignorer la loi par le seul exercice, libre et arbitraire, de leur volonté, n’était plus en vigueur. Il n’y avait plus de prisonniers politiques. Le pouvoir judiciaire avait retrouvé son autonomie. Le pluralisme politique et syndical était une réalité. La liberté d’expression et la liberté de la presse également. Les grands mouvements de contestation sociale et politique n’étaient pas réprimés : on citera le plus emblématique d’entre eux, celui de la campagne des Diretas Já6, qui a mobilisé des millions de personnes entre 1983 et 1984. Comment peut-on prétendre que tout ceci aurait pu avoir lieu sous une dictature ?
7Dans le présent article, et en demandant au préalable un crédit de confiance qui m’exclura provisoirement des errements intéressés exposés ci-dessus, je m’efforcerai d’aller à contre-courant de la nouvelle définition. Cela ne signifie nullement, toutefois, qu’on ne reconnaisse pas la pertinence de l’idée d’un soutien civil au régime instauré en 1964. En effet, où que l’on regarde – du côté des entrepreneurs et des syndicalistes, des évêques et des prêtres, des professeurs et des intellectuels non universitaires, des travailleurs, des patrons de presse et des journalistes, des médecins, des avocats, des policiers et des bureaucrates, en haut ou en bas de l’échelle – on peut trouver des exemples de soutien actif ou de sympathie envers les généraux au pouvoir, de collaboration directe ou indirecte avec eux, de silence complice ou d’omission volontaire, de manière ponctuelle ou permanente. Il est nécessaire et fondamental d’étudier ces formes d’appui, et on le sait depuis longtemps. Il suffit de rappeler ici l’ouvrage monumental de René Armand Dreifuss sur le front civil-militaire à l’origine du coup d’État (Dreifuss 1981). En présentant un programme de recherche sur ce thème, la nouvelle historiographie marque sans nul doute un point important.
8Mais la proposition de Daniel Aarão Reis comporte un autre élément essentiel : elle ne se résume pas à une froide analyse académique ou à la proposition d’une autre périodisation. Pour lui, dans le texte déjà cité, l’exercice d’une mémoire sélective « absout la société de toute forme de participation à ce triste – et sinistre – processus ». D’autres auteurs défendent ce même point de vue. Denise Rollemberg évoque « une mémoire structurée autour du mythe de la résistance. Coup d’État militaire, dictature militaire, des synthèses qui absolvent la société de toute responsabilité » (Rollemberg 2010, 2). Toujours à l’affût, la presse a vite compris le potentiel polémique des nouvelles idées. Ainsi, dans des reportages publiés par O Globo (un quotidien qui a toujours soutenu le régime) à l’occasion des quarante ans de l’Acte institutionnel no 5 (AI-5), promulgué en décembre 1968 et marquant le début d’une nouvelle phase de durcissement du régime de 1964, le journaliste Chico Otavio faisait circuler l’idée que quelque chose de neuf agitait le monde universitaire :
En cette semaine où le pays se souvient des quarante ans du geste le plus extrême de la dictature, un groupe d’historiens lance un défi à ses propres collègues en introduisant dans le débat la question du rôle joué par la société civile. Ils affirment que l’AI-5 ne serait pas seulement l’œuvre des casernes. (Otavio 2008)
9Le texte s’appuyait sur des déclarations de Daniel Aarão Reis, Denise Rollemberg, Janaína Cordeiro et Lucia Grinberg. Selon le journaliste, grâce aux travaux de ces deux dernières, « la face oubliée, ou omise, de l’histoire, celle de la participation civile, est enfin décortiquée ».
- 7 « Une bombe s’apprête à être publiée. Il s’agit de Cães de guarda. Jornalistas e censores, do AI-5 (...)
10Il y a peut-être ici une légère exagération car, d’un point de vue historiographique, l’affirmation est inexacte. On s’en tiendra à quelques exemples. Dans son ouvrage déjà cité, Dreifuss consacrait exactement 495 pages de texte et 300 pages d’annexes à ce thème. Par ailleurs, Heloisa Starling avait, en 1985, présenté un mémoire de recherche de 375 pages, publié sous forme de livre dès l’année suivante, sur la participation des élites du Minas Gerais au coup d’État de 1964 (Starling 1986). Enfin, en 2001, l’organisation indépendante Observatório de Imprensa [Observatoire de la Presse] reconnaissait que la thèse de doctorat soutenue à l’Unicamp par Beatriz Kushnir, et publiée par la suite (Kushnir 2004), à propos de la collaboration de journalistes au régime militaire (pour reprendre les termes de l’auteur du document), avait le mérite d’ouvrir le débat7. Les expressions « dictature civile-militaire » et « régime civil-militaire » avaient été déjà employées pour la première fois au moins quinze ans plus tôt, et sans que cela ne prête à aucune polémique, par Marcelo Ridenti dans son ouvrage devenu classique O fantasma da Revolução Brasileira (Ridenti 1998). L’auteur a réitéré cet usage dans un article (Ridenti 1998) et dans un autre livre, Em busca do povo brasileiro (Ridenti 2000).
11Enfin, gardons à l’esprit que la nouvelle perspective historiographique a aussi ses faiblesses. Face aux attaques continues de l’opinion publique, les chefs militaires les plus compromis avec le passé se défendent en prétendant que l’intervention des forces armées dans les affaires politiques du pays répondait de manière légitime aux préoccupations de la population brésilienne. Même si l’on ne peut nier que cette affirmation comporte une part de vérité, dans la mesure où il y a bien eu un soutien civil au coup d’État, il faut prendre garde à ne pas s’avancer en terrain trop glissant. Comme l’a rappelé récemment une jeune chercheuse, le régime et ses défenseurs actuels au sein des cercles militaires ont toujours eu intérêt à partager la responsabilité des actes dictatoriaux avec les civils :
[…] les officiers détenteurs, durant vingt-et-un ans, des principales positions de pouvoir […] mettent l’accent sur l’appui populaire à la « révolution », sur le maintien du législatif et de la justice civile, ainsi que sur la présence de nombreux technocrates dans les arcanes du gouvernement, pour nier au régime sa nature militaire. Cette mystification, selon laquelle la politique est et fut toujours, au Brésil, l’affaire de civils, a fini par constituer le socle de la mémoire militaire – toutes factions et orientations politiques confondues – sur le régime. (Chirio 2012, 73 et 2009, 204)
- 8 Ce n’est qu’après avoir terminé la rédaction de cet article que j’ai pris connaissance de la critiq (...)
12Mais revenons-en au cœur du problème : le succès de la nouvelle historiographie nous met en devoir de la considérer d’un point de vue critique. C’est même la moindre des choses pour qui souhaite échapper à l’accusation de paresse intellectuelle. Le présent article a pour principal objectif de reprendre quelques-uns des termes du vieux débat sur le caractère du régime, afin de confronter la nouvelle historiographie à quatre problèmes que pose l’utilisation de l’adjectif « civil-militaire ». Le premier concerne l’hétérogénéité du monde civil, face à une plus grande homogénéité du monde militaire. Le deuxième renvoie à l’idéologie du régime et à la contribution respective des civils et des militaires à sa construction et à son usage. Ensuite se pose la question cruciale de la structure du pouvoir. Enfin, il s’agit de considérer la dynamique des crises politiques au cours de la période 1964-1985. Nous formulons l’hypothèse que, si l’examen attentif de ces quatre thématiques montrait un déséquilibre entre les places respectives des militaires et des civils, ou des différenciations fortes au sein même du monde civil, cela mettra en lumière des problèmes fondamentaux auxquels la nouvelle école devra apporter des réponses8.
13La question de l’homogénéité se présente sous plusieurs aspects. Un premier point auquel les partisans de la nouvelle dénomination seront confrontés, concerne la possible dissolution du caractère de classe du régime de 1964 lors du recours à un usage générique de la catégorie de « civils ». Revenons-en ici à l’ouvrage pionnier de Dreifuss dont le sous-titre est Ação política, poder e golpe de classe [Action politique, pouvoir et putsch de classe]. Son objectif polémique était de montrer en quoi l’action des élites économiques avait relevé d’une alliance organique avec les militaires putschistes, lors du mouvement qui mit fin au régime d’après-guerre. Son usage du concept d’élites est toutefois très étroitement lié à la notion de classes sociales : dans les chapitres vi à viii en particulier, consacrés à l’analyse de « l’élite organique » du régime, c’est en termes d’action de classe que Dreifuss examine les agissements idéologiques et politiques de la bourgeoisie après l’échec du coup d’État de 1961.
14Fernando Henrique Cardoso est un autre précurseur de l’idée d’un régime civil-militaire. Ses thèses les plus connues portent ainsi sur le rôle gémellaire des militaires et de la technocratie au sein du « modèle politique brésilien » de l’après-1964, qu’il décrit comme une autocratie militaire et bureaucratique acquise au développementalisme économique. Cardoso caractérise pourtant le coup d’État de 1964 comme une révolution économique bourgeoise ou comme une possible révolution de la bourgeoisie locale (Cardoso 1972, 69 sqq.). Nous nous contenterons ici de souligner les lacunes du discours de la nouvelle historiographie sur le thème des classes sociales.
- 9 Les auteurs de l’article reconnaissent que l’émergence d’une droite militaire active pendant le gou (...)
15On rappellera aussi, bien évidemment, les manifestations décisives de l’opposition civile au régime. Le mouvement étudiant de 1964-1968 en fut l’expression la plus radicale. Mais il ne faut pas oublier non plus les élections de 1974 qui se sont soldées par la profonde déroute des candidats de l’ARENA, le parti civil de la dictature ; les manifestations d’entrepreneurs contre l’« étatisation » à partir de 1974 ; les déclarations en 1977 de grands patrons en faveur d’un retour à l’État de droit (Cruz & Martins 1983, 54 sqq.)9. Est-il vraiment utile de mentionner en outre l’opposition d’une partie du mouvement ouvrier et étudiant après 1978 ? Ceci pointe un second problème : contrairement au monde civil qui est profondément divisé, le milieu militaire se caractérise, après les purges qui ont suivi le coup d’État, par une bien plus grande homogénéité. Le refus d’une classe politique « corrompue » et « irrationnelle » et la conviction que seule l’armée peut changer le pays sont des sentiments très amplement partagés et acceptés au sein des casernes (Alves 1984, 118-124). Celso Castro a déjà montré à quel point la construction et la définition de l’identité militaire s’étaient faites en opposition à celles du « civil », lequel était envisagé de manière générique. (Castro 1990). Cette caractéristique a été poussée à son paroxysme après 1964.
- 10 Dans son ouvrage déjà cité, Maud Chirio revient avec pertinence et compétence sur le sujet, révélan (...)
16Ceci ne veut pas dire que le milieu militaire était exempt de tensions. La décision que les divisions de l’armée ne devaient pas être communiquées au monde civil a néanmoins constitué un puissant élément unificateur de l’univers des casernes après le coup d’État. Dans un précédent travail, j’ai proposé de qualifier ce processus « d’union dans la désunion » (Martins Filho 1995)10. Malgré les dissensions aiguës au sein de la hiérarchie au moment des successions à la présidence, ainsi que des conflits entre officiers et gouvernements inhérents aux régimes militaires, l’armée présentait après 1964 une culture politique de base très homogène. Cette homogénéité était avant tout idéologique, et elle se fondait sur l’acceptation de visions du monde et de doctrines élaborées au sein de l’Escola Superior de Guerra [École supérieure de guerre] (ESG).
17Le second problème à résoudre est posé par le caractère fondamentalement militaire de l’idéologie de la dictature. Les représentations autour desquelles l’armée a trouvé son unité, et qui ont fourni au régime son idéologie, sont issues d’un mélange de libéralisme d’inspiration nord-américaine, de doctrines françaises et d’un conservatisme brésilien profondément marqué par une intolérance politique que le contexte de Guerre froide rendait encore plus aigüe. Élaborée au sein de l’ESG, cette idéologie a généralement été associée à ce qu’on nomme Doutrina de Segurança Nacional [Doctrine de sécurité nationale] (DSN), fondée sur le double pilier de la sécurité et du développement. Dans son ouvrage pionnier, Eliézer Rizzo de Oliveira fut le premier à en analyser la construction (Oliveira 1976).
18Une autre étude, datant de la même époque, montre que l’ESG constitue une exception dans le paysage latino-américain. La théorie économique et l’ensemble de points de vue sur le système politique qui ont été élaborés ne peuvent en effet être tenus pour des « implants » venus de l’extérieur, puisqu’ils ont été formulés par des officiers « intellectuels » brésiliens. L’idéologie de l’ESG place au centre de sa vision du monde la notion de « sécurité nationale », l’anticommunisme, le nationalisme dans sa version militaire de droite, et le rôle que doit jouer l’État dans le développement du pays, outre le concept de pouvoir national (Flynn 1978, 317-324). En se fondant sur ces conclusions, Maria Helena Moreira Alves propose, dans l’ouvrage cité supra, de caractériser le régime post-1964 d’« État sécuritaire national » (Alves 1984).
19Des travaux plus récents ont attiré l’attention sur l’importance de la doctrine militaire de la guerre révolutionnaire, importée de France. À la différence de l’idéologie exposée plus haut, et bien qu’également élaborée et adaptée au sein de l’ESG, cette dernière permettait une application pratique plus directe. Les préceptes de cette doctrine, qui affirmaient l’obsolescence des concepts clausewitziens face à l’amplification d’une menace de guerre révolutionnaire communiste, ont constitué l’épine dorsale de la vision militaire des enjeux idéologiques de la Guerre froide tout au long des années 1960 et 1970. Des hommes politiques civils, avant et après le coup d’État de 1964, en ont adopté la vulgate mais son origine militaire est irréfutable (Martins Filho 2008).
20La doctrine française a été le moyen d’une reprise des liens militaires entre le Brésil et la France à la fin des années 1950, des liens dont l’origine remontait à l’implantation de la mission française dans le pays au début des années 1920. En accordant une grande attention à l’influence nord-américaine sur l’armée brésilienne, dès le début de la Seconde Guerre mondiale, on a occulté un temps ce processus de rapprochement avec l’armée française. Frederick Nunn a bien montré comment, au début du xxe siècle, l’ethos militaire français fait d’antipolitisme, de supériorité morale des soldats sur les civils, et attribuant un rôle crucial aux premiers dans l’industrialisation du pays, s’est adapté sans mal aux conceptions similaires déjà présentes dans certains secteurs de l’armée brésilienne (Martins Filho 2012a). Dans les années 1950, l’armée coloniale française a produit un ensemble d’idées anticommunistes marquées par une profonde intolérance politique, dont la manifestation la plus extrême a été l’utilisation de la torture comme moyen de lutte. Mêlé aux traditions locales brésiliennes, ce système a fourni au régime un ciment idéologique sans équivalent dans la société civile. Il est intéressant de noter qu’il n’y a pas, au Brésil, une droite civile en mesure d’articuler une vision du monde aussi organiciste. Les pratiques répressives de la dictature ont en général été défendues publiquement par des personnages falots – pour la plupart des parlementaires de l’ARENA et des journalistes de droite.
21L’anticommunisme militaire serait, au premier abord, incompatible avec les idées libérales venues d’Amérique du nord et maintes fois citées par les théoriciens militaires brésiliens. Une étude récente de Michael Desch sur les idéaux libéraux américains, qui reprend la démonstration de Louis Hartz dans son ouvrage publié en 1955, The Liberal Tradition in America, montre pourtant comment les concepts de Locke ont revêtu aux États-Unis le caractère d’un absolutisme libéral. La principale caractéristique de ce système serait sa réaction systématiquement négative face à un monde extérieur en apparence inintelligible, parce que différent des États-Unis. Pour Hartz, le dogme selon lequel les avantages de ce libéralisme vont de soi a conduit à conclure que rien ne permettait légitimement de ne pas les accepter. La vision des ennemis extérieurs est ainsi imprégnée d’indignation morale et d’une forte « incapacité à concevoir l’adversaire comme un homme d’honneur ». Ce n’est pas un hasard si, au Vietnam et lors de guerres plus récentes, les méthodes employées par les militaires américains rappellent celles de la guerre coloniale menée par l’armée française (Desch 2009).
22Un troisième problème que la nouvelle historiographie ne peut ignorer concerne l’organisation inédite du pouvoir mise en place après 1964. Pour la première fois au xxe siècle, les militaires se sont montrés prêts à ne pas rendre le pouvoir aux civils après avoir destitué un gouvernement constitutionnel. J’ai affirmé dans un précédent texte que « depuis les débuts du régime, l’hypothèse d’une intervention chirurgicale des forces armées, en vue de préparer le retour de dirigeants civils, est devenue fortement improbable » (Martins Filho 1995, 47). Pour Alfred Stepan (1971), ce fait marque la fin du rôle « modérateur » historiquement dévolu aux interventions militaires dans le déroulement de la vie politique du pays. Dans ses mémoires, l’ancien gouverneur Carlos Lacerda dresse un vif portrait de la désillusion précoce des leaders civils du mouvement du 31 mars face aux premiers indices que, cette fois-ci, les choses se passeraient différemment après le coup d’État (Lacerda 1978). Le récit abrupt d’un officier de l’armée profondément impliqué dans la mobilisation anonyme des casernes durant les mois précédents, montre l’autre côté du miroir : celle de la conscience que le moteur du putsch se trouvait dans les cantonnements (Mello 1979).
23La militarisation rapide de l’État a été une manifestation concrète de ce processus. L’histoire en est connue, mais il nous semble opportun de la rappeler ici à grands traits. Le premier Acte institutionnel (AI-1) a maintenu la constitution de 1946, mais l’autorité émanait désormais de l’exercice effectif du pouvoir, donc du gouvernement militaire. L’Acte a littéralement conféré à l’exécutif le pouvoir de casser des mandats, de renverser les garanties émanant du pouvoir judiciaire et de réaliser des purges dans le personnel civil et militaire de l’État. En octobre 1965, l’AI-2 a renouvelé la légitimité constitutionnelle du régime au pouvoir et mis fin aux partis politiques, y compris à l’Union démocratique nationale (UDN), bastion des putschistes et refuge par excellence des soutiens civils au coup d’État. L’AI-3 a ensuite transformé les élections aux postes de gouverneurs d’État et de maires des capitales en élections indirectes. Au début 1967, la Carta Constitucional [constitution] imposée par le nouveau régime, avec l’accord purement formel d’un congrès expurgé, a entériné les mesures de militarisation de l’État édictées par les Actes institutionnels. Elle a donné à l’exécutif militaire le pouvoir de légiférer en matière de sécurité nationale et de finances publiques. En décembre 1968, l’Acte institutionnel no 5 (AI-5) a consolidé l’État militaire (Alves 1984).
24L’année suivante, lors de la crise de succession de Costa e Silva, la possibilité de remettre la fonction vacante au vice-président civil, Pedro Aleixo, ainsi que le prévoyait la constitution, n’a même pas été envisagée. L’Emenda Constitucional [addenda à la constitution] de 1969 a incorporé au texte promulgué en 1967 les préceptes de l’AI-5. Pour ce qui est des civils, il ne fait aucun doute que la législation post-1964 n’aurait pu être rédigée sans l’aide de juristes autoritaires, mais il est nécessaire de préciser qu’ils agirent sur invitation et sous surveillance des chefs militaires (Gaspari 2002a, 317 sqq.).
25Dans Fascisme et dictature, Nicos Poulantzas a décrit la spécificité de la modification des « appareils d’État » propres aux États d’exception : après le putsch, surgissent les conditions d’une réorganisation de l’hégémonie (Poulantzas 1968). La répartition traditionnelle des pouvoirs cède la place à un contrôle strict de toutes les composantes de l’État par un unique appareil : les forces armées dans le cas des dictatures militaires, l’administration civile dans le cas des dictatures bonapartistes. L’armée devient un puissant appareil idéologique. Le système juridique est profondément modifié et ce n’est plus le droit qui régule le processus politique. Le principe du suffrage est fortement altéré, la circulation du pouvoir n’est plus assurée par la voie électorale et elle devient essentiellement une procédure administrative. Enfin, des réseaux et courroies de transmission mis en place sont dominés par l’appareil militaire. La dimension d’une domination de classe est ainsi, hélas, structurellement déguisée.
- 11 Les nouveaux gouvernants « n’accepteront jamais l’idée même de la représentation. La délégation d’a (...)
26Fernando Henrique Cardoso a contribué à la compréhension de ce processus au Brésil en proposant d’ajouter l’adjectif « bureaucratique » à l’autoritarisme historique de l’Amérique latine. Cela permettait de souligner ce qu’il y avait de nouveau dans le contexte des années 1960. Après les putschs, c’est l’institution militaire en tant que telle qui prend les commandes du pouvoir, afin de restructurer l’État et la société. Cardoso a bien perçu que les nouveaux régimes sont par essence démobilisateurs, ce qui les différencie du fascisme. Dans le même temps, ils permettent aux classes capitalistes libérales de survivre en s’affranchissant de tout lien organique avec l’État et tendent à exclure les organisations de classe des processus de prise de décision. Mais, par-dessus tout, ils le font « en préservant une structure hiérarchique rigide dont le contrôle administratif est confié à diverses agences nationales de sécurité nationale et au commandement des forces armées » (Cardoso 1982, 44). Et de conclure : « Il est essentiel de différencier ces régimes autoritaires résolument militaires d’autres régimes, comme le régime mexicain qui, même s’ils ne sont pas totalement dépourvus de caractères autoritaires et bureaucratiques, sont indubitablement civils dans leur mode de contrôle » (Idem, 45). Dans la nouvelle organisation du pouvoir, il revient aux chefs militaires de décider quels groupes civils seront appelés à participer aux décisions, et leur participation sera par essence ad hoc 11. Les intérêts du pouvoir économique sont connectés à ceux du pouvoir militaire par le biais d’« anneaux » ou de « cercles » bureaucratiques.
- 12 Services de renseignements généraux créés par les militaires (Ndt).
27Une fois le processus consolidé, les organismes d’essence militaire, comme le Conselho de Segurança Nacional (CSN), qui dans un système démocratique demeurent à la périphérie du processus politique, jouent désormais un rôle central. En parallèle, les ministères militaires, la direction du Serviço National de Informações (SNI)12 et, surtout, le Haut Commandement des forces armées, s’emparent du pouvoir réel. Un signe clair de cet état de fait est que le lecteur des journaux de l’époque connaissait parfaitement le nom des membres et dirigeants de ces organisations, chose difficile dans un régime civil. À partir du gouvernement Geisel, une fois ses objectifs politiques et économiques atteints et la gauche – armée ou non – massacrée, le pouvoir militaire décide de s’engager dans une phase de détente, puis d’ouverture politique contrôlée dont le point culminant sera l’amnistie politique de 1979, suivie peu après de l’autorisation de réorganiser des partis politiques et, dès 1982, du retour du suffrage direct pour les élections aux postes de maires des capitales et de gouverneurs d’États.
- 13 Commission mise en place par le gouvernement fédéral en 2012 pour enquêter sur les violations des D (...)
28Dater la fin de la dictature de 1979 occulte toutefois des points importants. En premier lieu, que les gouvernants n’ont pas renoncé à dicter le rythme et le cadre de cette décompression dont la finalité était de transmettre le pouvoir sans que l’armée en tant qu’institution ne s’en trouve menacée. Il a en effet déjà été écrit en ce sens que la loi d’Amnistie « avait pour but de protéger les membres de la corporation, et par extension l’institution militaire elle-même, d’actions qui chercheraient à apurer des dettes du passé » (Soares & Prado 2009, 355) et, qu’en outre, elle « était fortement balisée par les limites que les caractéristiques de la transition imposaient » (Idem). On pourrait donc plutôt envisager 1979 comme une étape de transition contrôlée. Comme le souligne l’analyse citée, c’est ce qui a permis le maintien de l’autonomie de l’armée, y compris après la fin du régime dictatorial en 1985. En d’autres termes, les mesures prises cette année-là n’ont pas seulement signifié la fin de la dictature ; elles ont contribué à ce que le régime civil mette des décennies à s’affranchir des prérogatives de l’armée héritées de la période précédente. Ce n’est pas un hasard si la Comissão Nacional da Verdade13 n’a été créée que trente ans après la fin du régime militaire et si, au moment de la rédaction de cet article, l’incertitude pèse encore sur les avancées qu’elle permettra de réaliser.
- 14 Nom d’un centre commercial de Rio de Janeiro (Ndt).
- 15 Pour l’ex-président Geisel, « Golbery a quitté le gouvernement à cause de l’affaire du Riocentro. (...)
29La période 1979-1985 est en outre marquée par d’innombrables faits qui nous empêchent de parler d’une fin de la dictature dès la phase de détente. Le processus demeurait en effet extrêmement fragile et il pouvait être remis en cause à tout moment. L’exemple le plus célèbre en est sans conteste l’attentat manqué contre le Riocentro14, à la fin du mois d’avril 1981, apogée d’un activisme renaissant de l’aile droite des appareils répressifs, qui s’est soldé par la démission du général Golbery do Couto e Silva pendant le gouvernement Figueiredo15. Enfin, les civils n’avaient toujours pas accès aux centres militarisés de prise de décision, comme le met en évidence l’ultrasecret Programa Nuclear Paralelo [Programme nucléaire parallèle], mis en place après 1979 pour permettre le développement d’une arme nucléaire nationale. Même si ce fut avec l’appui d’importants secteurs de la communauté scientifique et de la haute administration civile nationaliste (Martins Filho 2012b), ce projet prévoyait en effet des sous-programmes spécifiques pour chacune des forces armées. Du reste, il a fallu un mouvement d’ampleur historique comme celui des Diretas Já, en 1984, pour pousser les militaires dans leurs retranchements et, en 1985, provoquer enfin, même si ce fut par le suffrage indirect, la fin du régime. Il paraît difficile de soutenir qu’un mouvement de cette dimension se soit battu contre des moulins à vent.
30Jusqu’à l’apparition de la nouvelle historiographie, un courant significatif de la recherche sur la période de la dictature considérait que la dynamique politique du régime était définie par le conflit entre gouvernement et opposition. Ce point de vue, dont on trouvera l’expression la plus aboutie dans l’ouvrage de Maria Helena Moreira Alves (1984), est une des cibles privilégiées de la tendance révisionniste qui dénonce, comme nous l’avons vu, le « mythe » d’une société civile dans l’opposition. À notre avis, la faiblesse des thèses de Moreira Alves, quand elle décrit les dynamiques du régime post-1964, ne vient pas de la surestimation des forces civiles d’opposition, mais de la sous-estimation des conflits internes aux casernes.
- 16 Du nom du général Castelo Branco, tenu pour partisan d’une ligne moins dure (Ndt).
- 17 Groupe d’officiers appartenant aux plus hautes instances du gouvernement (Ndt).
- 18 Partisans du ministre de l’Intérieur Affonso de Albuquerque Lima (Ndt).
- 19 À partir d’archives recueillies directement auprès d’un acteur-clef de la période – et dont il n’au (...)
31Dans un livre publié en 1995, j’ai tenté de montrer comment les crises militaires ont été le moteur des définitions et redéfinitions du processus politique entre 1964 et 1969. J’ai en ce sens proposé, pour une meilleure compréhension des divisions au sein de l’armée, d’abandonner la traditionnelle opposition entre « ligne dure » et « castelistas »16 au profit d’une distinction entre quatre factions : castelistas, palacianos17, ligne dure et albuquerquistas18. On peut affirmer qu’en 1968, une année cruciale, il existait une opposition effective des classes moyennes, notamment à Rio de Janeiro. Mais il n’en demeure pas moins vrai qu’à partir du mois d’août de cette même année, la crise a été incontestablement alimentée par des groupes militaires, de l’occupation de l’Université de Brasília au « putsch dans le putsch » de décembre 1968 (Martins Filho 1995)19.
- 20 Comme on le sait et comme il l’expose lui-même, Gaspari avait pour objectif dans ses deux livres de (...)
32Plus récemment, le journaliste Elio Gaspari a attribué le succès ou l’échec des manœuvres politiques des gouvernements militaires successifs à leur capacité à percevoir « les dynamiques de l’anarchie militaire » qui, selon lui, a caractérisé la vie politique après le coup d’État de 1964 (Gaspari 2002a, 270). De ce point de vue, c’est l’aptitude du général Costa e Silva à se faire le porte-parole des préoccupations des militaires qui lui a permis d’imposer son nom lors de la succession du général Castelo Branco. Mais le deuxième gouvernement militaire a été tout autant prisonnier des casernes que le premier : « pieds et poings liés par les dynamiques de l’anarchie militaire depuis les débuts de sa candidature, Costa e Silva, comme Castelo avant lui, gouvernait sous la pression des militaires dont il tirait son pouvoir ». Lors de la crise qui a suivi la mise à l’écart de Costa e Silva en août 1969, « l’anarchie qui depuis cinq ans connaissait des hauts et des bas, entra dans la période la plus mouvementée de son histoire ». Dans un tel contexte, ce sont des dynamiques exclusivement militaires qui ont abouti au choix du général Emílio Médici pour succéder à Costa e Silva (Gaspari 2002b, 77)20.
33Le caractère fondamentalement militaire de la dynamique politique de la dictature n’a cependant pas été perçu que par l’ancienne génération des chercheurs. La jeune historienne française Maud Chirio a récemment repris l’idée que le processus politique de la période 1964-1968 devait être compris comme un approfondissement permanent de la militarisation du régime :
En effet, à cette période [...] ne se construit pas seulement une dictature dont l’AI-5 constituerait la clé de voûte, mais un régime militaire. La militarisation est d’abord de fait : le gouvernement, sous Costa e Silva, porte en majorité l’uniforme et des organes dominés par des officiers généraux – tels le CSN [Conseil de sécurité nationale (Ndt)] – prennent une importance croissante dans l’appareil d’État. Mais elle est également symbolique : les casernes accèdent, dans les discours de tous les acteurs, à une forme de souveraineté qu’elles n’ont plus cependant le loisir d’exercer, comme c’était le cas aux lendemains du coup d’État. […] seuls les généraux sont désormais autorisés à s’en faire les hérauts, puisque la génération intermédiaire d’officiers a progressivement été réduite au silence. (Chirio 2012, 134 et 2009, 330)
34Comme nous l’avons écrit en introduction, la nouvelle historiographie peut crier victoire. Les chercheurs de toutes générations sont de plus en plus nombreux à adopter les expressions dictature ou régime « civil(e)-militaire ». Le thème de la responsabilité des civils dans le régime post-1964 est d’actualité et il est important, comme le montrent les travaux de la Comissão Nacional da Verdade sur le sujet. L’apport de ce courant polémique et provocateur qui attire l’attention sur la nécessité d’inclure de manière systématique aux études sur la période une analyse des relations complexes entre société civile et gouvernement dictatorial, est indéniable. Afin de mener à bien son entreprise de rénovation, la nouvelle école d’analyse du régime de l’après-1964 doit seulement s’engager, pour le surmonter, dans un débat approfondi sur certains problèmes posés par son propre triomphe. C’est dans cet esprit que nous avons cherché à écrire cet article.
Flux RSS
