• 1 Par exemple : Albert de Lasalle, « Chronique Musicale. Statistique financière de l’Opéra. – Théâtre (...)

2L’arrivée à terme du mandat d’Olivier Halanzier à la tête de l’Opéra de Paris suscite en avril 1879 une multitude d’articles qui dévoilent le contenu des discussions de la commission du budget de l’administration des Beaux-Arts dont Antonin Proust, député des Deux-Sèvres et membre du Conseil supérieur des Beaux-Arts, est le rapporteur. Quel que soit le journal, les sommes sont présentées de manière identique : en deux parties (dépenses et recettes) et en deux colonnes (avec une somme en francs en regard de chaque rubrique). Ce bilan simplifié aboutit à une soustraction dont le résultat est donné dans une phrase reprise dans chaque article : « D’où il résulte que le bénéfice a été, pour l’année 1877, de 242,311 fr. 301. »

• 2 « Voici ce tableau, curieux au moins par le relevé des chiffres : etc. » (Jules Prével, « Courrier (...)

3L’épisode ressemble à des dizaines d’autres qui rythment la chronique parlementaire. Le fait que plusieurs journalistes mettent en avant la « curiosité » du budget2 mérite néanmoins qu’on s’arrête à ce qui put motiver la publication par la presse de chiffres rébarbatifs au premier abord.

• 3 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du xix^e siècle… Tome cinquième, Paris, Administration (...)
• 4 « Goût, passion d’amateur pour les choses originales, rares, en quelque genre que ce soit » (ibid.)
• 5 Ibid., p. 683.

4Le dévoilement des coulisses des théâtres et de la vie privée des artistes suscitait alors une littérature très prisée (Jarrasse 2019), mais on peut s’étonner que des données financières aient éveillé le « désir ardent et souvent indiscret de savoir, de surprendre, de pénétrer les secrets, les affaires d’autrui », pour reprendre la définition du mot curiosité dans le Grand dictionnaire universel du xix^e siècle3, ou encore qu’il pût exister des amateurs patentés d’écritures comptables4. À cette époque, la figure du curieux amasseur de choses insolites est généralement raillée. En 1869, la notice du dictionnaire de Larousse ironise sur la fièvre collectionneuse des contemporains qui se porte sans discrimination sur les faïences, chinoiseries, armes, autographes, instruments de musique, costumes, timbres-poste ou bouts de cigare5.

• 6 La spécificité des échantillons ne les disqualifiait pas pour devenir ce que Patricia Falguières (2 (...)

5Dans les années 1980, les travaux de Krzysztof Pomian (1987) et d’Antoine Schnapper (1988, 1994) avaient montré que la curiosité, qui avait connu un âge d’or entre le xvi^e et le milieu du xviii^e siècle, n’était pas une simple manie thésaurisatrice. À partir des objets réunis dans un cabinet (Lugli 1998 ; MacGregor & Impey 2001 ; Mauriès 2002) ou dans une chambre des merveilles (Falguières 2003), le curieux, qu’il fût amateur ou savant, déployait de véritables dispositifs de savoir (Davenne 2004 ; Kenny 2004) reposant sur des techniques empruntées aux arts oratoires (ainsi du palais de mémoire [Bolzoni 2005]), sur une expérience physique (un regard posé sur des choses liées entre elles par des descriptions verbales) et sur une doctrine de la représentation (la juxtaposition de pièces hétérogènes comme succédané du monde6).

• 7 Par exemple : Hippolyte Lucas, Curiosités dramatiques et littéraires, Paris, Garnier, 1855 ; Victor (...)

6La curiosité ne disparut pas avec l’Ancien Régime, loin de là (Davenne & Fleurent 2011). Tout au long du xix^e siècle, de nombreux titres d’ouvrages adoptent le terme dans des domaines aussi variés que la zoologie et la botanique, l’archéologie et l’histoire, la littérature de voyage ou l’art7. La plupart des musées continuent à présenter dans leur vitrine des objets curieux tandis que les expositions universelles qui attirent les foules dans la deuxième moitié du siècle enchevêtrent ordre encyclopédique et accumulation d’artefacts insolites.

• 8 Nathan, « Les Curiosités théâtrales », Le Gaulois, 4 décembre 1873. Une des principales revues musi (...)
• 9 Jules Claretie, « Revue théâtrale », La Presse, 20 août 1877.
• 10 « Mais voici un souvenir plus récent que je dédie aux amateurs de curiosités musicales » (Alfred d’ (...)
• 11 « Laissez-moi vous raconter une vieille histoire, que les amateurs de curiosités théâtrales retrouv (...)

7Il n’est par conséquent pas surprenant que la presse publie abondamment des faits qu’il est malaisé de qualifier de façon univoque, ni éléments de science, ni simples divertissements, et ne pouvant être réduits à des anecdotes. Les formules « curiosités théâtrales » ou « curiosités dramatiques » sont banales dans les journaux quotidiens ou spécialisés dans le courant du siècle. Elles servent de titre à des articles d’« érudition amusante8 » et désignent aussi des nouvelles distrayantes, des « petits faits nouveaux inconnus ou oubliés9 », des compilations rétrospectives de menus renseignements historiques, ou même le groupe de lecteurs que ce type d’information captive10 et qui partage un répertoire commun de faits, mémorisés ou consignés dans des ouvrages spécialisés11.

• 12 On trouve, par exemple, d’abondantes données chiffrées sur la vie théâtrale dans les volumes de l’A (...)
• 13 Les statistiques destinées aux spécialistes était publiées depuis le début du xix^e siècle dans les (...)

8Parmi la matière curieuse exploitée par la presse, figure celle prélevée dans les recueils statistiques publiés en grand nombre dès le milieu du siècle par les fonctionnaires de l’État, par les administrateurs d’institutions ou d’entreprises industrielles et commerciales ou encore par des enquêteurs savants12. Elle alimente une fascination générale pour les données numériques (Klotz 2006) qui touche après 1870 de plus de plus d’amateurs de spectacles. Si la statistique théâtrale – comme toute statistique vulgarisée par les journaux – est curieuse, c’est qu’elle vise moins la dispute savante que le divertissement ou l’étonnement des lecteurs sans connaissances techniques particulières13. Déplacées dans les pages des quotidiens ou des revues artistiques, les colonnes de chiffres produisent le même effet que les objets étranges exposés chez des particuliers ou dans les galeries publiques : lambeaux du monde dont on attend qu’ils provoquent la stupéfaction aussi bien que l’édification ou la distraction.

• 14 Le comte Albert Berthier de Lasalle (1833-1886), rédacteur au Monde illustré pendant trente ans (18 (...)
• 15 « Nous avons ce document [le relevé détaillé des droits perçus par la Société des auteurs et compos (...)
• 16 « Nous prévenons les personnes ennemies de la statistique qu’il serait imprudent à elles d’aventure (...)

10Albert de Lasalle, qui tint la chronique musicale du Monde illustré du 2 mai 1857 jusqu’à sa mort prématurée le 24 avril 188614, publie régulièrement des statistiques qu’il qualifie de curieuses15. Pour définir les contours de ce qu’il faut bien appeler un genre, prenons un article type paru en juillet 1877. Comme celui-ci, beaucoup de publications de données chiffrées débutent par des précautions oratoires où le rédacteur demande à ses lecteurs de ne pas rebrousser chemin16.

• 17 Ibid., p. 58.
• 18 « Les chiffres que nous étudions ont peut-être faibli pour la seule raison qu’ils étaient trop tend (...)

11Les « premiers éléments » ayant servi à bâtir l’article sont extraits d’un organe officiel : le Bulletin de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Lasalle dit avoir, selon son habitude, « repr[is] et […] travaill[é] à nouveau ces données authentiques pour en former des tableaux qui puissent saisir l’esprit du lecteur17. » Les tableaux en question prennent la forme de plusieurs listes à deux colonnes : dans la première les noms des théâtres ou des villes, dans la seconde des chiffres de recettes ou de droits d’auteurs. Après avoir brassé les millions et déterminé une tendance en comparant les résultats de 1877 à ceux de la saison 1868-1869, le journaliste suppute sur les raisons des baisses ou des hausses18.

• 19 Ibid.
• 20 Ibid., p. 59.

12Même si la statistique des théâtres de la province et de l’étranger publiée par le Bulletin est difficilement exploitable puisqu’elle « ne sépare pas les produits du répertoire musical de ceux du répertoire littéraire », Lasalle s’empresse d’assurer à son lecteur que le Bulletin « n’en contient pas moins des révélations curieuses19. » Le chroniqueur en prend pour exemple le classement des droits d’auteur perçus par département. Entre la Gironde en tête de liste avec 68,746 francs et l’Ariège en queue avec 24 fr., on constate « un decrescendo subit20 » – bizarrerie que Lasalle signale sans l’expliquer.

• 21 Ibid.

13L’article se termine par « un calcul qui aurait beaucoup d’intérêt si on avait la patience de l’étendre à toutes les villes de France ». À l’appui de son affirmation, Lasalle prend quelques villes « au hasard et comme échantillons » avant de se poser la question suivante : « Étant donné une ville dont on connaît le nombre d’habitants, et le total des droits d’auteur perçus par son théâtre, quelle somme chacun de ces habitants envoie-t-il en moyenne et par an à la caisse de la Société des auteurs21 ? » La réponse est incomplète puisque les calculs ne sont fournis que pour 17 villes.

• 22 Dans la péroraison, l’auteur avoue à nouveau sa gêne : « Mais c’est assez insister sur ces matières (...)

14Malgré l’embarras de Lasalle craignant que la statistique ne soit pas à sa place dans un journal non spécialisé comme Le Monde illustré22, le texte aura désarmé les appréhensions prêtées aux lecteurs. Alors qu’avait été annoncées d’épineuses computations, les calculs se limitent à des opérations arithmétiques d’une simplicité enfantine (additions ou divisions avec présentation des données par ordre décroissant). L’analyste n’aura pas pris le risque d’avancer une explication des résultats les plus étonnants ou de tirer quelque leçon que ce soit de son estimation des contributions par tête à la Société des auteurs. Sa statistique s’en est tenue à exposer un amoncellement de nombres dont le dévoilement devait suffire à satisfaire la curiosité des lecteurs.

• 23 « Droits d’auteur. Tableau comparatif des exercices 1875-1876 et 1876-1877, pour Paris, les départe (...)

15Les chiffres utilisés par Lasalle avaient paru deux mois plus tôt dans le bulletin de liaison de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD)23. Ils tenaient dans douze pages serrées, présentés sous la forme de tableaux de cinq à sept colonnes, qui permettaient de comparer deux exercices (1875-1876 et 1876-1877). Les séries étaient récapitulées dans des tableaux reformulant les données par théâtre, par mois, par classe de ville ou par département. Enfin, les compilateurs du Bulletin calculaient systématiquement la différence entre recettes et droits en faveur de la SACD.

• 24 Sur la pratique journalistique du réemploi au xix^e siècle, voir Mombert (2021).

17De façon générale, la statistique dramatique dont on vient de voir un exemple typique confectionne des abrégés à partir des répertoires de chiffres à usage savant ou professionnel24. Les principales opérations auxquelles se livre le journaliste du Monde illustré consistent donc à éliminer des données et à simplifier leur présentation pour rendre plus frappants les écarts entre théâtres ou entre villes. Ces reconfigurations ne sont pas sans soulever des difficultés, comme Lasalle lui-même le reconnaît avec esprit dans un article paru en 1885 :

• 26 Albert de Lasalle, « Chronique Musicale. Théâtre-Italien : Messe de Requiem de M. Verdi. – Audition (...)

18Les statistiques imprimées dans un journal non savant sont alors aussi coûteuses pour les lecteurs obligés à un effort intellectuel inhabituel, que pour l’auteur, contraint à la minutie lors de l’établissement des données, ou encore pour les artisans imprimant le journal dont le travail est ralenti par une mise en page compliquée. Le chroniqueur du Monde illustré a beau prétendre que la matière statistique n’est pas adaptée au rythme de production et aux usages d’un périodique généraliste, il persiste pendant des années à introduire dans ses contributions des « curiosités statistiques qui puissent saisir l’esprit de nos lecteurs en leur montrant l’état de choses sous la forme du chiffre, qui est brève et sans réplique26. »

• 27 Statistique du théâtre du Havre, Le Havre, Imprimerie Faure, 1827 et 1828 ; Statistique théâtrale. (...)
• 28 H. Moreno [Henri Heugel], « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, 22 juin 1879, p. 235.
• 29 « – Petite statistique de l’Opéra : Pendant le premier semestre de cette année, il a été donné cent (...)
• 30 « – Le Monde Artiste publie un petit travail statistique fort curieux : c’est la durée de nombre d’ (...)
• 31 « – Nous trouvons chez un de nos confrères une statistique relative à la longévité des artistes mus (...)
• 32 « Nouvelles diverses. Paris et départements », Le Ménestrel, 27 juillet 1879, p. 279.

19Dans le dernier tiers du siècle, les textes de Lasalle sont loin d’être exceptionnels. La statistique théâtrale est de longue date appréciée, que ce soit sous la forme de monographies27 ou d’articles de presse portant aussi bien sur le nombre de directeurs qui s’étaient succédés à la tête de l’Opéra28, sur le répertoire des salles29, sur la durée des pièces30, sur l’âge de décès des musiciens31 que sur l’état comparatif des recettes des théâtres parisiens32. Quels que soient les sujets, se dessinent les contours d’un genre journalistique appartenant à la nébuleuse des nouvelles qui entourent la représentation des pièces (rumeurs de coulisses, biographies et nécrologies d’artistes, anecdotes historiques, etc.) et caractérisé par le fait que les statistiques « curieuses » (à la fois singulières, divertissantes et instructives) sont accessibles à tout lecteur sans expertise particulière.

• 33 [Armand Gouzien], « Une Année d’Opéra », Journal de Musique, 19 avril 1879.
• 34 Armand Gouzien (1839-1892) était un auteur de chanson et de mélodies passé à la critique dramatique (...)
• 35 Sur l’importance de la subvention pour l’Opéra de Paris, voir Nicolle (2020).

21Paru dans le Journal de Musique33, « Une année d’Opéra » d’Armand Gouzien34 est une énième reprise du budget normal de l’Opéra en 1877 qu’Antonin Proust avait utilisé en commission du budget pour plaider la mise en régie de la première scène subventionnée35. Pour conclure son propos, le rédacteur du Journal de Musique se contente de reproduire la phrase répétée par tous ses confrères – « D’où il résulte que le bénéfice a été, pour l’année 1877, de 242,311 fr. 30 c. » – sans la commenter lui-même.

• 36 Albert de Lasalle, « Chronique Musicale. Le budget de l’Opéra en 1777 – et en 1877 », Le Monde illu (...)
• 37 Sur les relations de Charles Nuitter avec les lecteurs de la Bibliothèque de l’Opéra, voir Gressel (...)
• 38 On trouve mention dans Le Monde illustré de l’obligeance de Nuitter ayant communiqué au critique et (...)

22Quelques jours après dans Le Monde illustré, Albert de Lasalle déclare emprunter à Gouzien ce même budget qu’il met en regard d’un second afin de présenter « un état comparatif des recettes et dépenses de l’Opéra, à cent ans d’intervalle, en 1777 et en 187736. » L’érudit journaliste, friand de données statistiques, est allé chercher les éléments anciens de son article dans les archives de l’Opéra. Il ne donne toutefois pas les références précises de sa documentation, pas plus qu’il ne cite le nom de Charles Nuitter qui est alors responsable des archives du théâtre37. Dans ces années, ce dernier est fréquemment sollicité par les gens de presse38. Il est aussi abondamment remercié et loué pour son amabilité, ce qui est loin d’être anecdotique à une époque où mettre la main sur une pièce inédite est plus affaire de civilité que de qualification savante, les gardiens des dépôts ayant la haute main sur l’accès aux collections (Campos 2003 : 228-242).

• 39 Albert de Lasalle, « Chronique Musicale. Le budget de l’Opéra en 1777 – et en 1877 », art. cité.
• 40 « Les appointements des chanteurs ont un peu plus que décuplé depuis 1777. À supposer que la progre (...)

23Lorsqu’il publie le budget de l’Opéra en 1777, Lasalle se métamorphose-t-il pour autant en historien ? Son article contient bien un développement sur les redevances que les théâtres parisiens devaient à l’Opéra au xviii^e siècle, mais ces informations n’ont aucun rapport avec les dépenses et les recettes publiées dans le texte. Le chroniqueur ne cherche pas à expliquer le passé comptable de l’Opéra mais à provoquer un choc : « Les chiffres que nous venons de donner se commentent déjà d’eux-mêmes par leur rapprochement brutal, inopiné, et qui, pour le dire en passant, n’avait jamais été effectué39. » Les dernières lignes du texte bombardent le lecteur de nouveaux chiffres sensationnels40. De même que cette statistique pour tous se lit sans compétence technique préalable au sein d’un milieu lettré, sa fabrique ne requiert pas vraiment des savoir-faire spécifiques. Le seul apanage du statisticien dramatique serait la leçon édifiante tirée de l’exhibition des chiffres, transformés en l’occurrence en plaidoyer pour une réforme institutionnelle.

• 41 Louis Besson (?-1891) fut pendant quinze ans critique dramatique à L’Événement dans lequel ses arti (...)
• 42 Lasalle aurait, en outre, commis une erreur comptable : « [il a] négligé d’inscrire au “doit” aussi (...)
• 43 Les dépenses sont onze fois supérieures pour les sujets du chant alors que leur nombre est stable ; (...)

24Six mois plus tard, Louis Besson41 suggère dans sa chronique de L’Événement « Paris la Nuit » non seulement que l’« enseignement » tiré par Lasalle de la comparaison est contestable (le directeur actuel tirerait quinze fois plus de bénéfice de son exploitation que son homologue du xviii^e siècle42), mais aussi que d’autres conclusions peuvent être tirées des mêmes chiffres. Le journaliste de L’Événement pondère les sommes alignées par Lassalle en tenant compte du nombre d’artistes concernés par les traitements. L’augmentation des dépenses du théâtre en l’espace d’un siècle (410 000 francs environ en 1777 vs. 2 700 000 francs en 1879) n’a pas profité à tout le monde. Les bénéficiaires sont principalement les premiers sujets tandis que les autres employés ont été négligés43.

• 44 Le Théâtre des Variétés allait créer le 25 décembre suivant une saynète en un acte écrite en associ (...)
• 45 « Nécrologie », Le Monde artiste, 31 mai 1891, p. 363.
• 46 Edmond Magnier, « Louis Besson », L’Événement, 28 mai 1891.

25La relecture des budgets par Besson repose sur sa familiarité avec le monde du spectacle et son histoire récente. Le journaliste était aussi auteur dramatique44 et avait dirigé dans sa jeunesse le théâtre de Saint-Étienne45. À la disparition du chroniqueur en 1891, Edmond Magner, directeur de L’Événement, écrit que « rien de ce qui touchait au théâtre ne lui était étranger46 ». C’est parce qu’il observe la vie dramatique au quotidien que Besson a l’idée d’introduire dans sa démonstration les hiérarchies professionnelles, les effectifs du personnel ou le poids de prélèvements propres à l’exploitation théâtrale. C’est cette connaissance empirique qui lui permet de postuler le maintien des mêmes pratiques pendant un siècle et par conséquent de nuancer les données brutes livrées par Lasalle.

• 47 Panserose [Louis Besson], « Paris la nuit », L’Événement, 7 novembre 1879.

26Le 7 novembre suivant, Besson revient sur le sujet pour ajouter à son premier raisonnement une nouvelle preuve : une « liste des musiciens de la Comédie-Italienne en 1779 » trouvée « dans de vieilles archives47 » – nouveau coup de main discret d’un généreux bibliothécaire ? Le document permet de préciser les calculs initiaux. En 1779, les premiers sujets (chanteurs et danseurs) touchaient un tiers de plus que les 25 musiciens engagés ; en 1879, le nombre des musiciens d’orchestre a triplé et les appointements des premiers sujets ont décuplé. Une fois de plus, Besson interprète les chiffres en s’appuyant sur son intelligence des métiers artistiques puisqu’il distingue la durée de l’activité des premiers sujets dont la carrière est courte et celle des instrumentistes qui attendent beaucoup d’années avant de trouver une place stable.

• 48 Sur les critiques théâtraux et musicaux à la fin du xix^e siècle, voir Goubault (1984) ; Bury & Lapl (...)

28Risquons l’hypothèse que le savoir statistique simplifié, si répandu chez des publicistes qui se recrutaient dans le monde des théâtres et de la musique48, a été acquis durant leur formation scolaire. Tout au long du xix^e siècle, les cours d’arithmétique sont destinés à fournir aux futurs ménages des rudiments de calcul qui préserveront la société du désordre (Legros 2019 : 31-34). Instrument d’éducation morale, la discipline propose des savoir-faire directement utiles dans la vie domestique des campagnes ou des villes.

• 49 Charles Lenglier, Cours d’arithmétique suivi des Notions élémentaires d’algèbre…, Paris, Victor Dal (...)

29Si la statistique n’est pas inscrite dans les programmes scolaires officiels, de nombreux manuels d’arithmétique y puisent de quoi composer les énoncés de leurs exercices. Dans un avertissement publié en tête de 500 problèmes d’arithmétique et d’algèbre, Charles Lenglier, enseignant, imprime les 17 tableaux dont sont tirés les nombres à manier dans les pages qui suivent, tableaux statistiques extraits d’ouvrages de géographie, d’économie politique ou d’agriculture49. Dans l’introduction de son Arithmétique élémentaire pratique qui propose plus de 1 600 exercices et problèmes pour les écoles primaires, les pensionnats, les collèges et les lycées, J.-G. Hoffet proclame que

• 51 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du xix^e siècle… Tome quatorzième, Paris, Administrati (...)
• 52 Ibid.

31Quand on adopte les deux principales catégories dessinées dans la notice du Grand dictionnaire universel du xix^e siècle, la statistique théâtrale relève à la fois de la statistique proprement dite, qui « a pour but de recueillir et de grouper méthodiquement les faits sociaux susceptibles d’être exprimés numériquement », et de la statistique morale, entendue comme « une application de ces calculs et d’autres moyens arithmétiques à la détermination des phénomènes moraux de l’espèce humaine. » En revanche, elle n’entretient aucun lien avec la partie mathématique de la statistique employant le calcul des probabilités pour « formuler les chances calculables des événements humains51 ». Les journalistes dramatiques s’en tiennent sans surprise à la « méthode naturelle ou d’exposition », c’est-à-dire à la procédure la moins sophistiquée consistant « à recueillir un à un tous les faits numériques qui constituent les éléments de l’ordre de faits que l’on se propose de connaître, à les grouper ensemble, à les coordonner, et au besoin à les réduire pour en avoir la mesure sous une formule plus commode, le tout sans les altérer52 ». Plus exactement, ils empruntent des chiffres collectés par d’autres qu’eux pour les redisposer dans les colonnes des journaux et des revues et les éclairer quelquefois par des connaissances acquises sur le terrain.

• 53 Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent…, o (...)
• 54 « La question financière au théâtre. Économie théâtrale. Abonnement ; Agents des auteurs ; Appointe (...)
• 55 Archives du Théâtre Lyrique. Comptabilité. Journal de caisse du théâtre, du 17 septembre 1854 au 25 (...)

33Dans les deux tableaux, les mots des premières colonnes recoupent en partie les entrées du Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent53. L’auteur avait redistribué les notices classées alphabétiquement dans l’ouvrage dans une « Table systématique des mots et des expressions contenus dans ce dictionnaire54 ». Le vocabulaire comptable dominait : vente des places sous toutes leurs formes, accidents d’exploitation, rémunérations (artistes et auteurs), recettes, dépenses, subventions et taxes. Chez Pougin, nulle entrée n’était consacrée aux notions habituelles des traités d’économie politique : luxe, dépenses somptuaires, consommation ou production des services artistiques, utilité ou valeur, échange, etc. Les termes employés par l’auteur du Dictionnaire, comme ceux utilisés par Besson ou par Lasalle, recouvraient les opérations correspondant aux colonnes « recettes » et « dépenses » des budgets des théâtres. Pour autant, les journalistes n’utilisaient pas le vocable présent dans les livres de compte des établissements (frais généraux, profits et pertes, remises, allocations, amendes, etc.) ni aucune rubrique ou aucun objet concret habituels dans ces mêmes sources comptables (gaz, loyers, pompiers, affiches, fournisseurs, réparations, etc.)55. Autrement dit, on ne retrouvait sous la plume des hommes de presse que les éléments de la comptabilité – recettes, cachets, etc. – qui parlaient le plus au public parce qu’ils étaient directement liés à l’expérience de spectateurs ayant payé leur place et habitués à entendre disputer dans les journaux ou les conversations d’entractes de la rémunération des chanteurs. Autant d’éléments composant une espèce de langue économique vulgaire commune aux journalistes, aux gens de théâtre et aux amateurs.

• 56 La brochure contient beaucoup d’éléments comptables et de supputations sur les bénéfices réalisés p (...)
• 57 Sur le travail parlementaire : Nicolle (2015) : 257-337.

35Au début de la Troisième République, avec un soutien de l’État de 800 000 francs par an, l’Opéra de Paris occupe l’attention publique plus que tout autre théâtre subventionné (Patureau 1991 : 87-88 ; Yon 2012 : 115-128). La gestion de Halanzier fait l’objet d’attaques d’une grande violence qui pousseront le directeur à assigner le quotidien La Presse en justice56. La controverse autour du mode d’exploitation de l’Académie de Musique qui se déclenche en 1878 est un excellent exemple de l’usage de statistiques dans le processus de délibération parlementaire57.

• 58 « Chambre des députés. – Annexe n^o 877. (Séance du 8 novembre 1878). Rapport fait au nom de la comm (...)
• 59 Antonin Proust, Rapport fait au nom de la Commission du Budget sur le budget des dépenses de l’Exer (...)
• 60 « Le Théâtre national de l’Opéra », Le Temps, 5 décembre 1878 et « Le Théâtre national de l’Opéra. (...)

36Nous avons déjà mentionné la publication du budget de l’Opéra en 1877 dans plusieurs périodiques mais à l’automne 1878, c’est l’ensemble des discussions des commissions qui fait l’objet d’une large publicité. Le rapport sur les Beaux-Arts présenté par Antonin Proust devant la commission du budget concerné est inséré dans les organes officiels58 et imprimé en brochure59. Il est repris intégralement par plusieurs journaux et découpé en morceaux choisis dans d’autres. Puis c’est au tour du rapport rédigé par le sénateur Ernest Denormandie pour la sous-commission des théâtres en novembre 1878, regorgeant de tableaux statistiques, d’être largement diffusé dans la presse60.

• 61 Ibid., p. 11131.
• 62 « Chambre des députés. – Annexe n^o 877. (Séance du 8 novembre 1878). Rapport fait au nom de la comm (...)

37Le chapitre du rapport de Proust dédié à l’Opéra retrace l’histoire financière de la direction Halanzier (nommé directeur le 1^er novembre 1871) et examine méthodiquement si le cahier des charges imposé par l’État a été respecté. N’ayant pas mis à l’affiche, par économie, le nombre d’actes nouveaux prévus, le directeur-entrepreneur pourrait voir sa subvention suspendue. La pierre d’achoppement est la question du calcul des bénéfices en vue de leur partage, tel que le spécifie un article additionnel du cahier des charges prescrivant que les excédents seront divisés en deux moitiés, l’une allant au directeur ou à ses ayants droit et l’autre étant versée dans un fonds de réserve61. D’anciennes séries statistiques vont servir à trancher le différend. Proust rappelle les « belles époques » de régie qu’a connues l’Opéra, l’alternance de concessions de privilèges avec le système de la régie, et affirme que même si « l’administration matérielle de l’Opéra a été prospère sous la direction de M. Halanzier », les bénéfices « vont chaque année s’affaiblissant » et auraient été nuls sans les « ressources extraordinaires » apportées par l’organisation des bals masqués et par l’afflux de spectateurs venus à Paris pour visiter l’Exposition universelle62.

• 63 Thomas Grimm [pseudonyme d’une société d’auteurs], « Un nouveau septennat », Le Petit Journal, 8 dé (...)
• 64 Albert de Lasalle, « Chronique Musicale. Statistique financière de l’Opéra. – Théâtre de l’Opéra-Co (...)
• 65 Ibid.

38Le tableau historique dressé par le rapporteur est censé convaincre la commission du budget que la position financière de Halanzier est si dégradée que seule une reprise en main directe par l’État pourrait assurer l’avenir de l’Opéra. À la fin du mois de novembre, Denormandie fait adopter par la sous-commission des théâtres une solution mixte, entre régie et délégation à un directeur. Un article du Petit Journal commente le rapport du sénateur sur la « statistique financière de l’Opéra » en insinuant que son auteur fait campagne en sous-main pour qu’Émile Perrin – alors à la tête de la Comédie-Française – reprenne la direction du théâtre63. Dans Le Monde illustré, Lasalle ironise sur « la légende de l’Opéra mine d’or, de l’Opéra Californie64 » et prend le parti du directeur menacé après avoir cité le rapport Denormandie : « Les chiffres publiés sont terrifiants pour les ambitieux qui cherchent des chicanes à M. Halanzier, dans l’espoir non avoué, mais probable, de lui prendre sa place65. »

• 66 Sur la succession Halanzier-Vaucorbeil : Patureau (1991 : 45 et 85-87) ; Pasler (2010) ; Monnier (2 (...)

39Le 12 avril 1879, la commission du budget vote comme de coutume la subvention de 800 000 francs et prolonge implicitement le statu quo réglementaire : Proust est défait. Un an plus tard, Auguste Vaucorbeil succède au directeur vilipendé. La polémique chiffrée aura permis aux forces en présence de s’affronter avec un semblant d’objectivité. Plutôt que de se lancer des invectives, on a préféré se quereller par analyses interposées. Du point de vue de l’administration des Beaux-Arts, les statistiques permettent de justifier le choix du régime d’exploitation à donner à la première scène de France. Pour une direction sur la sellette, les bilans comptables sont censés rassurer l’opinion et les responsables politiques sur la bonne gestion de l’entrepreneur arrivé en fin de mandat. Pour certains journalistes, l’examen des sommes est tantôt un argument en faveur de Halanzier, tantôt un moyen de discréditer sa gestion66.

• 67 Comptabilité, 1867-1919, Archives de l’Opéra de Paris, Archives nationales [AJ¹³ 1202].

40Les chiffres que l’on avait agités à longueur de colonnes provenaient du théâtre lui-même. Chaque semaine, l’Opéra produisait des montagnes de pièces comptables (80 cartons d’archives sont conservés pour les seules feuilles journalières de location des places entre 1875 et 1914…) et des documents synthétiques pour sa propre gestion67. De loin en loin, les directeurs adressaient des bilans au ministre tandis que les rapporteurs du budget des Beaux-Arts et les inspecteurs des finances vérifiaient les comptes. Tous procédaient à des recollements et à des présentations synoptiques des données (Patureau 1991 : 95).

• 68 Les feuilles journalières de location ont été tenues de manière systématique entre 1855 et 1937 (av (...)

41On imagine avec quelle minutie les directeurs des scènes subventionnées auscultaient quotidiennement les chiffres des recettes du jour, indices de la fortune des pièces qui étaient immédiatement communiqués aux auteurs ou à l’administration de tutelle. À l’Opéra, les recettes sont enregistrées quotidiennement dans des feuilles, des relevés et des bordereaux68. La programmation se décidant quasiment au jour le jour, les responsables du théâtre sont amenés à dégager les tendances de la fréquentation de la salle soient à vue de nez, soit en demandant à leurs commis de récapituler et synthétiser les innombrables décomptes disponibles.

• 69 Albert de Lasalle, « Statistique commerciale de l’Opéra », Le Monde illustré, 16 mai 1885, p. 339.

42Certaines des statistiques publiées dans la presse explicitent le labeur de l’ombre qui permettait à ceux qui pilotaient des théâtres dans un contexte de concurrence exacerbée de retirer une pièce ou une vedette de l’affiche ou au contraire de lui laisser sa chance (Goetschel & Yon 2008). En 1885, Albert de Lasalle se livre devant ses lecteurs à de subtiles déductions à partir de deux tableaux : la liste des ouvrages représentés entre le 14 avril 1882 et le 14 avril 1885 d’une part ; le « compte financier de chacun de nos grands opéras » pour la même période d’autre part69. Le journaliste trouve la première nomenclature « un peu sèche » et déplore surtout qu’elle ne couvre pas une période assez longue pour être significative. » Ce n’est qu’en croisant ce palmarès avec « le compte financier de chacun de nos grands opéras » que Lasalle peut affiner son commentaire :

• 71 Sur l’hésitation de la presse au xix^e siècle entre instruction ou divertissement : Bara (2011 : 106 (...)

45Cependant, une fois déplacés dans les pages des journaux, les chiffres produisaient d’autre effets en entrant dans la sphère du divertissement curieux71. Même si le savoir économique publié dans les chroniques semble morcelé et incomplet (quand on le compare à celui des spécialistes de l’économie ou des comptables professionnels), les données tirées des archives ou des comptes des théâtres et reformulées dans les statistiques dramatiques satisfaisaient l’intérêt des lecteurs pour les coulisses du monde dramatique. Présentées sous la forme de livres de comptes simplifiés, elles donnaient l’impression que les chiffres parlaient une langue que n’importe qui pouvait comprendre. Pour ce travail de (re)configuration, le genre de la chronique était un facilitateur qui imposait un texte court et un lexique de sens commun et qui focalisait l’attention sur les chiffres cardinaux de l’exploitation théâtrale : les recettes et les dépenses artistiques.

• 72 Pour faire face à une demande croissante, la publication de manuels et de traités de statistiques s (...)

47Les statistiques que nous avons étudiées sont donc très éloignées de cet « outil essentiel de la “rationalisation” de la conduite des affaires humaines » dont parle Alain Desrosières (2000 : 122) et sont un point aveugle des histoires de la statistique qui n’ont pris en considération que les pratiques savantes (David 2001). Savoir acquis sur le tas, la statistique dramatique n’était pas rédigée par des auteurs formés par des manuels72, sur le terrain comptable ou dans des écoles commerciales (Poivret 2015). Leur connaissance partagée était l’arithmétique scolaire qui prenait quantité de ses exemples dans les recueils statistiques contemporains.