Figure 1
Premières de couverture des ouvrages recensés : Dinah Ribard, Le Menuisier de Nevers. Poésie ouvrière, fait littéraire et classes sociales (xviie-xixe siècle), Paris, Éditions de l’EHESS, Gallimard, Le Seuil, 2023 ; et Éliane Le Port, Écrire sa vie, devenir auteur. Le témoignage ouvrier depuis 1945, Paris, Éditions de l’EHESS, 2021.
- 1 NDLR : Dans À la ligne, roman autobiographique et poétique, Joseph Ponthus raconte la vie quotidien (...)
1En 2019, Joseph Ponthus fait paraître À la ligne1. Son ouvrage, accueilli et reconnu par les milieux littéraires, est, nous rappelle Éliane Le Port, « qualifié d’inédit ou d’unique » (p. 356) et métamorphose en porte-parole d’un monde ouvrier celui qui se pense d’abord et avant tout comme un intellectuel. L’opération de singularisation et d’ouvriérisation n’est pas inconnue à Dinah Ribard qui, ayant travaillé sur Adam Billaut (1602-1662), a montré comment toute une tradition littéraire avait transformé un poète savant, un notable inscrit dans les cercles bourgeois de sa ville, en un ouvrier-poète, admirable parce qu’arraché par exception au silence et à la bassesse supposés du monde du travail. Dans les deux cas, le champ littéraire s’est emparé d’un texte et d’une figure individuelle et leur a imposé une place sociale redéfinie, effaçant au passage toute une série d’autres textes.
2Qu’elles travaillent sur la longue durée, du xvie au xixe siècle (Dinah Ribard), ou sur le temps court d’un second xxe siècle (Éliane Le Port), sur la poésie ou d’autres genres, les autrices réfléchissent toutes deux à la productivité propre aux hommes et aux institutions du monde littéraire. Il s’agit de travailler avec la notion de champ littéraire, au sens où l’entendait Pierre Bourdieu. Les deux autrices insistent sur le caractère relatif de l’autonomie de ce champ littéraire : le principe de hiérarchisation des textes et des auteurs y dépend moins du champ lui-même que des évolutions économiques, politiques et sociales ; il intègre essentiellement des paramètres qui n’ont rien à voir avec la forme de l’œuvre elle-même. La littérature n’est certes pas pensée dans les deux ouvrages comme l’expression d’une subjectivité singulière : elle s’inscrit dans une structure institutionnelle historiquement déterminée qui attribue une valeur sur l’échelle de la légitimité. Néanmoins, les autrices ne cherchent pas à montrer qu’elle fonctionnerait selon une logique d’homologie entre le contenu et la forme des œuvres et les positions dans le champ social. Les deux ouvrages réfléchissent avant tout à la question de la construction littéraire des identités sociales d’auteurs.
3Avant 1644 et la parution des Chevilles de Maître Adam, menuisier de Nevers, Adam Billaut est à Nevers un notable parmi d’autres, célébrant en vers sa ville et son métier, dans un geste qui n’étonne personne en un temps où la poésie, le travail manuel et la respectabilité sociale s’articulent avec évidence, selon Dinah Ribard. Billaut maîtrise très naturellement les règles de la poésie savante de son temps et possède même sans doute une culture latine ; c’est un entrepreneur prospère qui compte la duchesse Marie de Gonzague dans sa clientèle. Mais c’est aussi, comme bien des bourgeois de son temps, un homme dont la pratique poétique sert une participation civique et politique, passant notamment par une protestation antifiscale – une protestation dont le poids devient de plus en plus gênant pour un pouvoir central déstabilisé par une période de régence. Il s’agit alors, pour ce pouvoir, de délégitimer et de faire oublier de telles voix localement fortes. Le social (et la distribution des groupes et des capacités) va alors être le lieu où se joue le politique. Dinah Ribard décrit une entreprise concertée visant à assimiler le monde érudit des ateliers bourgeois au monde populaire, pauvre, inculte et silencieux. Billaut est arraché à son contexte d’origine, et son œuvre publiée à Paris, entourée de tout un paratexte de préfaces chargées d’en redéfinir la signification : des hommes de lettres au service de Richelieu (Saint-Amant, Scudéry, Scarron, Corneille, et d’autres) construisent la figure d’un homme du peuple aussi ignorant que sont censés l’être ses semblables, mais, par extraordinaire, inspiré. Il devient un « phénomène social », l’exception qui confirme la règle nouvelle de l’incapacité poétique et politique d’un peuple redéfini. Est-ce pour avoir bien joué son rôle que Billaut sera remercié en entrant comme huissier de la chambre des comptes de la famille de Gonzague ?
4Ainsi érigé en ouvrier-poète, en subjectivité échappant à un déterminisme social supposé, Billaut, célèbre en son temps, deviendra vite une figure déclassée de poète mineur et n’existant que par la prétendue incongruité de la rencontre entre son statut social ouvrier et sa verve. Billaut ne sera jamais reclassé, au contraire. Dinah Ribard montre la constance avec laquelle une tradition littéraire répète et reproduit un jugement qui désormais ne se fonde pas sur une lecture du texte, mais sur une appréciation sociale qui oscille entre condescendance et sévérité hautaine. Dans cette construction d’une tradition, Voltaire joue un rôle non négligeable pour renouveler l’étonnement du monde littéraire devant l’ouvrier qui écrit. Quand au xixe siècle, et notamment dans les années 1840, se constitue un important corpus de textes d’auteurs déclarés ouvriers, Billaut, le riche notable au service des Gonzague, en fait partie : l’opération littéraire est achevée.
5Dans son ouvrage, Éliane Le Port travaille elle aussi sur les effets que produit le champ littéraire, mais d’une certaine manière de l’autre côté du livre, c’est-à-dire non pas en interrogeant les effets de lecture et de classement des auteurs (et, dans son cas, des autrices), mais en regardant de près ce que l’édition fait au texte et à celui ou celle qui l’écrit. Si les règles de constitution de son corpus de 105 auteurs et autrices ne sont pas très explicites, du moins est-il clair qu’elle ne travaille pas à partir d’une définition de classe : il s’agit d’analyser des œuvres (les genres sont divers, incluant des autobiographies, des récits collectifs et des romans, des recueils de poèmes jusqu’aux journaux du quotidien) non pas en fonction de l’identité sociale de leur auteur·ice (ouvrier·ères, ancien·nes ouvrier·ères, prêtres-ouvriers, établi·es), mais en fonction de leur point de production, l’usine, et du thème concerné, celui d’une expérience du travail ouvrier. Éliane Le Port montre finement les effets constitutifs de la demande éditoriale, celle qui transforme un geste d’écriture en conduite littéraire, un·e ouvrier·ère qui écrit en auteur·ice.
- 2 Si Rancière fait remonter à Platon un partage du sensible qui exclut la race de fer, le peuple des (...)
6En popularisant le travail à partir du xviie siècle, en en faisant un objet auquel l’intelligence, la pensée et la poésie ne pouvaient s’appliquer, le champ littéraire a construit une figure de travailleur qui ne pouvait penser que de manière exceptionnelle et en échappant au travail. À travers la personne de Billaut, le champ littéraire a contribué, nous dit D. Ribard, « à la réorganisation de la société selon des lignes de classe » (p. 244). La poésie de Billaut, si elle est labellisée comme étant celle d’un artisan, ne parle pourtant en rien du monde du travail. Ce qui s’est appelé littérature ne peut exister désormais qu’en fuyant l’atelier. S’appuyant sur l’œuvre de Jacques Rancière, D. Ribard identifie donc l’origine d’un « partage du sensible », qui réserve la pensée aux uns et la matérialité brute aux autres2
7Eliane Le Port travaille sur un segment historique précisément marqué par cette délégitimation du discours du travail en littérature, mais aussi par sa relégitimation politique (conjoncturelle et limitée à certains secteurs du champ politique). Les récits qu’elle analyse, s’ils ont été publiés et lus, ne l’ont pas été en tant qu’ils auraient appartenu à la pensée, à ce qui est labellisé comme littérature. Il s’agit de « littérature ouvrière » et tout se passe comme si l’ajout du qualificatif constituait une négation du substantif. Classer un texte dans la « littérature ouvrière » dit qu’il ne faut pas y chercher la trace d’un rapport savant à l’écriture, mais la sincérité et la crédibilité d’un témoin qui rend compte de ce qu’il a vécu et se fait porte-parole, avant tout évalué à l’aune de son authenticité en tant que membre du groupe, en tant que membre d’une classe.
8Ces lignes de classe se révèlent évidemment peu mobiles et contribuent à naturaliser le social. Ainsi D. Ribard montre que, sur la période qu’elle étudie, les champs littéraires successifs tendent à construire les talents révélés par des écrits ouvriers comme relevant d’un pur instinct et non comme les produits d’un travail du texte et de la langue, imprégné d’une culture qui pourrait être intersécante avec celle des élites. Cela a évidemment des effets sur les auteurs ouvriers qui vont bien souvent venir se couler dans cette représentation d’eux-mêmes. Il s’agit d’être ce que le champ attend que l’on soit. Si la « littérature prolétarienne », théorisée et organisée par Henry Poulaille (1896-1980), n’est plus dominante après 1945, l’exigence identitaire n’en demeure pas moins. Les récits de la seconde moitié du xxe siècle, y compris lorsqu’ils sont autobiographiques, tendent ainsi à gommer la situation sociale des auteurs et autrices lorsqu’ils et elles ont connu (et ce n’est pas rare) des formes de mobilité sociale. Pour elles et pour eux, le monde ouvrier raconté est de l’ordre du souvenir, mais l’authenticité, l’être de classe, doivent être maintenus.
9Éliane Le Port complexifie cependant cette vision, en montrant la diversité d’objectifs qui peut se trouver derrière l’acte d’écriture en milieu ouvrier, malgré les exigences du champ : il s’agit certes de produire une représentation collective, mais aussi d’utiliser le geste d’écriture comme thérapie, comme espace où se dit une colère contre le système, contre les chefs moqués dans les récits d’Hubert Truxler par exemple, comme réceptacle d’une attention portée aux individus aussi, qui fait éclater l’illusion d’un groupe ouvrier homogène. Il peut aussi s’agir, dans les écritures au féminin, de dire, à distance d’un geste uniquement militant, l’imbrication du travail et de la sphère privée (amicale, amoureuse, familiale).
10Parce qu’il construit l’écriture du travail et l’écriture ouvrière comme une exceptionnalité, le champ littéraire se rend aveugle à bien des textes et les pousse vers l’oubli. Il peut aussi, parce qu’il est structuré ainsi, être un obstacle à d’autres prises d’écriture. Il s’agit donc de comprendre comment et pourquoi des individus et des groupes se sont, à tel ou tel moment et dans tel ou tel but, emparés ou non de l’écriture.
11Si le monde littéraire du début du xviie siècle a choisi de faire d’Adam Billaut une exception et de masquer ainsi l’abondante production poétique des bourgeoisies urbaines (et par là sa force de contestation politique), le travail de Dinah Ribard redonne à ces auteurs l’importance qu’ils ont eue localement à l’époque. L’opération suppose aussi de se décentrer, d’inverser le regard qui fut celui d’un pouvoir royal désireux de construire des hiérarchies où seule comptait une centralité parisienne. Ainsi se donnent à lire les œuvres de Jean Pussot, maître charpentier à Reims, mais aussi lettré, tenant un Journalier et rédigeant des poésies dans une œuvre abondante qui, de 1568 à 1626, mêle pensées chrétiennes et pensée du travail, ce qui le fit reconnaître au sein de sa cité. François Poumerol, quant à lui, publie en 1635 un recueil de quatrains, dont le sujet est son art et la profession d’arquebusier, qui font sa fierté. Chez ce dernier, se dessine un effort de pensée où la poésie ne se contente pas d’illustrer le travail, mais le théorise et en accompagne le perfectionnement. Comme tous les autres écrivains mentionnés par D. Ribard, Poumerol a pourtant été oublié par la suite, parce que l’articulation d’une dimension intellectuelle et d’une dimension manuelle ou pratique du travail, l’articulation de la littérature et d’une pensée du labeur, ne fait plus partie de nos évidences ; elle l’était pourtant pour Jacques Sarode, maître-verrier et auteur de quatrains, pour François Hamoys, marchand lapidaire, à propos desquels D. Ribard parle de pensée « militante » du travail. La poésie « ouvrière », la figure de l’artisan lettré, n’avaient donc, aux xviie et xviiie siècles, rien d’étonnant ni d’exceptionnel. La littérature comme institution est, pour D. Ribard, précisément ce qui a délégitimé cette articulation du monde des mots et du monde des gestes ouvriers. Cela a eu des effets sur les modes possibles de lecture de ces œuvres, sur ce qui a pu être publié (que ce soit par des maisons d’édition ou à travers des formes d’auto-édition), mais aussi sans doute en partie sur ce qui a pu être écrit.
12Comment écrire comme par effraction et à partir d’une position d’illégitimité de cet acte ? Comment écrire en tant qu’ouvrier quand le geste a été défini comme appartenant aux élites ? Tel est le problème qui se pose aux auteur·rices prolétaires du xxe siècle et que documente l’ouvrage d’Éliane Le Port, à partir des ouvrages eux-mêmes, mais aussi en s’appuyant sur plus d’une dizaine de récits issus d’entretiens oraux menés par l’autrice. Celle-ci souligne une très intéressante coupure de part et d’autre du mitan du siècle, entre le moment qui exclut radicalement les classes populaires de tout accès à la culture légitime et ne permet d’envisager celle-ci que comme le graal conquis au prix d’une dévalorisation de la culture populaire, et un second xxe siècle marqué par une plus forte scolarisation des enfants des classes populaires et une moindre sacralisation d’une culture légitime, désormais plus accessible et effleurée à l’école ou en cours du soir. E. Le Port montre néanmoins que la barrière d’illégitimité nécessite parfois, pour être surmontée, que surgisse un événement grave, suffisamment traumatique pour autoriser l’écriture : accident du travail, individuel ou collectif, rupture politique ou syndicale qui constituent autant de forces appelant au témoignage et légitimant ainsi une prise de plume individuelle au prétexte d’une exigence d’histoire collective.
13Si les années 1970 et 1990 voient une hausse du nombre de textes édités, tandis que les années 1980 constituent un creux, il ne faut pas en conclure qu’il y aurait eu moins de texte écrits et non publiés – tout comme Ribard suggère que ce qu’inaugure la Révolution française ne serait pas un nouveau rapport au geste poétique, mais une nouvelle audace pour entamer des processus de publicisation de l’écriture en se faisant connaître comme ouvrier. Les effets de censure sont aussi des effets de genre. Car c’est probablement la construction viriliste (de la littérature, mais aussi, doit-on ajouter, de l’expérience ouvrière elle-même) qui explique qu’au xxe siècle les écrits d’ouvrières soient moins nombreux à être publiés que les écrits d’ouvriers, tandis que les écritures intimes (les journaux notamment) se trouvent à parité chez les hommes et les femmes. Pour autant, les définitions de ce qui est écriture légitime et de qui est auteur légitime ne jouent pas seulement sur la publication, mais aussi parfois sur l’autorisation que l’on se donne d’écrire, ou non. Se révèlent donc « en creux un ensemble d’écritures ouvrières non advenues » (p. 266).
14La « littérature ouvrière » est devenue une sorte d’oxymoron dans la mesure où elle tend à effacer la langue au profit de la référentialité. D. Ribard l’a montré : il ne peut plus y avoir (sinon par exception), de littérature qui prenne pour objet le travail. Mais il peut y avoir des textes ouvriers, une forme mineure, un ensemble que l’espace littéraire repousse sur ses marges. Ces textes ouvriers vont être justifiés avant tout par leur intérêt documentaire. L’invisibilisation de la langue et du travail de l’écriture peut prendre des formes contradictoires en fonction des normes littéraires du moment. Puisque ce sont la demande et le processus éditorial qui font l’auteur, ils peuvent également transformer l’écriture, insistant notamment sur une perspective documentaire, pour obtenir des textes écrits en tant qu’ouvrier, en tant que témoin crédible. Si dans l’écriture ouvrière du xixe siècle et notamment dans les milieux militants, le phénomène aboutit à une dépersonnalisation de l’écriture au profit d’un « nous » ou de personnages fictionnels faisant écran à la figure de l’auteur, on trouve inversement à la fin du siècle suivant des « je » qui signifient le statut de témoin au détriment de toute abstraction ou généralisation qui pointeraient vers un statut d’écrivain. Georges Navel, qui voulut avant tout se faire écrivain, dut systématiquement subir les injonctions à écrire en tant qu’ouvrier et comme un ouvrier ; il écrivait pourtant : « Je voudrais pouvoir faire œuvre artistique et non pas écrire une vraie confession » (p. 160).
15Alors même que bien des parcours d’auteur·rices ouvrier·ères témoignent d’un rapport précoce et parfois vital à l’écriture, l’incompatibilité construite entre celle-ci et l’identité ouvrière conduit nombre d’entre elles et eux à une identité clivée, dont les contradictions ne peuvent se résoudre qu’au travers de la dévalorisation de leurs activités d’écriture. Écrivant sous le regard des élites légitimes, qui ne peuvent concevoir une écriture ouvrière que comme une menace pour leur privilège littéraire, et sous celui du peuple prompt à accuser l’auteur·rice de trahison, celui ou celle-ci ne peut que négocier une position « exceptionnelle et transgressive » qui ménage et réaffirme l’appartenance de classe tout en faisant place autant que possible à l’écrivain·e.
16Si Poumerol, Sarode ou Hamoys n’ont certes pas pu surmonter l’oubli de l’histoire, du moins la dévalorisation portée par le champ littéraire leur a-t-elle laissé un espace de liberté aux échelles locale et professionnelle. Ils ont pu continuer à écrire en tant que bourgeois, en tant que citoyens de leur ville. Au xixe puis au xxe siècle, certes le plus souvent toutefois sans être acceptés dans le cercle de la littérature – sinon celle que l’on dira ouvrière ou prolétarienne –, des ouvrier·ères ont pu écrire et être édité·es parce qu’ouvrier·ères et pour porter témoignage d’un groupe. D’un côté donc des écrits sur le travail « délitterarisés », minorisés mais existants, de l’autre, l’invention d’une littérature (mineure) à partir de l’identité travailleuse. N’y avait-il donc, pour dire le travail, que la possibilité d’écrire en bourgeois ou d’écrire en prolétaire ? N’y a-t-il pas eu d’autres légitimités possibles ? Quelles sont les écritures ouvrières et populaires que la littérature d’une part, l’identité prolétaire de l’autre ont rendu inaudibles, voire impossibles et peut-être inexistantes ?
17La constitution du champ littéraire décrit par les deux autrices est fondamentalement liée à des phénomènes historiques (économiques, politiques, sociaux). C’est bien en lien avec le pouvoir royal et centralisateur que s’organise l’opération de délégitimation du discours ouvrier ; c’est bien la désindustrialisation et une volonté politique qui rendent possible et urgente l’édition dans les années 1980 d’une mémoire ouvrière – et en particulier minière – qui peinait à se faire éditer dans les décennies précédentes : perçue comme en voie de disparition (et donc politiquement sans danger), elle peut désormais s’exprimer. Parce qu’ils sont ancrés dans une histoire nationale, ces phénomènes d’écriture sont en partie spécifiques à la France. La marginalisation d’une littérature du travail, la dissociation du geste et de l’esprit, a sans doute eu des effets larges et jeté une forme d’interdit sur toute écriture ouvrière, y compris celle qui ne prétendait à aucune publication ou littérarisation, et plus encore sur toute prétention ouvrière à écrire sur autre chose que le travail. On peut ainsi comprendre le très faible nombre de mémoires d’artisans dans la France moderne, comparé à la situation des pays anglo-saxons. Là des autobiographies populaires ont trouvé des lecteurs et cet encouragement a sans doute permis que soient produits des textes assez nombreux : par exemple, pour le xviiie siècle, le mégissier de Silésie Samuel Klenner, le fils de tailleur de Westphalie Heinrich Jung-Stilling, le cordonnier et soldat Johann Caspar Steube, le tailleur Johann Christian Händler (Amelang 1998). Tous ont rencontré un succès littéraire impensable dans la France de la même époque. Mais, si l’on en croit Pauline Landois (2016), ce sont plus largement toutes les pratiques d’écriture qui, dans les milieux d’artisans, semblent avoir été plus développées dans les espaces germaniques. Ces rapports inégaux à l’écrit ne peuvent s’expliquer par les seules différences liées aux majorités religieuses, catholiques ou protestantes : les formes de l’articulation entre les identités sociales et le statut d’auteur que définissent les institutions littéraires ont des effets plus largement sur la manière dont est pensé tout le rapport à l’écrit.
18Lorsqu’ils existent, les rares textes que l’on peut posséder pour le xviiie siècle français ouvrier et populaire (ni bourgeois ni prolétaire), ou témoignant d’une expérience du travail non inscrite dans les cercles bourgeois, n’ont sans doute pu fonctionner qu’en déjouant les assignations, qu’en rusant d’une part avec les règles du champ littéraire qui les excluaient, et en refusant d’autre part toutes les assignations sociales. Faisant un pas de côté à partir des travaux de Dinah Ribard et Éliane Le Port, nous pensons ainsi à Valentin Jamerey-Duval (1695-1775), que son parcours exceptionnel fit passer de brassier à bibliothécaire de l’impératrice Marie-Thérèse, ou à Jacques-Louis Ménétra (1738-1812) qui, tout compagnon vitrier qu’il fût, écrivait (certes probablement pour lui seul ou quelques proches) en se moquant des règles du champ littéraire et des identités qu’on y prescrivait. Le premier décrit sa trajectoire avec précision, mais également avec la distance et l’humour hautain de qui n’appartient plus au monde où il fait évoluer le jeune homme qu’il fut : ce n’est qu’à ce prix qu’il pouvait espérer pour son œuvre une reconnaissance dans le champ littéraire tout en disant le monde populaire en première personne. Son ascension commença ainsi, écrivait-il avec ironie à destination des nobles qui allaient le lire : « Je me rendis dans un hameau fort agréable où de berger subalterne que j’étais auparavant, la fortune m’éleva au grade de berger en chef » (Jamerey-Duval 1981 : 191). Ni bourgeois, ni noble, ni ouvrier, c’est peut-être justement cette inclassabilité sociale qui l’autorise à écrire et à rendre compte d’une certaine expérience du travail. Ménétra quant à lui ouvre ses Mémoires par un texte pour ainsi dire dédoublé, où une voix prend une position auctoriale et imite la classe supérieure, où il montre sa connaissance des normes d’écriture (notamment celles du genre de la dédicace) et du fonctionnement de la reconnaissance littéraire, tandis qu’une autre voix assume l’ancrage populaire. Dans un monde où les institutions littéraires assignent le peuple ouvrier à une place définie, celle de l’absence de pensée et d’aptitude littéraire, Ménétra montre que cette écriture littéraire serait possible, mais qu’elle n’est pas souhaitée, puisqu’elle contredirait une telle assignation sociale, à laquelle il choisit donc de rester fidèle.
19Il y a là deux manières spontanées, sous la figure de l’entre-deux, de rejouer l’exception, qui est la seule place que les institutions littéraires semblent concéder à des textes ouvriers.