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Antonio Gargano, La ley universal de
la vida. Desorden y modernidad en «La
Celestina» de Fernando de Rojas
Madrid / Frankfurt am Main: Iberoamericana Vervuert, 2020

François-Xavier Guerry

RÉFÉRENCE

Antonio Gargano, La ley universal de la vida. Desorden y modernidad en «La Celestina» de

Fernando de Rojas. – Madrid / Frankfurt am Main: Iberoamericana Vervuert, 2020,

288 pp. Colección «Biblioteca Áurea Hispánica», 136. ISBN: 978-84-9192-162-2

1 Cet ouvrage d’Antonio Gargano recueille douze articles publiés précédemment, dont la

moitié écrits en italien ont été traduits en espagnol, auxquels s’ajoute une étude inédite

consacrée à la magie, comme l’explique l’auteur dans les pages préliminaires (p. 9-18),

qui donnent les références des publications d’origine.  Ces travaux qui abordent des

aspects variés de l’œuvre de Fernando de Rojas et n’avaient pas vocation à être publiés

conjointement,  forment  toutefois  un  ensemble  cohérent,  en  raison  du travail

d’adaptation  qui  a  été  mené  et  d’une  disposition  de  la  matière  en  cinq  chapitres

parfaitement structurés,  assortis  d’une introduction,  d’une bibliographie choisie  qui

accueille  aussi  bien  les  références  incontournables  sur  La  Celestina  que  les  apports

critiques  plus  récents  (p. 257-282),  et  d’un index onomastique  (p. 283-288),  toujours

utile pour qui se prête à une lecture ciblée de l’ouvrage. C’est l’application d’un modèle

théorique, celui de la « formation de compromis », élaboré par Francesco Orlando dans

le cadre de son approche freudienne de la littérature, qui sert de fil conducteur aux

études rassemblées dans ce volume,  un modèle théorique « según el  cual  el  momento

cómico suele actuar […] de cobertura para la expresión de contenidos o valores no aceptados por

la cultura de la época, o bien aceptados o incluso autorizados,  pero no por todos los códigos

sociales y culturales vigentes en ese momento » (p. 10-11).
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2 Après une introduction générale (p. 19-31) qui rappelle brièvement les grandes étapes

de  la  genèse  accidentée  de  La  Celestina  et  quelques  éléments  de  la  vie  de  Rojas,  le

premier chapitre (p. 33-73), dont le titre « La Celestina y el otoño de la Edad Media »

reprend celui d’un essai de Johan Huizinga (1919) qui a fait date, pose le cadre général

dans lequel inscrire le modèle théorique qui sert de fil rouge à Gargano. L’idée qui sous-

tend toute la démonstration est que La Celestina, qui met en scène un monde dans lequel

coexistent deux systèmes de valeurs antinomiques, se caractérise par un humour en

vertu  duquel  le  lecteur  est  amené  à  la  fois  à  prendre  ses  distances  vis-à-vis  d’un

personnage  brocardé  et,  contre  toute  logique  apparente,  à  s’identifier  au  message

transgressif dont il est porteur : « la comicidad – es decir el momento de la distancia y la no-

identificación  –  funciona  como  simple  “fachada”,  detrás  de  la  cual  queda  encubierto  un

contenido “reprimido” –o sea: prohibido, entredicho– con el que se cumple el  momento de la

complicidad y de la identificación » (p. 36). Dans la droite ligne des analyses que Freud

développe dans Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905) et à partir desquelles

Francesco  Orlando  a  élaboré  des  modèles  théoriques  pour  l’interprétation  de  la

littérature (son étude du Misanthrope de Molière est digne d’être mentionnée), Gargano

examine  ce  cas  singulier  qui  entre  dans  la  catégorie  plus  vaste  de  formation  de

compromis, susceptible, selon lui, d’orienter la lecture de la Tragicomedia. Avec cette

volonté, manifeste tout au long de l’ouvrage, d’illustrer son propos à l’aide d’exemples

précis,  et  fort  d’une lecture serrée du texte de Rojas,  Gargano explique notamment

comment Sempronio, à travers une réplique comique qui le couvre de ridicule, s’en

prend violemment aux normes de l’amour courtois  que toute une tradition élitiste,

depuis la veine troubadouresque jusqu’à la poésie néo-platonicienne, a adoptées dans le

but d’élever en dignité le désir d’ordre sexuel, et comment il prône par là même une

conception naturaliste du désir de jouissance. Se ridiculiser est le prix à payer pour

Sempronio pour pouvoir tirer à boulets rouges sur une conception aristocratique de

l’amour, et en revendiquer une autre (c’est le contenu sérieux qui fait  l’objet d’une

répression et  ne peut se faire jour sans le  filtre de l’humour),  en phase avec la  loi

naturelle, qui recevait une nouvelle légitimation de la part de la culture humaniste du

temps.  Dans  cet  épisode,  comme  dans  d’autres,  «elemento  cómico y  contenido  serio

entredicho […], identificación con el –y distanciamiento del– personaje, no se excluyen, sino que

se  muestran  compromisoriamente  enlazados»  (p. 42).  Le  caractère  humoristique  de

Sempronio,  comme  celui  de  Calisto,  qui  naît,  pour  ce  dernier,  de  l’infraction

systématique d’un code de conduite, celui de l’amour courtois, qu’il n’a pourtant de

cesse  de  professer,  illustre  la  règle  suivante :  l’effet  d’un  traitement  comique  ou

parodique d’une valeur donnée ne se borne pas à la simple agression de celle-ci, mais

comporte également la défense – ne serait-ce qu’implicite – de la valeur opposée qui lui

est associée.

3 Outre cette charge contre l’idéologie courtoise qui dévoile une conception de l’amour

fondée sur le plaisir charnel,  participe de cette attaque antiaristocratique le second

grand  ensemble  thématique  de  l’œuvre  (après  l’amour) :  Celestina,  «a  través  de  la

contestación del principio de autoridad señorial, llega a propugnar como legítima la aspiración

al provecho y a la autonomía social por parte de los criados» (p. 55). C’est là encore par le

biais  de  la  dégradation  comique,  celle  qui  affecte  le  personnage  de  Celestina,

caractérisé  négativement,  que  ces  valeurs  alternatives  et  cette  nouvelle  mentalité

relative aux relations économiques et sociales,  s’affirment dans le texte.  Il  convient

donc de ne pas minimiser, comme cela a souvent été le cas, la dimension comique du

texte, absolument structurelle,  laquelle permet de comprendre comment une valeur
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peut être défendue (ici,  la  recherche du profit)  au moment même où celle-ci  ou le

personnage  qui la  porte  (ici,  la  vieille  entremetteuse)  sont  tournés  en  dérision.  En

définitive, c’est un univers culturel et idéologique dans son entier qui fait l’objet de

cette critique, sous couvert d’humour, et l’affirmation d’un nouveau système de valeurs

à laquelle on assiste ; le lecteur, quant à lui, s’identifie tour à tour à Calisto, Melibea,

Pármeno,  Sempronio  et  Celestina,  qui  tous  en  viennent  à  transgresser  une  norme

morale  et  sociale.  Cette  connivence  du  lecteur  avec  l’inconduite  du  personnage

constitue ce que Gargano nomme, à la suite d’Orlando, un cas de « retorno de lo reprimido

inconsciente »  (p. 70)  ;  plus  le  personnage  est  ridicule  ou  abject,  plus  le  degré  de

conscience de la part du lecteur de cette identification baisse.

4 Le  deuxième  chapitre,  intitulé  « Fortuna  y  mundo  sin  orden »  (p. 75-109),  montre

comment la reprise par presque tous les personnages de la Tragicomedia du topos de la

versatilité de la Fortune trouve un sens nouveau dans le contexte spécifique de l’œuvre

de Rojas, qui représente un monde où l’ordre fait défaut. Il ne s’agit pas seulement de

vitupérer  l’inconstance  proverbiale  de  la  Fortune,  mais  de  dénoncer,  à  l’image  de

Pleberio dans son planctus final, le fait que celle-ci soit non seulement maîtresse des

biens du monde (« los bienes de fuera », p. 80), mais aussi des choses humaines, elle qui a

pris la vie de Melibea, outrepassant son champ d’action habituel. Que La Celestina offre

une vision singulière du monde est patent dans l’écart qu’il y a entre le prologue de la

Tragicomedia et la préface dont il s’inspire, celle du deuxième livre du De remediis de

Pétrarque, qui donne à voir un univers gouverné dans sa totalité par la loi de la « lis 

heraclítea »  (p. 90).  Dans  cette  vision  cosmique  agonistique,  ce  que  Rojas  ajoute  par

rapport au prologue de l’auteur italien, c’est l’idée que son œuvre elle-même fait l’objet

de cette querelle universelle. Ce sont deux visions de l’œuvre littéraire qui s’opposent :

alors que Pétrarque conçoit la sienne comme une tentative de trouver des remèdes

contre les coups de la Fortune, partant du postulat qu’il  existe un principe d’ordre,

Rojas,  lui,  fait  de  son  œuvre l’objet  même  d’un  conflit.  Ce  triomphe  du  désordre

s’explique par le fait que les personnages du monde célestinesque, à une époque de

crise,  ne  poursuivent  que  le  plaisir  sexuel  et  l’argent,  deux réalités  mondaines  sur

lesquelles la Fortune exerce un pouvoir souverain. Le lecteur, pour sa part, s’identifie

successivement à un ensemble de valeurs en décadence (celles que porte Pleberio) et à

son contraire.

5 Le  troisième  chapitre  (p. 111-168)  met  en  lumière  le  processus  de  sécularisation  à

l’œuvre  dans  La  Celestina,  produit  d’une  culture  urbaine,  à  travers  trois  de  ses

symptômes :  la  conception  de  la  magie,  du  temps  et  de  l’argent  attribuée  aux

personnages.  Après  avoir  rappelé  les  nombreux  débats  critiques  qu’a  soulevés  la

présence  de  la  magie  chez  Rojas,  Gargano  montre,  exemples  à  l’appui,  comment

l’œuvre,  loin  de  trancher  d’un côté  ou  de  l’autre,  thématise  dans  la  diégèse  même

l’oscillation entre explication naturelle et explication surnaturelle, sans que cela dise

rien de la posture de l’auteur. Contribue à cette ambigüité et à l’impossibilité qu’a le

lecteur  d’opter  pour  une  hypothèse  plutôt  que  pour  une  autre  face  aux  résultats

fructueux de  l’entremise  de  Celestina,  le  fait  que  les  pratiques  démoniaques  soient

présentées  comme  des  pratiques  quotidiennes  ordinaires.  Les  compétences

professionnelles  du  personnage  éponyme  sont  marquées  en  retour  du  sceau  du

prodigieux  et  du  diabolique.  Indépendamment  du  crédit  que  l’on  donne  à

l’interprétation surnaturelle,  Celestina incarne l’esprit  démoniaque en ce qu’elle est

capable d’influer sur le cours des choses et des vies, et, en fin de compte, « ese ideal de 
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libre elección y de dominio  sobre la realidad » (p.  148),  idéal  qui  caractérise  la  culture

humaniste.

6 Pour ce qui est du temps, là encore, deux conceptions adverses se font face : celle de

Calisto, subjective, qui aimerait accélérer ou étirer le temps au gré de l’assouvissement

de son désir, et celle de Celestina et Sempronio, qui associent le temps et l’argent, et

font du premier une unité mesurable. Autrement dit, les vieux principes sont le fait du

couple d’amants nobles tandis que les conquêtes nouvelles et les valeurs modernes,

liées à la culture urbaine, parmi lesquelles cette conception du temps qui se développe

à partir du Bas Moyen Âge, le temps des marchands, pour le dire avec Le Goff, sont la

prérogative des personnages comiques ou infâmes.

7 Il  en va  de  même pour l’argent :  les  tenants  du principe de  communicabilité  et  de

« puesta  en  circulación »  (p. 165),  autrement  dit  d’une  conception  monétaire  de

l’échange, qui empreint non seulement les réalités économiques mais aussi les réalités

érotiques et les valeurs éthiques, sont les personnages de basse extraction. Eux pour qui

l’argent  est  le  modèle  de  toute  manifestation  humaine  se  font  les  hérauts  des

innovations induites par la société urbaine et mercantile.

8 Gargano  étudie  dans  le  quatrième  chapitre  (p. 169-190)  la  scène  d’ouverture  de  La

Celestina à la lumière de la tradition littéraire de la rencontre amoureuse : depuis la Vita 

nuova de Dante,  qui fond des éléments de facture précocement réaliste et narrative

dans  un  ensemble  où  dominent  les  facteurs  lyriques  et  symboliques,  jusqu’à  la

Fiammetta de Boccace, dans laquelle la rencontre amoureuse, vidée de ses significations

symboliques, acquiert une pleine autonomie narrative. Comparée à ces deux textes qui

marquent la naissance de cette tradition thématique, la scène de rencontre telle qu’elle

se  configure  dans  La Celestina fait  l’objet  d’une  adaptation  parodique.  Le  comique

découle du « sentido de inadecuación o de manifiesta desproporción entre la condición social de

los  personajes  y  el  comportamiento  que  adoptan »  (p. 188),  c’est-à-dire  entre les  valeurs

nobles que les répliques de Calisto et Melibea évoquent en apparence et les desseins

triviaux  qu’elles  visent  en  réalité.  C’est  une  tradition  littéraire  et  culturelle  tout

entière, assimilable à l’ensemble des conventions courtoises, qui est liquidée sous le

masque de l’humour.

9 Le  cinquième  et  dernier  chapitre  (p. 191-256)  tourne  autour  du  thème  du  secret,

impératif fondamental de la conception courtoise de l’amour que l’on retrouve dans ces

deux genres contemporains de La Celestina que sont la poésie cancioneril  et la novela

sentimental.  Par  au  moins  quatre  fois,  Calisto  contrevient  à  cette  obligation  de

discrétion,  et  manifeste  un « deseo  de  exhibición » (p. 202),  exhibition verbale  de son

amour et jusqu’à l’exhibition sexuelle, propres à susciter l’hilarité. Gargano revient sur

le  cadre  théorique  qu’il  a  posé  dans  le  premier  chapitre,  celui  de  la  formation  de

compromis, en vertu duquel le rire, moment de prise de distance du lecteur à l’endroit

du personnage qui l’engendre, est pour ainsi dire une façade derrière laquelle perce un

contenu  réprimé,  apte  à  l’établissement  d’un  rapport  de  complicité  avec  ce  même

lecteur :  Calisto, amant courtois parodique, se rend ridicule et provoque un rire qui

permet, in fine,  de soumettre le véritable amant courtois et, à travers lui, l’idéologie

amoureuse  qu’il  véhicule,  à  une  critique  apparemment  inoffensive.  Derrière  cette

façade  comique,  le  contenu  sérieux  qui  point,  c’est  un  désir  d’exhibition,  une

conception de l’expérience individuelle ouverte à la communication avec les autres,

que partage notamment Celestina.  En soutenant que – nous citons avec Gargano les

mots de l’entremetteuse – « el deleite es con los amigos en las cosas sensuales, y especial en
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recontar las cosas de amores, y comunicarles », puis, au terme de son discours, que « éste es

el deleite, que lo ál, mejor hacen los asnos en el prado » (p. 215), elle inverse la norme au

détriment de qui l’a produite et ravale l’amant noble au rang de bête. Cette valorisation

de la communication verbale, cette affirmation du primat de la parole qui différencie

l’homme  de  l’animal  selon  une  tradition  qui  remonte  à  l’Antiquité  grecque,  point

essentiel de la culture humaniste de la Renaissance que l’on retrouve chez Pétrarque,

Le Pogge ou Leon Battista Alberti, se font ici dans la bouche d’un personnage plébéien

(Celestina,  Pármeno  également),  d’une  part,  et à  travers  la  façade  comique  des

infractions contre la norme du celar de Calisto, d’autre part. L’humour se met au service

d’une exigence de sociabilité qui passe par la communication, sur laquelle pèse, pour ce

qui  concerne  la  sphère  amoureuse  à  tout  le  moins,  un  interdit  drastique.  Après

l’examen  de  la  trajectoire  qui  mène  Melibea  de  la  pleine  acceptation  de  la  norme

morale due à sa position sociale à la proclamation, sans fards métaphoriques, de son

désir, Gargano se penche sur l’ultime dégradation que subit le motif qui nous occupe.

Norme  courtoise  et  précepte  moral,  le  secret  devient  une  nécessité  pour  les

personnages soucieux de cacher quelque commerce amoureux illicite, et l’apanage des

personnages de la faune prostibulaire,  se chargeant de connotations dégradantes et

scatologiques.

10 En  conclusion  (le  livre  en  est  dépourvu),  la  diversité  des  questions  abordées  par

Antonio  Gargano,  dans  des  études  écrites  au  cours  de  trois  décennies,  trouve  sa

cohérence dans la volonté affichée d’en appeler au caractère proprement littéraire de

l’œuvre  (p. 113),  c’est-à-dire  de  ne  pas la  concevoir  exclusivement,  comme  cela  a

souvent été le cas depuis les travaux de José Antonio Maravall, « en términos de reflejo

positivo de la realidad histórica » (p. 213), privilégiant dès lors une lecture conservatrice.

Dans cette optique, Gargano met à l’honneur la dimension comique de l’œuvre, comme

mécanisme de formation de compromis, selon lequel il est possible de défendre une

valeur au moment même où l’on se rit d’elle (les entorses aux conventions de l’amour

courtois en particulier). Œuvre écrite à une époque de transition historique radicale, La

Celestina met en scène le conflit entre deux systèmes de valeurs aux antipodes l’un de

l’autre, une tension entre conservation et innovation. Cet ouvrage nous plonge dans le

jeu  ambigu  d’identification/désidentification  du  lecteur  vis-à-vis  de  tel  ou  tel

personnage à la base de ce mécanisme, qui fait que les valeurs propres à la culture

humaniste et à la modernité sont portées par des personnages amusants ou vils.
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