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Poesía, historia y mito: el tema de la muerte 
en Antonio Machado y Federico García Lorca

Luis Galván
GRADUN - Universidad de Navarra - España

La poésie d’Antonio Machado tente de répondre à la question de la vie après la mort par 
les mythes du renouvellement cyclique de la végétation d’abord, puis par le pouvoir de la 
mémoire et de l’imagination. Federico García Lorca envisage comment la mort conigure 
le destin individuel et caractérise une civilisation. Donnant aux mythes cycliques une 
importance plus grande que Machado, il peut parler avec force de phénomènes collectifs 
mais il s’éloigne de la réalité des morts indivuelles.

La poesía de Antonio Machado trata de responder a la cuestión de la vida después 
de la muerte primero con mitos de renovación cíclica vegetal y después recorriendo al 
poder de la memoria y la imaginación. Federico García Lorca examina cómo la muerte 
conigura la vida individual y caracteriza toda una civilización; al dar a los mitos 
cíclicos un papel mayor que Machado, puede hablar con fuerza de fenómenos colectivos 
pero se distancia de la realidad de las muertes individuales.

Antonio Machado’s poetry attempts to answering the question of an afterlife, irstly 
by means of the myths of cyclical vegetation renewal, then by the power of memory and 
imagination. Federico García Lorca shows in what ways death conigures the individual 
fate as well as characterizes a civilization. Cyclical myths play a stronger role in Lorca 
than in Machado, allowing him to speak forcefully about collective issues, but estranging 
him from the reality of individual deaths.

Mots-clés : Poésie - Mort - Antonio Machado - Federico García Lorca.
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Si la muerte es un tema universal y casi consubstancial a la literatura, no 
hay que perder de vista que lo designado como «muerte» puede variar 

drásticamente según tiempos y lugares, no solo en la forma de presentarse a 
las conciencias, sino también en su misma realidad biológica: las causas, la 
edad de morir. En España, la mortalidad comienza a declinar en las primeras 
décadas del siglo XX, primera fase de la llamada «transición demográica». 
De 1900 a 1930, la esperanza media de vida al nacer aumenta de 34,9 hasta 
49,9 años. En 1900 sobrevive poco más de la mitad de la población nacida 
treinta años antes; en 1930, sobrevive más del 70 % de ese segmento de edad 
y más de la mitad de los nacidos sesenta años antes (Dopico y Reher 31-
36). Las costumbres y mentalidades no se dejan cuantiicar de esa manera, 
pero es indudable que están en marcha los procesos que van a caracterizar 
las vivencias en torno a la muerte en Occidente en el siglo XX: el disimulo 
y la represión, la medicalización, en el marco de la racionalización, la 
secularización y el individualismo (Ariès 553-95; Vovelle 673-761; Elias). 
Es en esta perspectiva donde hay que poner las representaciones de la 
muerte por poetas como Antonio Machado y Federico García Lorca. No 
pueden considerarse tan solo como elementos de un corpus sincrónicamente 
considerado ni como momentos de un luir homogéneo de la tradición; 
son las manifestaciones especíicas de una época de cambios demográicos y 
sociales, y forman parte del entramado de voces de la sociedad: discursos que 
contrastan con otros discursos, compitiendo por la autoridad de la palabra, 
por la apropiación verbal de una realidad cambiante y elusiva (ver Bakhtin 
275-85).

A la vez, una más detenida atención a la poesía en este marco puede 
ayudar a la aclaración de algunas cuestiones que la sociología y la historia 
de las mentalidades han dado por resueltas de forma demasiado simple. 
Así, Philippe Ariès habla en general del tabú de la muerte, del pudor y la 
desorientación ante ella (565-66, 572-77). Sin embargo, Michel  Vovelle 
señala irónicamente que de ese tabú se habla mucho (687), y distingue entre 
el tabú a nivel del inconsciente colectivo, y las abundantes expresiones en la 
consciencia clara del discurso formalizado, ideológico y literario (726-27). 
A pesar de esta observación, Vovelle no llega a profundizar en las relaciones 
entre lo uno y lo otro, sino que las describe desde un punto de vista externo 
como «discordancia», y sugiere un mero esbozo de explicación psicológica: la 
literatura como la compensación o el complemento y válvula de escape para 
el forzoso silencio social (727, 739). 

En cuanto a Norbert Elias, señala que las personas de épocas anteriores 
contaban con un discurso formalizado y aceptado en sociedad que les daba 
seguridad y recursos para enfrentarse a la muerte, mientras que la sociedad 
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actual ha perdido tales formalizaciones y deja al individuo abandonado a su 
propia espontaneidad, lo que resulta en desorientación y mutismo (33-39). 
El caso es que Elias presenta el discurso formalizado tradicional mediante 
poesías del siglo XVII (28-32), pero nada dice de la poesía del XX, aunque 
esta no se ha ocupado menos de la muerte. ¿Qué sucede con ella? ¿Por qué 
no proporciona un lenguaje para enfrentarse a la muerte? Podría responderse 
que la poesía contemporánea es elitista y minoritaria y no es capaz de 
conigurar un discurso social. ¿Pero no podría al menos dar un lenguaje y 
asegurar una actitud al poeta mismo que habla de la muerte en sus versos? 
Federico García Lorca, en una entrevista de 1934, decía lo siguiente:

No puedo tolerar a los viejos. No es que los odie. Ni que los tema. 
Es que me inquietan. No puedo hablar con ellos. No sé qué decirles. 
Sobre todo aquellos viejos que piensan que, por solo serlo, están en 
todos los secretos de la vida. Eso que llaman experiencia y que tanto 
nombran los viejos, no la concibo. En una reunión de ancianos, 
yo no sabría decir una palabra. Me aterrorizan esos ojillos grises, 
lacrimosos, esos labios en continuo rictus, esas sonrisas paternales, 
ese afecto tan indeseado como puede serlo una cuerda que tire de 
nosotros hacia un abismo… Porque eso son los viejos. La cuerda, la 
ligazón que hay entre la vida joven y el abismo de la muerte. (García 
Lorca iii: 527)

Ante lo cual el entrevistador comenta: «García Lorca es un muchacho 
alegre, despreocupado hasta de sí mismo. Pero acaba de nombrar la muerte y 
su rostro se ha transigurado» (527). Está claro que entrevistador y entrevistado 
consideran que la muerte es cosa de viejos y que un joven debe o debería 
mantenerla lejos de sí, de su cuerpo y de su mente (no está tan claro si Lorca 
era «un muchacho» en 1934). Esto es síntoma de un cambio de mentalidad: 
la consigna memento mori se ha desvanecido; pero además tiene un respaldo 
objetivo en el cambio demográico. Antes del siglo XIX, el concebir la muerte 
como cosa de viejos era, simplemente, estar poco informado de la realidad 1; 
pero en 1934 empieza a ser estadísticamente justiicable.

Ciertamente, el comentario recién citado no es típico de Lorca en lo que 
tiene de inhu ma nidad e incoherencia («no es que los tema… me aterrorizan»). 
Ahora bien, es paradigmático de lo que dice Elias describiendo la situación 

1. «No sé con qué vergüença la llamamos muerte súbita, pues cada hora vemos que se entra 
por todos nuestros sentidos. Desde nuestra niñez, ¿qué otra cosa oýmos sino gemidos de los 
que se mueren? ¿Qué otra cosa vemos sino mortuorios, enterramientos, lloros, sepolturas 
y letreros de muertos? […] ¿quién ay que no aya estado dos dedos de la muerte: o por 
tempestad, o por ladrones, o por guerra, o por desastre, o por pestilencia, o por enfermedad? 
Dondequiera que te buelvas está la muerte en celada» (Erasmo 250).
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general en el siglo XX: diicultad para la iden tiicación con enfermos, 
ancianos y moribundos; consiguiente falta de empatía y de comuni cación 
con ellos; su expulsión prematura del mundo de los vivos, jóvenes y sanos 
(8-10). En términos más generales, hay un miedo a la nada que desencadena 
intransigencia y destrucción cuando el ser humano no es capaz de asumir su 
propia contingencia (Eagleton 2005: 215-28).

En resumen, este trabajo tiene dos objetivos, histórico uno y metodológico 
el otro. Desde el punto de vista histórico, se trata de contribuir a la comprensión 
de la poesía en torno a la muerte escrita por Antonio Machado y Federico 
García Lorca. No se persigue una descripción ni una reinterpretación; existen 
monografías y estudios de detalle sobre los poemas pertinentes, su encuadre 
biográico, su relación con las personales poéticas de sus autores y con la 
tradición española, cuya validez y relevancia puede asumirse en general 2. 
El objetivo es insertar estos poemas en un marco histórico, ideológico y 
social, para verlos como una búsqueda de lo que el poeta puede decir sobre 
la muerte aquí y ahora; como unos discursos que se enuncian entre otros, 
frente a otros. Desde el punto de vista metodológico, se pretende ofrecer a los 
estudios sobre el tema de la muerte una propuesta de síntesis entre historia 
y poética, frente a los panoramas de la muerte que engullen la literatura 
sin tener en cuenta su especiicidad (Ariès, Vovelle) y frente a la sistemática 
sobre la literatura y la muerte elaborada al margen de la historia (Picard). Al 
cabo, está aún pendiente un desiderátum del Formalismo Ruso, el analizar 
la correlación de la serie literaria con las demás series sociales (Tynianov 
y Jakobson 140), que se encuentra ahora con una exigencia del momento 
actual: la Teoría debe explorar nuevos temas y tabúes, como el de la muerte, 
para contribuir a un cambio social y a una vida más plena (Eagleton 2005: 
227-28).

Antonio Machado

La muerte aparece de dos maneras en la poesía de Antonio Machado: 
como asunto más o menos general, y como acontecimientos concretos (la 

2. Para Antonio Machado, dan visiones de conjunto Cobos, Alonso, Correa 1977; sobre 
la muerte en su pensamiento y poética, Cerezo Galán 310-30. Es llamativo que se hable poco 
de la muerte cuando se tratan las relaciones entre Machado y Heidegger (Sánchez Barbudo 
1959: 298-315; Ciplijauskaité). Para García Lorca, ver Correa 1975, López Castellón  ; 
Urrea  ; sobre la muerte en su poética, ver Egginton, Poust, Nandorfy, Reinholtz. Sobre la 
tradición del tema en la literatura y cultura española, ver Salinas, Fernández Alonso. Me 
referiré a otros trabajos más especíicos en el curso de la argumentación.
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muerte de este o de aquel; la muerte de Leonor, sobre todo) que demandan 
una toma de postura. En Soledades, Galerías y Otros poemas predomina la 
primera forma, con orientaciones muy variadas y una presencia ciertamente 
notable «en el primero, segundo o tercer plano o en el fondo o trasfondo del 
cuadro» (Cobos 51). Por ejemplo, se aborda «la muerte de un amigo» (IV) 
con un tono de objetividad e ironía («Tierra le dieron una tarde horrible»; 
«Un golpe de ataúd en tierra es algo / perfectamente serio»); o bien la 
expectativa y la angustia ante la muerte propia (XXI, XXXV, LVI, LXXV); 
bien las imaginaciones y dudas sobre una existencia después de la muerte 
(LXX, LXXVIII); etcétera.

Campos de Castilla se abre con una contemplación de la muerte propia 
en «Retrato» (XCVII); pero en el desarrollo del tema hay que distinguir 
entre la primera edición de 1912 y la ampliación del libro a partir de las 
Poesías completas de 1917. En 1912, las referencias directas a la muerte están 
relacionadas con lo que se ha llamado el «tema de España» (Correa 1977: 
141-42): asesinatos, ejecuciones como en «Un criminal» (CVIII) y «La tierra 
de Alvargonzález» (CXIV). En esta línea se insertará más tarde la necrología 
irónica del inmoral e inútil «caballero andaluz»: «Llanto de las virtudes y 
coplas por la muerte de don Guido» (CXXXIII).

Como es sabido, poco después de aparecer aquella edición sobreviene 
una muerte real y cercana, la de Leonor. Machado sufre una crisis de la que 
dan testimonio dos cartas, bien conocidas pero que es preciso citar aquí. A 
Juan Ramón Jiménez le escribe sucintamente: «Cuando perdí a mi mujer 
pensé pegarme un tiro» (iii: 1519). Al año siguiente, expone a Unamuno 
relexiones algo más amplias:

La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer 
era una criatura angelical se gada por la muerte cruelmente. Yo tenía 
adoración por ella; pero sobre el amor está la pie dad. Yo hubiera 
preferido mil veces morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas 
por la suya. No creo que haya nada extraordinario en este sentimiento 
mío. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que 
muere. Tal vez por esto viniera Dios al mundo. Pen san do en esto, me 
consuelo algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también 
ab sur da. Sin embargo, el golpe fue terrible y no creo haberme 
repuesto. Mientras luché a su la do contra lo irremediable me sostenía 
mi conciencia de sufrir mucho más que ella, pues ella, al in, no 
pensó nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosa. En in, hoy 
vive en mí más que nunca y algunas veces creo irmemente que la he 
de recobrar. Paciencia y humildad. (iii: 1537)
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La desorientación se muestra en las contradicciones: «algo inmortal... que 
quisiera morir»; cree «irmemente» pero solo «algunas veces». Hay, además, 
una serie de síntomas de la men ta  lidad moderna ante la muerte: la esperanza 
de un reencuentro con la amada muerta no está enteramente articulada con 
una fe religiosa (Ariès 464-67; Vovelle 532-33, 588); siendo «irremediable» 
la muerte, es preferible ocultar el pronóstico al enfermo (Ariès 553-57); la 
tuberculosis, al menos, es una enfermedad limpia, que permite la ideali-
zación del enfermo y no trastorna gravemente la convivencia (Ariès 561-63; 
Sontag). 

Esa misma desorientación se canaliza en una serie de poemas que 
Machado compuso en los años siguientes e incorporó a Campos de Castilla 
en 1917 (Terry 53-62; Ribbans). Son especialmente reveladores los textos 
centrales de este grupo, donde la posición y las ideas del hablante luctúan 
sin cesar. Sus interlocutores son Dios (CXIX), su corazón (CXX), Leonor 
(CXXI, CXXII), la muerte (CXXIII); lo que ha hecho morir a Leonor ha 
sido bien la voluntad de Dios (CXIX), bien la muerte personiicada, con sus 
«dedos muy inos» (CXXIII); la esperanza se basa en una vaga fe: «No todo / 
se lo ha tragado la tierra» (CXX) o bien en la mera incertidumbre: «¡quién 
sabe / lo que se traga la tierra!» (CXXII). El poema CXXI parece incluso una 
alucinación.

Si el sentido biográico de estos poemas está claro, su sentido histórico 
resalta mejor cuando se contrasta con textos del otro poeta castellano en 
quien resulta tópico pensar en conexión con la muerte de la mujer amada. 
Garcilaso de la Vega tenía recursos ideales y verbales para hablar de la muerte 
con otro aplomo. Cuando ordena su testamento en 1529 se expresa de la 
siguiente manera:

Por cuanto […] la muerte es natural a los hombres, y es cosa 
cierta, y la hora e día en que ha de ser incierta, e de las buenas obras 
que hubiéremos hecho daremos cuenta en el día temeroso del juicio 
[…], ordeno este mi testamento en la forma e manera siguiente: 
Primeramente encomiendo mi ánima a Dios nuestro Señor para que 
a él le plega e sea servido cuando fuere su voluntad de llevar mi ánima 
a la su gloria donde los ieles cristianos deseamos ir y estar. (275-76)

Aquí se trata de una creencia y una práctica que cuentan con pleno respaldo 
social, y que se expresan con unas fórmulas enteramente convencionales. 
En 1535, las mismas ideas se destinan a consolar al Duque de Alba por la 
muerte de su hermano don Bernaldino de Toledo, diciendo que éste

subió por la difícil y alta vía, 
de la carne mortal purgado y puro, 
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en la dulce región del alegría, 
do con discurso libre ya y seguro 
mira la vanidad de los mortales, 
ciegos, errados en el aire escuro, 
y viendo y contemplando nuestros males 
alégrase d’haber alzado el vuelo 
a gozar de las horas inmortales. (elegía I, vv. 259-67)

Aquí el carácter compartido y público de la creencia asegura la 
comunicación entre el poeta y su destinatario. Por último, la pura expresión 
a solas se apoya en la misma base, en un caso de icción que la leyenda 
erudita ha querido identiicar con un episodio real de la vida del poeta 
(Iglesias Feijoo). Nemoroso se dirige en estos términos a Elisa:

Divina Elisa, pues agora el cielo 
con inmortales pies pisas y mides, 
y su mudanza ves, estando queda, 
¿por qué de mí te olvidas y no pides 
que se apresure el tiempo en que este velo 
rompa del cuerpo y verme libre pueda, 
y en la tercera rueda, 
contigo mano a mano, 
busquemos otro llano, 
busquemos otros montes y otros ríos, 
otros valles loridos y sombríos 
donde descanse y siempre pueda verte  
ante los ojos míos, 
sin miedo y sobresalto de perderte? (égloga I, vv. 394-407)

Garcilaso afronta la muerte propia o ajena, e imagina la de la mujer 
amada, en una situación y con un lenguaje bien deinidos. No tiene que 
buscar los fundamentos de su actitud, no incurre en contradicciones. 
Naturalmente, esa matriz puede generar discursos muy diferentes, desde 
las fórmulas estereotipadas del testamento hasta la voz personal y creativa 
de la égloga primera. Esto –palabras, que no ideas nuevas– es lo que se 
esperaba del poeta, según comentario de Herrera: «sin duda alguna es muy 
difícil decir nueva y ornadamente las cosas comunes, y así la mayor fuerza 
de la elocución consiste en hacer nuevo lo que no es», «sin procurar los 
sentimientos remotos del común juicio de los hombres» (560, 564).

La diferencia de situación histórica con Machado resulta más patente si 
se compara la última estrofa citada con un poema de Campos de Castilla 
(CXXII):
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Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena. […] 
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas!... 
Vive, esperanza, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra!

La misma situación: un reencuentro con la amada muerta, en una 
naturaleza idílica; pero el marco lo cambia todo. Nemoroso da por cierto que 
ese reencuentro tendrá lugar, en el más allá, en una nueva vida inextinguible; 
tan solo está en cuestión el adelantarlo o posponerlo. En cambio, Machado 
lo encierra en la icción de un sueño que la consciencia vigilante no puede 
apoyar en más que un agnosticismo esperanzado. Esta diferencia se podría 
tratar analíticamente como un «desplazamiento» desde el modo mítico, que 
admite lo sobrenatural y la realización plena de los deseos, al modo mimético 
que exige verosimilitud (Frye 136-40), o como un caso de «restricción de la 
ley de máximos semánticos», que permite la inserción de un elemento no 
verosímil en un «mundo articulatorio» verdadero o verosímil (Albaladejo 
53-63). Sucede empero que tales análisis presuponen un mismo concepto 
de realidad, verdad y experiencia posible para ambos poemas; y esto es 
precisamente lo que puede impedir que se perciba su lógica histórica. El 
reencuentro en el más allá es cosa que se da por supuesto con absoluta certeza 
en el sistema de creencias de Garcilaso y sus lectores; es pues, real para ellos 
en el sentido de que les resuelve problemas; mientras que ello mismo se ha 
vuelto problemático en una situación como la de Machado, cuatro siglos 
más tarde, en una Modernidad racionalista y secularizada. 

Si la vida en el más allá no es respuesta, sino pregunta para Machado, 
¿cómo la responde? En la carta a Unamuno hay referencias a una religiosidad 
cristiana. En la poesía prueba otro camino. Se trata de tres poemas muy 
conocidos; no hará falta más que alinearlos en la perspectiva de esta cuestión. 
El punto de partida es «A un olmo seco» (CXV): 

Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo  
algunas hojas verdes le han salido. […] 
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Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera.

Se reiere a la primavera de 1912; por tanto, precede a la muerte 
de Leonor, que tuvo lugar en agosto. Así pues, lo que cabe esperar en el 
contexto de la renovación primaveral de la natu raleza es una restauración 
de la vida en el dominio intramundano (Sánchez Barbudo 1969: 244-46): 
las hojas han brotado «antes que» el olmo sufra la destrucción por el hierro, 
el fuego o el viento y el mar (vv. 15-25). La orientación intramundana se 
conirma en los versos que consideran las posibilidades de perduración en 
forma transigurada («[antes que…] el carpin tero / te convierta en melena 
de campana, / lanza de carro o yugo de carreta», vv. 16-18), lo que envuelve 
en incertidumbre la existencia más allá de la muerte. 

El motivo de la renovación natural aparece en un poema (CXXIV) a 
propósito de otra primavera posterior:

Al borrarse la nieve, se alejaron  
los montes de la sierra.  
La vega ha verdecido  
al sol de abril, la vega  
tiene la verde llama,  
la vida, que no pesa; […] 
con este dulce soplo  
que triunfa de la muerte y de la piedra,  
esta amargura que me ahoga luye  
en esperanza de Ella...

Como la nieve, la amargura se funde y luye en una corriente de esperanza. 
Ya no puede ser una esperanza intramundana como la del poema CXV, sino 
que se trata de lo que escribía a Unamuno: «algunas veces creo irmemente 
que la he de recobrar». Si en la carta esbozó una fundamentación religiosa, 
aquí en cambio prueba a insertar su esperanza en una experiencia del ciclo 
natural: como la primavera sigue al invierno, cabe esperar que una nueva 
vida siga a la muerte.

Este planteamiento tiene una trayectoria muy corta: se liquida en el poema 
CXXVI, «A José María Palacio», uno de los textos más comentados de Campos 
de Castilla. Hay general acuerdo en que este poema distingue claramente 
entre el ciclo natural de renovación tras el invierno y la irreversibilidad del 
destino humano que la muerte sella (Correa 1977: 139; Güntert 65-66). 
Lo signiicativo es que hace comparecer el posible motivo para esperar, ya 
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utilizado en este sentido en poemas anteriores, y sin embargo ahora renuncia 
a fundamentar la esperanza, e incluso a expresarla 3. Hay, al contrario, un 
retorno a la pura facticidad, enunciada escuetamente: el «Espino donde está 
su tierra» (v. 32), como en el poema de Soledades «En el entierro de un 
amigo» (IV): «Tierra le dieron». Responde a la lógica que «A José María 
Palacio» vaya seguido inmediatamente por dos poemas (CXXVII, CXXVIII) 
que hablan de ruptura, alejamiento, soledad y nueva situación en Baeza, con 
un ritmo mucho más rápido.

Sin embargo, Machado aún va a sacar las consecuencias de la actitud que 
representa «A Jo sé María Palacio» en un nivel colectivo, universal humano, 
y con lenguaje mítico. Lo hace en el texto que abre Nuevas canciones: «Olivo 
del camino» (CLIII), una versión del mito de Démeter que proyecta, como 
escribe Correa, «las fuerzas de la renovación al ritmo de la resurrección anual 
de la naturaleza, pero también a la raza de los mortales» (1977: 144). Hay que 
notar la diferencia entre esas proyecciones. El poema es signiicativo por lo 
que dice y por lo que calla: se detiene en el episodio de Demofón, y omite el 
núcleo del relato mítico, la recuperación de Perséfone. Ahora bien, Perséfone 
es un caso de retorno del mundo de los muer tos, mientras que Demofón 
alcanza solamente una robustez física que no incluye la inmortalidad:

–Tal es, raza mortal, tu cobardía. 
Mi llama el fuego de los dioses era. […].. 
Vuelve al halda materna, y tu nodriza 
no olvides, Demofón, que fue una diosa; 
ella trocó en maciza 
tu loja carne y la tiñó de rosa, 
y te dio el ancho torso, el brazo fuerte, 
y más te quiso dar y más te diera: 
con la llama que libra de la muerte, 
la eterna juventud por compañera. (vv. 71-85)

Así pues, el individuo humano habrá de morir, a diferencia de la naturaleza 
que se renueva en lor y fruto con cada ciclo de las estaciones (vv. 86-112).

Abandonado el proyecto de fundamentación mítica de una existencia 
después de la muerte, Machado desarrollará dos tendencias en el tratamiento 
de este tema. Para personajes de icción como Abel Martín, presentará la 
muerte como elemento inmanente de la vida y como disolución en la 
nada; la representación del más allá, en estos casos, es una especie de sueño 

3.  Guillén analiza la «estilística del silencio» de este poema, la eicacia comunicativa de 
lo no dicho.
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(Cobos 123-41; Cerezo 319-30; Alonso). En cambio, para personas reales 
sí imagina una especie de nueva existencia después de la muerte. Es más 
explícito en el recuerdo de Giner de los Ríos (CXXXIX): «¿Murió?… Sólo 
sabemos / que se nos fue por una senda clara, […] / Y hacia otra luz más 
pura / partió el hermano de la luz del alba»; más escueto en el de García 
Lorca (LXXXIV S): «Se le vio caminar solo con ella […] / Hoy como ayer, 
gitana, muerte mía, / qué bien contigo a solas»; únicamente en el caso de 
Rubén Darío (CXLVIII) recurre a la imagen del retorno vegetal: «¿donde 
fuiste, Darío, la armonía a buscar? […] / ¿te ha llevado Dionysos de su mano 
al inierno / y con las nuevas rosas triunfante volverás?».

Es distinto el planteamiento en las dos poesías –quizá borrador y versión 
deinitiva– donde Machado se dirige a su padre, veinte y más años después 
que este muriese. En el más antiguo (XXXI S, de 1916) hay un trabajo de 
la memoria:

Ya casi tengo un retrato 
de mi buen padre, en el tiempo,  
pero el tiempo se lo va llevando. […] 
Pasea –oh padre mío ¡todavía! 
estás ahí, el tiempo no te ha borrado. 
Ya soy más viejo que eras tú, padre mío, cuando me besabas. 
Pero en el recuerdo, soy también el niño que tú llevabas de la mano. 
¡Muchos años pasaron sin que yo te recordara, padre mío! 
¿Dónde estabas tú esos años?

¿Dónde estaba? ¿Estaba en algún lugar, con una existencia real más allá 
de la muerte? ¿O la única existencia posible está en el recuerdo de los vivos, 
y el padre no la tuvo hasta ahora, y la volverá a perder, porque «el tiempo 
se lo va llevando»? La ambigüedad es más sutil en el soneto incluido en 
Nuevas canciones (CLXV.iv). Imagina a su padre, «aún joven»; sus ojos vagan 
y «ya escapan de su ayer a su mañana; / ya miran en el tiempo ¡padre mío! 
/ piadosamente mi cabeza cana». Suele interpretarse –y es natural– que el 
poema trae al padre muerto al «ahora», al «presente» de la enunciación, sea 
por la imaginación del hijo (Sánchez Barbudo 1969: 339-40), sea de forma 
más o menos misteriosa (Alvar 50-51), aunque ciertamente también puede 
leerse a la inversa, como si el padre imaginase a su hijo envejecido, como 
si el hablante fuese trasladado al «entonces» enunciado en el poema. En 
cualquier caso, pero sobre todo en el primero, más conforme con el borrador 
de 1916, hay una nueva fundamentación para la existencia después de la 
muerte y para la posibilidad de reencontrarse con los muertos; no, como en 
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los poemas de Leonor, por las fuerzas de renovación de la naturaleza, sino 
por el poder de la memoria y la imaginación humana.

En resumen, Antonio Machado se ocupa continuamente de la muerte 
y de la existencia después de ella, «muerte y trasmuerte», como lo formuló 
Dámaso Alonso. Es sobre todo el discurso sobre la «trasmuerte» el que se 
incardina en el mundo real, porque responde a cuestiones que le plantean 
a Machado los fallecimientos de personas reales: su padre, Leonor, Giner, 
Darío, García Lorca. Ese discurso puede, por tanto, ubicarse en el entramado 
social. Se ha visto que Machado no puede dar por cierta la existencia después 
de la muerte; la esperanza necesita elaborar una justiicación. La postura 
religiosa queda excluida de la poesía –aunque le da cabida en la carta a 
Unamuno–. Ensaya una fundamentación mítica, pero enseguida renuncia 
a ella. Esta posición es signiicativa en un contexto donde los mitos cíclicos 
de renovación vegetal y renacimiento humano están en boga: se encuentran 
desde La rama dorada (1890) de Sir George Frazer hasta el ensayo de 
Mikhail Bakhtin sobre el cronotopo en la novela ([1937-1938] 206-24), 
pasando por La decadencia de Occidente (1918-1922) de Oswald Spengler 
y La tierra baldía (1922) de T. S. Eliot, sin olvidar el prólogo del propio 
Antonio Machado a la reedición de Soledades en 1919 4. Con dicha renuncia, 
Machado mantuvo el cuestionamiento sobre la muerte y el más allá en el 
nivel del individuo, mientras que el mito tendía a darle un enfoque colectivo 
y a generar mentalidades apocalípticas, escatológicas, en lo artístico como en 
lo político y social (Kermode 93-124; Eagleton 1990: 316-23; Griin 1-12). 
Quedando al margen de toda tendencia, religiosa o mítica pagana, versos 
como «se nos fue por una senda clara, […] hacia otra luz más pura», de la 
elegía a Giner, parecen un mero tópico arrastrado al vacío, como una hoja 
seca; en cambio, el trabajo de la memoria y la imaginación en los poemas 
a su padre logra poner un cierto fundamento, aunque de tono menor y sin 
reclamar validez universal.

Federico García Lorca

La poesía de Federico García Lorca arranca de otro nivel histórico 
e ideológico que la de Machado. Como se expuso al principio, en 1900 
solamente sobrevivía la mitad del censo de treinta años; en cambio, cuando 
Lorca cumple esa edad, sobrevive más del 70  % de sus com pañeros de 
generación, y más de la mitad de los nacidos sesenta años antes; y los niños  

4. La relación de dicho prólogo con «Olivo del camino» ha sido señalada por Macrí 
(Machado i: 190-91) y Sánchez Barbudo (1969: 370). 
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nacen con una esperanza media de vida de casi cincuenta años (Dopico y 
Reher 31-36). La citada entrevista a Lorca de 1934 deja constancia de que 
la muerte se considera cosa de viejos. Hay más indicios de cómo progresa 
su ocultamiento, precisamente porque Lorca la busca continuamente. En 
un temprano escrito inédito de carácter autobiográico, cuenta cómo murió 
en Fuente Vaqueros el anciano «compadre Pastor» cuando él era un niño 
(García Lorca, iv: 851-53 ; ver Gibson 55-58):

Yo estuve a visitarle porque preguntaba por mí… Estaba como 
muerto, con la boca entreabierta y los ojos cerrados […]. Mi madre 
me tomó en brazos y me sentó en la cama. Él se incorporó, ayudado 
de una sobrina, y pasándome sus manos por mi cara me estuvo 
acariciando un rato. […] Mi madre me sacó fuera del cuarto y me 
dijo que me fuera.

Más tarde, escucha los comentarios de las criadas: «una de ellas airmaba 
que de las dos de la mañana no pasaba y añadían: “le han tenido que quitar 
de la vista el cuadro que representa el purgatorio porque lo mira de una 
manera que da miedo…”». Muere antes del amanecer; todo el día lo velan y 
por la tarde lo llevan a enterrar.

La comitiva se paró y todos cercaron el féretro y lo destaparon y 
el señor cura lo roció de agua bendita… Mi pobre compadre pastor 
estaba rígido y con las manos cruzadas. Un pañuelo de seda le cubría 
piadoso la cara. Uno de sus amigos se lo quitó, pero yo no pude verle 
el rostro porque mi padre me tapó los ojos con sus manos.

Esta muerte tiene un carácter público y ritual; sin embargo, comienzan 
los elementos de pudor: se abrevia el contacto del niño con el moribundo y 
se le impide la visión del cadáver. Parece que al propio moribundo le quieren 
evitar una impresión demasiado fuerte, escamoteándole un cuadro.

En la Residencia de Estudiantes, Lorca hace representaciones mímicas de 
su muerte: agonía, descomposición, conducción y entierro (Gibson 407). 
Que esto se perciba como una peculiaridad notable, y que llene de «tensión» 
y «angustia» a sus amigos, como dice Dalí, revela que en alguna medida se 
ha formado ya un tabú que Lorca estaba rompiendo. Las respuestas que 
generan tanto su morir de mentiras como su poesía acerca de la muerte 
han de tenerse presentes para relativizar lo que dice el propio Lorca en la 
conferencia Juego y teoría del duende acerca de la ubicuidad y publicidad 
de la muerte en España. En cuanto a la existencia después de la muerte, 
concibiéndola en el marco de la escatología católica, Lorca la liquida en sus  
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primeros libros, al hilo de unos sepulcros en Impresiones y paisajes (1918) y 
entre las dudas e ironías de Libro de poemas (1921) 5.

En adelante, planteará la muerte casi exclusivamente como elemento 
intramundano, como fuerza misteriosa y destino que arrastra y consuma 
las vidas. Así aparece ya en Poema del cante jondo (escrito a partir de 1921 y 
publicado en 1931), y adquiere una forma más concreta en Romancero gitano 
(1928), con la combinación de lo mítico y lo realista que él mismo destacó 
(iii: 181). Hay que examinar qué tiene de mito la muerte, y la muerte de 
determinados personajes, con una coniguración verbal muy particular.

Lorca dice que «la luna como bailarina mortal» del primer romance es 
un mito inventado; inventado por él, se entiende. Bien puede ser, pero 
el enfrentarla con un niño, la fascinante atracción que este siente por sus 
encantos (Fernández Alonso 289; Correa 1975: 41), y el presentar la muerte 
con el eufemismo de «los ojos cerrados» (vv. 16, 24), conecta este poema 
con el mito de Endimión, el pastor que quedó para siempre dormido con su 
eterna juventud por amor de la Luna. Esta conexión proporciona una clave 
que conigura Romancero gitano: sus personajes mueren en plena juventud; 
por tanto, escapan al proceso natural de envejecimiento y degeneración que 
tanto chocaba a Lorca y que se iba generalizando en aquellos años con el 
aumento de la esperanza de vida. El hecho adicional de que muchas de las 
muertes del libro sean violentas se ha interpretado como un resultado del 
choque entre pasión y orden (Fernández Alonso 301-03); pero esto no vale 
para los casos de pasión contra pasión, como las reyertas de los romances 3 
y 12, ni para lo ambiguo o misterioso de los romances 4, 13 y 14. Hay que 
decir, de forma más general, que la muerte detiene la vida en el esplendor 
de una pasión.

Otro aspecto de lo mítico en Romancero gitano es que «el hombre […] 
entra a formar parte de la cadena solidaria e ininterrumpida de la naturaleza 
cósmica», según expone Correa (1975: 75). Una manera que se ha propuesto 
de concebir esta participación es el ingreso en los ciclos de renovación 
astronómica y estacional 6. Es una coniguración mítica que ya se ha visto en 
la poesía de Antonio Machado; en el Romancero gitano se podrían examinar 

5. Quizá lo más conocido de Libro de poemas en este sentido es «Las andanzas de un caracol 
aventurero», muy irónico respecto del más allá, pero hay otras actitudes representadas en el 
libro. Sobre la problemática religiosa juvenil de Lorca, ver Gibson 167-71, 197-228; Herrero 
1989.

6. Ver Feal 210-13, sobre el Camborio; Herrero 1992, sobre santa Olalla. Loughran (135-
64) señala que la anécdota de varios romances puede interpretarse no solo como paralelismo, 
sino como alegoría de fenómenos astronómicos como el curso solar diurno y anual.
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en este contexto algunas alusiones a mitos clásicos como el de Adonis 7. Sin 
embargo, el movimiento más generalizado en el poemario no es el ciclo, 
sino un itinerario regresivo donde se integran el dinamismo, las metáforas 
y las transformaciones señaladas por Correa (1975: 79-81): se asocian a los 
personajes sucesivamente clasemas de lo animal, lo vegetal, y lo metálico, 
mineral, inanimado, para terminar en la categoría de iguras míticas rodeadas 
de un rito. Por decirlo así, no saltan hacia arriba, de lo humano a lo mítico, 
sino que se hunden en la escala del ser hasta aparecer en el extremo opuesto.

Las formulaciones más completas de esta regresión se dan en la segunda 
mitad del poemario. Antoñito el Camborio es una igura animal, asociada 
a los toros, el jabalí y el delfín, hasta que lo hieren y dice: «Ya mi talle se ha 
quebrado / como caña de maíz» (n° 12, vv. 39-40). La muerte lo convierte 
en igura con el clasema metálico: «Viva moneda que nunca / se volverá a 
repetir» (vv. 43-44), y acto seguido comienza un rito: «Un ángel marchoso 
pone / su cabeza en un cojín. / Otros de rubor cansado / encendieron un 
candil» (vv. 45-48). El Emplazado también comienza asociado a un animal: 
«Ojos chicos de mi cuerpo / y grandes de mi caballo, […] / el insomnio del 
jinete / y el insomnio del caballo» (n° 14, vv. 2-3, 20-21); le comunican el 
emplazamiento diciéndole: «Ya puedes cortar, si gustas, / las adelfas de tu 
patio. […] porque cicutas y ortigas / nacerán en tu costado, / y agujas de cal 
mojada / te morderán los zapatos […] y gusta los aires fríos / de metales y 
peñascos» (vv. 24-39). Después de muerto, la gente viene a ver su cadáver 
amortajado (vv. 50-57). Santa Olalla empieza con menciones de un caballo 
y un toro (n.º 16, vv. 2, 19); ella aparece como «Flora» (v. 23), sus venas 
son verdes (v. 27) y su sangre forma «arbolillos» (v. 39). Una vez muerta «su 
desnudo de carbón / tizna los aires helados» (vv. 53-54) hasta que la cubre la 
nieve, que no solo tiene el clasema ‘inanimado’ sino que se representa como 
un metal: «escuadras de níquel juntan / los picos en su costado» (vv. 65-66). 
Termina con una imagen celestial: «Olalla blanca en lo blanco. / Ángeles 
y seraines / dicen: Santo, santo, santo» (vv. 72-74). Es llamativo que ni 
siquiera en este romance hagiográico aparezca claramente el motivo de una 
existencia después de la muerte.

Aunque en algunos casos faltan elementos de la cadena, el sentido general 
de la marcha es constante a través de romances muy distintos 8. En «Reyerta», 

7. En el romance «Reyerta» se mencionan «muslos heridos» y «dos viejas mujeres» (vv. 33-
34, 10). Como se sabe, Adonis murió de una herida en el muslo, y repartía su vida entre 
Afrodita y Perséfone, dos mujeres tan viejas como lo son el amor y la muerte.

8. La isotopía del recorrido animal-vegetal-mineral-igura muerta también funciona como 
matriz de la parodia que es la «Burla de don Pedro a caballo», que comienza «montado en 
un ágil / caballo sin freno» (n° 17, vv. 5-6); llega a «una ciudad lejana / entre un bosque 



bulletin hispanique

766

los personajes van a caballo y luchan con navajas como peces; Juan Antonio 
el de Montilla tiene «su cuerpo lleno de lirios / y una granada en las sienes» 
(n° 3, vv. 19-20), e inmediatamente «monta cruz de fuego / carretera de la 
muerte» (vv. 21-22), y la última visión es el vuelo de los ángeles (vv. 35-38). 
En el ya mencionado «Romance de la luna, luna», el niño está ya en el nivel 
de lo metálico, en la fragua, sobre el yunque, y de allí pasa a una especie de 
catasterismo: «por el cielo va la luna / con un niño de la mano» (n° 1, vv. 31-
32); lo animal y vegetal son la oportunidad perdida: el caballo, el olivar de 
los gitanos. También en el «Romance sonámbulo» la gitana es metálica desde 
el principio, con sus «ojos de fría plata» (n° 4, v. 8), mientras que él quiere 
dejar su caballo (v. 26) y lleva las «trescientas rosas morenas» (v. 41) de las 
heridas. Al inal, ella forma una igura prodigiosa, sostenida por la luna sobre 
el agua. 

¿Cuál es el sentido histórico de estos poemas en tanto que discurso sobre la 
muerte? Lo primero que se puede constatar en un contraste con la poesía de 
Antonio Machado es el despla zamiento de la problemática. García Lorca no 
se pregunta por la inmortalidad, sino por la impasibilidad e inmutabilidad. 
Lo angustioso no es morir ni ser aniquilado, sino vivir, cambiar, decaer. La 
muerte es precisamente la solución, lo que sustrae a los personajes de ese 
destino y, en cierta manera, los perfecciona, convirtiéndolos en objeto de 
atención para ángeles y hombres.

Lo segundo es su orientación hacia lo marginal. García Lorca airmó en 
su Juego y teoría del duende que España es un «país abierto a la muerte» 
(iii: 156), y críticos de la importancia de Pedro Salinas (394) e Ian Gibson 
(56-57) han señalado que la poesía de Lorca está enraizada en este aspecto 
de la cultura española. Ahora bien, hay que observar que los ejemplos que 
da en Juego y teoría son de varios siglos atrás (Quevedo, Valdés Leal) o de 
marginados contemporáneos como el «reciente mozo de Salamanca, muerto 
por el toro» (157). En cambio, en un entorno urbano, ilustrado y burgués 
como la Residencia de Estudiantes, la muerte era un tema peculiar de Federico 
y chocante para sus amigos. Hay que sospechar que la conferencia tiene algo 
de recreación, de búsqueda erudita del exotismo, y de mitopoesis; responde 
al mismo movimiento que el Poema del cante jondo y el Romancero gitano 
(ver Poust) 9. García Lorca va a buscar la muerte mítica entre los gitanos, e 

de cedros» (vv. 26-27), «pasa por arcos rotos» (v. 32), y termina en el agua «jugando con 
las ranas» (v. 69), inversión de los ángeles corrientes en el Romancero gitano. Un recorrido 
inverso, en forma microtextual, se da al comienzo de «hamar y Amnón»: «La luna gira en 
el cielo / sobre las tierras sin agua [clasema “mineral”] / mientras el verano siembra [clasema 
“vegetal”] / rumores de tigre [clasema “animal”] y llama» (n° 18, vv. 1-4). 

9. Por eso, es cuestionable la metodología de poner la conferencia Juego y teoría del duende 
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imagina allí cómo la pasión, la violencia o un destino misterioso matan a 
los jóvenes. Una consecuencia de ello es que se enajena precisamente de las 
circunstancias de su entorno, de la paciicación interna de la sociedad y de 
la creciente esperanza de vida que coniguran, como expone Elias (59-66), la 
mentalidad actual en torno a la muerte.

En los poemarios posteriores de Lorca se encuentran novedades, aunque 
es difícil aquilatarlos en su totalidad y en su carácter de discursos acerca 
de la muerte. Se sabe que anunció títulos como Introducción a la muerte y 
Poemas a los muertos, que corresponden aproximadamente a Poeta en Nueva 
York y Divan del Tamarit ; con la diicultad adicional de que estos volúmenes 
aparecieron póstumamente (ver Anderson ; Dennis). En cualquier caso, hay 
que señalar algunas tendencias, empezando por los anticipos de Poeta en 
Nueva York que aparecieron en Revista de Occidente en 1931 y en la antología 
Poesía española de Gerardo Diego al año siguiente. 

El primer poema de 1931 lleva por título «Muerte». Una serie de trans-
for maciones de seres vivos, encerrados en un proceso cíclico lleno de 
«esfuerzo» (v. 1) que en gendra dolor («lecha», «alaridos», «puñales»), 
contrasta con «el arco de yeso, / ¡qué grande, qué invi sible, qué diminuto! / 
sin esfuerzo» (vv. 20-22). Se trata de la liberación de una vida expe ri mentada 
como angustia, la misma idea del Romancero gitano, incluso con el mismo 
recorrido de isotopías: una variedad de animales, la «rosa» vegetal, y varios 
seres inanimados («azúcar», «puñales») hasta el «arco de yeso» (ver Craige 
85  ; Nandorfy 209-12) 10. Esta línea lleva a la serenidad y la búsqueda de 
la muerte propia en Diván del Tamarit (Anderson 67-76, 80-87; Reinholtz 
146-48).

La nueva orientación está representada especialmente en «New-York: 
oicina y denuncia», donde Lorca enfoca el papel de la muerte en la civilización 
contemporánea, una civilización de masas burocrática y tecniicada que se 
alimenta de la sangre de innumerables víctimas, una civilización donde la 
vida cotidiana en la calle y la tienda de frutas no se distinguen fácilmente de 
la muerte y el inierno (vv. 54-55). Esta visión genera poemas apocalípticos, 
como «Ciudad sin sueño», publicado en Poesía española de 1932, y otros que 
iguran en el volumen («El rey de Harlem», «Danza de la muerte», «Paisaje 
de la multitud que vomita»). Es signiicativa la orientación que da García 
Lorca al motivo de la danza de la muerte: en su origen medieval, era un 

como fundamento para una exégesis de los poemas de Lorca; son dos formas de creatividad 
distintas que habrían de explicarse por una raíz común.

10. Harris (41) analiza el poema en términos semejantes, aunque le da una interpretación 
global diferente: «Life struggles desperately to avoid death, but death’s domination of life is 
efortless».
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memento mori para todo individuo, de cualquier posición política y social 
que fuese, mientras que aquí se trata de un inal del mundo, o por lo menos 
de la civilización representada por New York, que la muerte, en su danzar, 
arrasa 11.

Un segundo aspecto de «New-York: oicina y denuncia» es el sacriicial 12. 
El hablante poético se brinda a morir junto con las víctimas de la ciudad 
o, más aún, a ser víctima de las víc timas: «me ofrezco a ser comido / por 
las vacas estrujadas» (vv. 78-79). El motivo del sacriicio del poeta es el 
centro del poema «Ruina» (el único repetido en Revista de Occidente y Poesía 
española). Pero es un sacriicio inútil: ante la amenaza de la hierba voraz 
quedan tan solo el hablante y su «hijo» o «amor», con la única perspectiva de 
la muerte: «Prepara tu es queleto; / hay que buscar de prisa, amor, de prisa, 
/ nuestro peril sin sueño» (vv. 28-30). Este inal se interpreta con el poema 
que lo sigue en Poesía española: «Ciudad sin sueño». «No es sueño la vida» 
(v. 20); «Hay un panorama de ojos abiertos / y amargas llagas encendidas» 
(vv. 60-61). La vida es un estado de vigilia, con consciencia de alienación 
y angustia (Craige 68); vivir así es morir, por eso en «Ruina» se asocian el 
esqueleto y el insomnio 13.

El inútil sacriicio del poeta duplica el tratamiento de la muerte sacriicial 
de Jesucristo, que es un hipotexto constante en Poeta en Nueva York, como 
ha señalado Harris (47-54). El poema «Cruciixión» presenta el rechazo de 
la humanidad y pocas expectativas de resurrección 14. Los ritos cristianos 
tampoco aportan nueva vida: el hablante de «Iglesia abandonada» ha 
perdido –posiblemente en la guerra– un hijo que ahora es «un pez muerto 
bajo la ceniza de los incensarios» (v. 11) 15. Siguen otras metamorfosis por 
las cuales la pérdida se hace universal: «Subí a tocar las campanas, pero las 
frutas tenían gusanos / y las cerillas apagadas / se comían los trigos de la 
primavera» (vv. 13-15). En «Grito hacia Roma» se denuncia que «ya no hay 
quien reparta el pan y el vino» (v. 15), que «el hombre vestido de blanco 

11. Sobre la tradición de la danza de la muerte, ver Ariès 118-20; Vovelle 115-19; sobre su 
tratamiento por Lorca, ver Menarini.

12. Sobre el sacriicio en Poeta en Nueva York, ver Saez; Craige; Nandorfy 164-208.
13. Ver Harris 43; Nandorfy 182-84. En cambio, Saez airma que «Ruina», en el conjunto 

de Poeta en Nueva York, representa «the purgatorial descent to be followed by the resurrection 
in ‘Oice and Denunciation’» (115-16); sin embargo, su comentario de este último poema 
(121-23) habla de sariicio del poeta, no de su resurrección (y no se ve cómo podría hacerlo). 

14. Marcilly (515-16) interpreta que los vv. 13-15 se reieren a la agonía de Cristo antes de 
la Pasión; sin embargo, la precisión «al alba» (v. 14) remite más bien a la resurrección: como 
si lo angustioso fuese resucitar. Ver también Nandorfy 192-95.

15. Harris (47) alude al simbolismo cristiano de estos elementos; hay que tener en cuenta 
además el simple dato del contraste de olores.
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[…]  / ignora que Cristo puede dar agua todavía» (vv. 30, 33) y que «los 
maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas; / pero 
debajo de las estatuas no hay amor» (vv. 40-41). Parece ser que Lorca tuvo 
un vivo interés en el catolicismo durante su estancia en Nueva York 16; sin 
embargo, el poemario establece una distancia clara frente al rito y discurso 
religioso acerca del sentido de la muerte y la posibilidad de una nueva vida.

A ese discurso opone él sus mitos de la inocencia y de las fuerzas naturales. 
La inocencia es el no conocer la muerte, algo que el hablante de «1910: 
Intermedio» ha perdido para su desesperación: «Aquellos ojos míos de 
mil novecientos diez / no vieron enterrar a los muertos» (vv. 1-2); «No 
preguntarme nada. He visto que las cosas cuando buscan su curso encuentran 
su vacío» (vv. 18-19). En cambio, «El niño Stanton» guarda su inocencia en 
medio de la muerte y la enfermedad, y por eso es poderoso:

¡Oh mi Stanton, idiota y bello entre los pequeños animalitos, 
con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas, 
con un hermano bajo los arcos, 
otro comido por los hormigueros, 
y el cáncer sin alambradas latiendo por las habitaciones! […] 
Tu ignorancia es un monte de leones, Stanton. (vv. 23-27, 35)

La mención del cáncer en este poema (también en vv. 7-11) y en otros 
(«Paisaje con dos tumbas...», vv. 4-7) pone en primer plano lo repulsivo de la 
muerte –todavía en 1979 escribió Sontag: «cancer is a rare and still scandalous 
subject for poetry» (19)–, así como los progresos de la medicalización. Pues 
bien, aun en estas circunstancias el niño Stanton puede «aprender celestiales 
palabras» que su pueblo olvida (vv. 47, 51), y quizá salvarse de la agonía de 
su civilización. La otra personiicación de la inocencia en Poeta en Nueva York 
son, naturalmente, los negros de Harlem, criaturas de naturaleza animal y 
vegetal, a los que el poeta anima con la expectativa del inminente ocaso de la 
civilización urbana («El rey de Harlem», vv. 99-110).

El segundo mito restaurador lo constituyen las fuerzas naturales de 
tipo vegetal. Ya se ha visto el papel que tienen, por ejemplo, en «Iglesia 
abandonada», donde se malogra la fertilidad de la tierra en frutos y espigas. 
Lo vegetal tiene un papel particularmente destacado en las dos odas que 
cierran el ciclo de Nueva York (antes de la «huida»). El «Grito hacia Roma» 
termina: «Porque queremos el pan nuestro de cada día, / lor de aliso y 
perenne ternura desgranada, / porque queremos que se cumpla la voluntad 

16. Ese interés aparece en varias cartas a su familia (García Lorca iii: 1115-16, 1122-23, 
1134-35, 1157).
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de la Tierra / que da sus frutos para todos» (vv. 71-74). La «Oda a Walt 
Whitman» se pregunta: «¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? / 
¿Quién el sueño terrible de tus anémonas manchadas?» (vv. 27-28). El trigo 
corresponde a Démeter y Perséfone, y las anémonas a Adonis, mitos clásicos 
de la fertilidad vegetal y la resurrección. Y la conclusión de este poema es 
una síntesis de los tres mitos que opone Lorca a la civilización y la muerte: 
«quiero que […] un niño negro anuncie a los blancos del oro / la llegada del 
reino de la espiga» (vv. 134-37).

Resulta evidente, en in, que Poeta en Nueva York tiene una organización 
apocalíptica y cíclica que conecta con el mito de la renovación vegetal ya 
visto a propósito de Antonio Machado. Como se dijo entonces, Machado 
abandonó este mito; Lorca lo trata con una amplitud que permite reconocer 
sus deiciencias para el tema de la muerte. Efectivamente, el ciclo de la 
vegetación puede representar un inal y un renacimiento colectivos, el ocaso 
de una civilización y el surgir de un nuevo mundo inocente y fértil, pero tiene 
escasa relevancia para los acontecimientos individuales. La muerte individual 
seguirá siendo un escándalo; en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1934) 
Lorca vuelve a protestar «No te conoce nadie. No» (v. 212), retomando una 
posición del Poema del cante jondo: «Muerto se quedó en la calle […]. No 
lo conocía nadie». El ciclo natural tiene poco que decir («El Otoño vendrá 
con caracolas […] / pero nadie querrá mirar tus ojos / porque te has muerto 
para siempre», Llanto, vv. 204-07). El hablante se queda sin fundamentos; 
no puede más que airmarse, adversativamente, sobre su propia voluntad: 
«Pero yo te canto» (v. 212).

Contrastan con el Llanto las muertes individuales imaginarias del 
Romancero gitano (y la muerte propia imaginada en el Diván del Tamarit). 
Este tipo de muerte representa una liberación y una consumación. Su marco 
no es el mito vegetal, sino más bien la sentencia antigua –muchas veces 
repetida– de que conviene morirse cuanto antes 17. Hay que tener en cuenta 
la renovación de este planteamiento en los mismos años en que escribe 
Lorca, con Jenseits des Lustprinzips (1920) de Freud, que pone la muerte 
como inalidad de la vida para todo organismo, y Sein und Zeit (1927) 
de Heidegger, que presenta la muerte como deinitoria de la totalidad del 
existente humano. En particular interesa la justiicación de Freud: así como 
todo movimiento busca restablecer un estado previo, dice, la vida toda persigue 
el estado previo que es la ausencia de vida, lo inorgánico. En Romancero 
gitano, de manera análoga, los personajes destinados a morir se asocian con 

17. Por ejemplo, Heródoto, Historias, I, cap. 30-31; Sófocles, Edipo en Colono, vv. 1225-
29; Cicerón, Tusculanas, XLVIII, 114. Ver Herzog.
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lo inorgánico y mineral, como se ha mostrado. Sea lo que fuere de estas 
analogías, y volviendo al marco demográico y social contemporáneo, hay 
que constatar que la imaginación de la muerte individual por Lorca se aleja 
de las formas de morir efectivas en su entorno. Por tanto, pueden representar 
una evasión, pero no una respuesta a las demandas de la cambiante realidad.

Conclusiones

El análisis precedente se ha limitado a situar los textos poéticos en el contexto 
demográico e ideológico que les corresponde, para identiicar algunos 
hechos: las cuestiones que se plantean (sentido de la muerte, inmortalidad), 
los intentos de respuesta, el distinto tratamiento de las muertes reales y las 
icticias, las individuales y colectivas. Para concluir, se trata de poner estos 
resultados en la perspectiva de los estudios sobre la muerte, persiguiendo 
los objetivos declarados al principio: entender la literatura como discurso 
enunciado en sociedad, y contribuir a una metodología que tenga en cuenta 
la especiicidad de la literatura.

En primer lugar, los poemas son enunciados entre otros discursos, a 
veces frente a otros discursos o frente al silencio. La cuestión más llamativa 
señalada por Vovelle es el contraste entre el tabú social acerca de la muerte y 
la abundancia de sus expresiones literarias y artísticas. Ahora bien, analizada 
la poesía, se advierte que nace de la misma raíz, o de una de las raíces, del 
tabú social, según lo entiende Elias: la desorientación. Cuando la persona 
corriente se encuentra ante la muerte sin criterios y sin fórmulas verbales, 
no sabe qué decir y cae en el mutismo. La poesía, en cambio, no calla, pero 
no porque Machado o Lorca (o cualquier otro poeta) tenga más criterios ni 
un lenguaje más apropiado, sino porque se ponen en marcha para elaborar 
un lenguaje, hallar unos criterios y fundamentar una actitud. Sin embargo, 
les sucede que no llegan a posiciones determinadas (Machado), o que su 
visión de la muerte está demasiado lejos del proceso real individual (Lorca). 
Semejantes discursos, con todo su poder imaginativo y verbal, no pueden 
contribuir a la coniguración de un sentir común que proporcione a las 
personas una situación clara y estable ante la muerte.

Se puede observar además el bloqueo de una determinada orientación 
ante la muerte: la religión. La correspondencia de Machado y de Lorca 
muestra su interés por el cristianismo (la de Lorca, especíicamente por el 
catolicismo) coincidiendo con las ocasiones y temporadas en que redactan 
su poesía acerca de la muerte. En esta, sin embargo, lo religioso cristiano 
tiene un papel muy reducido (Machado), o incluso constituye un elemento 
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de contraste y contra dicción para el discurso propio (Lorca); en cambio, 
se prueba a fundar las actitudes del ha blante poético en el pensamiento 
mítico o el poder autónomo del espíritu humano. Hay aquí cuestiones que 
van más allá de la problemática de la muerte. Se trata, por un lado, de la 
secularización, una secularización que posiblemente avanza más rápido en 
el nivel de la sociedad que en el de los individuos, por lo que estos censuran 
sus propios enunciados públicos. Por otro lado, se trata de que la poesía anda 
en busca de su autonomía y su propia autoridad; no se contenta con ser el 
revestimiento de poderes e ideas generados en otra parte (como se veía en 
Garcilaso de la Vega), sino que quiere constituirse de propio derecho en fuen-
te de verdad. Esto es cosa conocida; lo que pueden aportar investigaciones 
como esta sobre la muerte y la poesía es el análisis de las estrategias concretas 
que se emplean en un área determinada.

Desde este punto se puede proponer una orientación metodológica a 
los estudios sobre la muerte. La poesía no puede tomarse ni como mero 
contraste con las actitudes generalizadas (abundancia frente a tabú) ni como 
mera expresión de las representaciones colectivas. La poesía ciertamente 
crece de la misma raíz que el resto de las manifestaciones de la sociedad, 
pero se distingue por su capacidad de articular las preguntas vigentes en su 
momento histó rico, de examinar y someter a prueba las respuestas, y quizá 
por la clarividencia para encon trarlas insuicientes y descartarlas. Pues otro 
aspecto de la búsqueda de la autonomía por la poesía es que no pretende 
alcanzarla a costa de la verdad. Esta condición proporciona al observador 
un criterio para discernir los límites de las propuestas que circulan en la 
sociedad, lo que es cuestionable en ellas, sus incoherencias e insuiciencias. 
En este caso, el recurso a los mitos hace que resulte más fácil hablar del 
inal colectivo (ocaso del mundo, de la civilización occidental) que del 
individual (la muerte de cada uno). Las representaciones colectivas no se 
ajustan perfectamente a las necesidades, queda un residuo de insatisfacción, 
y en él se encuentra la posibilidad del desarrollo y de conlicto; un conlicto 
que para el caso de la muerte es sobre todo interno a cada individuo y se 
maniiesta globalmente como enmudecimiento y desconsuelo. 
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