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Poesia, historia y mito: el tema de la muerte
en Antonio Machado y Federico Garcia Lorca

Luts GALVAN
GRADUN - Universidad de Navarra - Espana

La poésie d’Antonio Machado tente de répondre & la question de la vie aprés la mort par
les mythes du renouvellement cyclique de la végétation d'abord, puis par le pouvoir de la
mémoire et de [ ’imaginatz’on. Federico Garcia Lorca envisage comment la mort conﬁgure
le destin individuel et caractérise une civilisation. Donnant aux mythes cycliques une
importance plus grande que Machado, il peut parler avec force de phénoménes collectifs
mais il séloigne de la réalité des morts indivuelles.

La poesia de Antonio Machado trata de responder a la cuestion de la vida después
de la muerte primero con mitos de renovacién ciclica vegetal y después recorriendo al
poder de la memoria y la imaginacion. Federico Garcia Lorca examina cémo la muerte
configura la vida individual y caracteriza toda una civilizacion; al dar a los mitos
ciclicos un papel mayor que Machado, puede hablar con fuerza de fendmenos colectivos
pero se distancia de la realidad de las muertes individuales.

Antonio Machados poetry attempts to answering the question of an afterlife, firstly
by means of the myths of cyclical vegetation renewal, then by the power of memory and
imagination. Federico Garcia Lorca shows in what ways death configures the individual
Jate as well as characterizes a civilization. Cyclical myths play a stronger role in Lorca
than in Machado, allowing him to speak forcefully about collective issues, but estranging
him_from the reality of individual deatbs.

Mots-clés : Poésie - Mort - Antonio Machado - Federico Garcia Lorca.
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1 la muerte es un tema universal y casi consubstancial a la literatura, no

hay que perder de vista que lo designado como «muerte» puede variar
drdsticamente seguin tiempos y lugares, no solo en la forma de presentarse a
las conciencias, sino también en su misma realidad bioldgica: las causas, la
edad de morir. En Espafia, la mortalidad comienza a declinar en las primeras
décadas del siglo XX, primera fase de la llamada «transicién demogréficar.
De 1900 a 1930, la esperanza media de vida al nacer aumenta de 34,9 hasta
49,9 anos. En 1900 sobrevive poco mds de la mitad de la poblacién nacida
treinta anos antes; en 1930, sobrevive mds del 70 % de ese segmento de edad
y mds de la mitad de los nacidos sesenta afios antes (Dopico y Reher 31-
36). Las costumbres y mentalidades no se dejan cuantificar de esa manera,
pero es indudable que estdn en marcha los procesos que van a caracterizar
las vivencias en torno a la muerte en Occidente en el siglo XX: el disimulo
y la represion, la medicalizacién, en el marco de la racionalizacién, la
secularizacién y el individualismo (Aries 553-95; Vovelle 673-761; Elias).
Es en esta perspectiva donde hay que poner las representaciones de la
muerte por poetas como Antonio Machado y Federico Garcia Lorca. No
pueden considerarse tan solo como elementos de un corpus sincrénicamente
considerado ni como momentos de un fluir homogéneo de la tradicién;
son las manifestaciones especificas de una época de cambios demograficos y
sociales, y forman parte del entramado de voces de la sociedad: discursos que
contrastan con otros discursos, compitiendo por la autoridad de la palabra,
por la apropiacién verbal de una realidad cambiante y elusiva (ver Bakhtin
275-85).

A la vez, una mds detenida atencién a la poesia en este marco puede
ayudar a la aclaracién de algunas cuestiones que la sociologia y la historia
de las mentalidades han dado por resueltas de forma demasiado simple.
Asi, Philippe Ari¢s habla en general del tabd de la muerte, del pudor y la
desorientacién ante ella (565-66, 572-77). Sin embargo, Michel Vovelle
senala irénicamente que de ese tabu se habla mucho (687), y distingue entre
el tabti a nivel del inconsciente colectivo, y las abundantes expresiones en la
consciencia clara del discurso formalizado, ideolégico y literario (726-27).
A pesar de esta observacién, Vovelle no llega a profundizar en las relaciones
entre lo uno y lo otro, sino que las describe desde un punto de vista externo
como «discordancia», y sugiere un mero esbozo de explicacién psicoldgica: la
literatura como la compensacién o el complemento y valvula de escape para
el forzoso silencio social (727, 739).

En cuanto a Norbert Elias, senala que las personas de épocas anteriores
contaban con un discurso formalizado y aceptado en sociedad que les daba
seguridad y recursos para enfrentarse a la muerte, mientras que la sociedad
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actual ha perdido tales formalizaciones y deja al individuo abandonado a su
propia espontaneidad, lo que resulta en desorientacién y mutismo (33-39).
El caso es que Elias presenta el discurso formalizado tradicional mediante
poesias del siglo XVII (28-32), pero nada dice de la poesia del XX, aunque
esta no se ha ocupado menos de la muerte. ;Qué sucede con ella? ;Por qué
no proporciona un lenguaje para enfrentarse a la muerte? Podria responderse
que la poesia contempordnea es elitista y minoritaria y no es capaz de
configurar un discurso social. ;Pero no podria al menos dar un lenguaje y
asegurar una actitud al poeta mismo que habla de la muerte en sus versos?
Federico Garcia Lorca, en una entrevista de 1934, decia lo siguiente:

No puedo tolerar a los viejos. No es que los odie. Ni que los tema.
Es que me inquietan. No puedo hablar con ellos. No sé qué decitles.
Sobre todo aquellos viejos que piensan que, por solo serlo, estdn en
todos los secretos de la vida. Eso que llaman experiencia y que tanto
nombran los viejos, no la concibo. En una reunién de ancianos,
yo no sabria decir una palabra. Me aterrorizan esos ojillos grises,
lacrimosos, esos labios en continuo rictus, esas sonrisas paternales,
ese afecto tan indeseado como puede serlo una cuerda que tire de
nosotros hacia un abismo... Porque eso son los viejos. La cuerda, la
ligazén que hay entre la vida joven y el abismo de la muerte. (Garcia
Loreca iii: 527)

Ante lo cual el entrevistador comenta: «Garcia Lorca es un muchacho
alegre, despreocupado hasta de si mismo. Pero acaba de nombrar la muerte y
surostro se ha transfigurado» (527). Estd claro que entrevistador y entrevistado
consideran que la muerte es cosa de viejos y que un joven debe o deberia
mantenerla lejos de s, de su cuerpo y de su mente (no estd tan claro si Lorca
era «un muchacho» en 1934). Esto es sintoma de un cambio de mentalidad:
la consigna memento mori se ha desvanecido; pero ademds tiene un respaldo
objetivo en el cambio demogréfico. Antes del siglo XIX, el concebir la muerte
como cosa de viejos era, simplemente, estar poco informado de la realidad’;
pero en 1934 empieza a ser estadisticamente justificable.

Ciertamente, el comentario recién citado no es tipico de Lorca en lo que
tiene de inhumanidad e incoherencia («no es que los tema. .. me aterrorizan).
Ahora bien, es paradigmadtico de lo que dice Elias describiendo la situacién

1. «No sé con qué vergiienga la llamamos muerte subita, pues cada hora vemos que se entra
por todos nuestros sentidos. Desde nuestra nifiez, ;qué otra cosa Oymos sino gemidos de los
que se mueren? ;Qué otra cosa vemos sino mortuorios, enterramientos, lloros, sepolturas
y letreros de muertos? [...] ;quién ay que no aya estado dos dedos de la muerte: o por
tempestad, o por ladrones, o por guerra, o por desastre, o por pestilencia, o por enfermedad?
Dondequiera que te buelvas estd la muerte en celada» (Erasmo 250).
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general en el siglo XX: dificultad para la identificacién con enfermos,
ancianos y moribundos; consiguiente falta de empatia y de comunicacién
con ellos; su expulsién prematura del mundo de los vivos, jovenes y sanos
(8-10). En términos mds generales, hay un miedo a la nada que desencadena
intransigencia y destruccién cuando el ser humano no es capaz de asumir su
propia contingencia (Eagleton 2005: 215-28).

En resumen, este trabajo tiene dos objetivos, histérico uno y metodolégico
elotro. Desde el punto devistahistérico, se tratade contribuiralacomprensién
de la poesia en torno a la muerte escrita por Antonio Machado y Federico
Garcia Lorca. No se persigue una descripcion ni una reinterpretacion; existen
monografias y estudios de detalle sobre los poemas pertinentes, su encuadre
biografico, su relacién con las personales poéticas de sus autores y con la
tradicién espafiola, cuya validez y relevancia puede asumirse en general®.
El objetivo es insertar estos poemas en un marco histérico, ideoldgico y
social, para verlos como una busqueda de lo que el poeta puede decir sobre
la muerte aqui y ahora; como unos discursos que se enuncian entre otros,
frente a otros. Desde el punto de vista metodoldgico, se pretende ofrecer a los
estudios sobre el tema de la muerte una propuesta de sintesis entre historia
y poética, frente a los panoramas de la muerte que engullen la literatura
sin tener en cuenta su especificidad (Aries, Vovelle) y frente a la sistemdtica
sobre la literatura y la muerte elaborada al margen de la historia (Picard). Al
cabo, estd atn pendiente un desiderdétum del Formalismo Ruso, el analizar
la correlacién de la serie literaria con las demds series sociales (Tynianov
y Jakobson 140), que se encuentra ahora con una exigencia del momento
actual: la Teorfa debe explorar nuevos temas y tabies, como el de la muerte,
para contribuir a un cambio social y a una vida mds plena (Eagleton 2005:
227-28).

Antonio Machado

La muerte aparece de dos maneras en la poesia de Antonio Machado:
como asunto mds o menos general, y como acontecimientos concretos (la

2. Para Antonio Machado, dan visiones de conjunto Cobos, Alonso, Correa 1977; sobre
la muerte en su pensamiento y poética, Cerezo Galdn 310-30. Es llamativo que se hable poco
de la muerte cuando se tratan las relaciones entre Machado y Heidegger (Sdnchez Barbudo
1959: 298-315; Ciplijauskaité). Para Garcia Lorca, ver Correa 1975, Lépez Castellén ;
Urrea ; sobre la muerte en su poética, ver Egginton, Poust, Nandorfy, Reinholtz. Sobre la
tradicién del tema en la literatura y cultura espafola, ver Salinas, Ferndndez Alonso. Me
referiré a otros trabajos mds especificos en el curso de la argumentacion.
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muerte de este o de aquel; la muerte de Leonor, sobre todo) que demandan
una toma de postura. En Soledades, Galerias y Otros poemas predomina la
primera forma, con orientaciones muy variadas y una presencia ciertamente
notable «en el primero, segundo o tercer plano o en el fondo o trasfondo del
cuadro» (Cobos 51). Por ejemplo, se aborda «la muerte de un amigo» (IV)
con un tono de objetividad e ironfa («Tierra le dieron una tarde horrible;
«Un golpe de ataid en tierra es algo / perfectamente serio»); o bien la
expectativa y la angustia ante la muerte propia (XXI, XXXV, LVI, LXXV);
bien las imaginaciones y dudas sobre una existencia después de la muerte
(LXX, LXXVIII); etcétera.

Campos de Castilla se abre con una contemplacién de la muerte propia
en «Retrator (XCVII); pero en el desarrollo del tema hay que distinguir
entre la primera edicién de 1912 y la ampliacién del libro a partir de las
Poesias completas de 1917. En 1912, las referencias directas a la muerte estdn
relacionadas con lo que se ha llamado el «tema de Espafa» (Correa 1977:
141-42): asesinatos, ejecuciones como en «Un criminal» (CVIII) y «La tierra
de Alvargonzélez» (CXIV). En esta linea se insertard mds tarde la necrologfa
irénica del inmoral e inttil «caballero andaluz»: «Llanto de las virtudes y
coplas por la muerte de don Guido» (CXXXIII).

Como es sabido, poco después de aparecer aquella edicién sobreviene
una muerte real y cercana, la de Leonor. Machado sufre una crisis de la que
dan testimonio dos cartas, bien conocidas pero que es preciso citar aqui. A
Juan Ramén Jiménez le escribe sucintamente: «Cuando perdi a mi mujer
pensé pegarme un tiro» (iii: 1519). Al ano siguiente, expone a Unamuno
reflexiones algo mds amplias:

La muerte de mi mujer dejé mi espiritu desgarrado. Mi mujer
era una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenfa
adoracién por ella; pero sobre el amor estd la piedad. Yo hubiera
preferido mil veces morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas
por la suya. No creo que haya nada extraordinario en este sentimiento
mio. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que
muere. Tal vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto, me
consuelo algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también
absurda. Sin embargo, el golpe fue terrible y no creo haberme
repuesto. Mientras luché a su lado contra lo irremediable me sostenia
mi conciencia de sufrir mucho mds que ella, pues ella, al fin, no
pensé nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosa. En fin, hoy
vive en mi mds que nunca y algunas veces creo firmemente que la he
de recobrar. Paciencia y humildad. (iii: 1537)
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La desorientacién se muestra en las contradicciones: «algo inmortal... que
quisiera morir»; cree «firmemente» pero solo «algunas veces». Hay, ademds,
una serie de sintomas de la mentalidad moderna ante la muerte: la esperanza
de un reencuentro con la amada muerta no estd enteramente articulada con
una fe religiosa (Aries 464-67; Vovelle 532-33, 588); siendo «irremediable»
la muerte, es preferible ocultar el prondstico al enfermo (Aries 553-57); la
tuberculosis, al menos, es una enfermedad limpia, que permite la ideali-
zacién del enfermo y no trastorna gravemente la convivencia (Aries 561-63;
Sontag).

Esa misma desorientacién se canaliza en una serie de poemas que
Machado compuso en los afos siguientes e incorporé a Campos de Castilla
en 1917 (Terry 53-62; Ribbans). Son especialmente reveladores los textos
centrales de este grupo, donde la posicién y las ideas del hablante flucttian
sin cesar. Sus interlocutores son Dios (CXIX), su corazén (CXX), Leonor
(CXXI, CXXII), la muerte (CXXIII); lo que ha hecho morir a Leonor ha
sido bien la voluntad de Dios (CXIX), bien la muerte personificada, con sus
«dedos muy finos» (CXXIII); la esperanza se basa en una vaga fe: «No todo /
se lo ha tragado la tierra» (CXX) o bien en la mera incertidumbre: «quién
sabe / lo que se traga la tierraly (CXXII). El poema CXXI parece incluso una
alucinacion.

Si el sentido biogréfico de estos poemas estd claro, su sentido histdrico
resalta mejor cuando se contrasta con textos del otro poeta castellano en
quien resulta topico pensar en conexién con la muerte de la mujer amada.
Garcilaso de la Vega tenia recursos ideales y verbales para hablar de la muerte
con otro aplomo. Cuando ordena su testamento en 1529 se expresa de la
siguiente manera:

Por cuanto [...] la muerte es natural a los hombres, y es cosa
cierta, y la hora e dfa en que ha de ser incierta, e de las buenas obras
que hubiéremos hecho daremos cuenta en el dia temeroso del juicio
[...], ordeno este mi testamento en la forma e manera siguiente:
Primeramente encomiendo mi 4nima a Dios nuestro Sefior para que
aél le plega e sea servido cuando fuere su voluntad de llevar mi 4nima
a la su gloria donde los fieles cristianos deseamos ir y estar. (275-76)

Aqui se trata de una creencia y una practica que cuentan con pleno respaldo
social, y que se expresan con unas férmulas enteramente convencionales.
En 1535, las mismas ideas se destinan a consolar al Duque de Alba por la
muerte de su hermano don Bernaldino de Toledo, diciendo que éste

subié por la dificil y alta via,
de la carne mortal purgado y puro,
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en la dulce regién del alegria,

do con discurso libre ya y seguro

mira la vanidad de los mortales,

ciegos, errados en el aire escuro,

y viendo y contemplando nuestros males

alégrase d’haber alzado el vuelo

a gozar de las horas inmortales. (elegia I, vv. 259-67)

Aqui el caricter compartido y puablico de la creencia asegura la
comunicacion entre el poeta y su destinatario. Por tltimo, la pura expresién
a solas se apoya en la misma base, en un caso de ficcién que la leyenda
erudita ha querido identificar con un episodio real de la vida del poeta
(Iglesias Feijoo). Nemoroso se dirige en estos términos a Elisa:

Divina Elisa, pues agora el cielo

con inmortales pies pisas y mides,

y su mudanza ves, estando queda,

spor qué de mi te olvidas y no pides

que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo y verme libre pueda,

y en la tercera rueda,

contigo mano a mano,

busquemos otro llano,

busquemos otros montes y otros rios,
otros valles floridos y sombrios

donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos mios,

sin miedo y sobresalto de perderte? (égloga I, vv. 394-407)

Garcilaso afronta la muerte propia o ajena, e imagina la de la mujer
amada, en una situacién y con un lenguaje bien definidos. No tiene que
buscar los fundamentos de su actitud, no incurre en contradicciones.
Naturalmente, esa matriz puede generar discursos muy diferentes, desde
las férmulas estereotipadas del testamento hasta la voz personal y creativa
de la égloga primera. Esto —palabras, que no ideas nuevas— es lo que se
esperaba del poeta, segiin comentario de Herrera: «sin duda alguna es muy
dificil decir nueva y ornadamente las cosas comunes, y asi la mayor fuerza
de la elocucién consiste en hacer nuevo lo que no es», «sin procurar los
sentimientos remotos del comun juicio de los hombres» (560, 564).

La diferencia de situacién histérica con Machado resulta mds patente si
se compara la Ultima estrofa citada con un poema de Campos de Castilla

(CXXII):
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Sofé que ti me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafana serena. |[...]
iEran tu voz y tu mano,

en suefios, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!

La misma situacién: un reencuentro con la amada muerta, en una
naturaleza idilica; pero el marco lo cambia todo. Nemoroso da por cierto que
ese reencuentro tendrd lugar, en el mds alld, en una nueva vida inextinguible;
tan solo estd en cuestion el adelantarlo o posponerlo. En cambio, Machado
lo encierra en la ficcién de un suefio que la consciencia vigilante no puede
apoyar en mds que un agnosticismo esperanzado. Esta diferencia se podria
tratar analiticamente como un «desplazamiento» desde el modo mitico, que
admite lo sobrenatural y la realizacién plena de los deseos, al modo mimético
que exige verosimilitud (Frye 136-40), o como un caso de «restriccion de la
ley de méximos semdnticos», que permite la insercién de un elemento no
verosimil en un «mundo articulatorio» verdadero o verosimil (Albaladejo
53-63). Sucede empero que tales andlisis presuponen un mismo concepto
de realidad, verdad y experiencia posible para ambos poemas; y esto es
precisamente lo que puede impedir que se perciba su légica histérica. El
reencuentro en el més alld es cosa que se da por supuesto con absoluta certeza
en el sistema de creencias de Garcilaso y sus lectores; es pues, real para ellos
en el sentido de que les resuelve problemas; mientras que ello mismo se ha
vuelto problemdtico en una situacién como la de Machado, cuatro siglos
mds tarde, en una Modernidad racionalista y secularizada.

Si la vida en el mds alld no es respuesta, sino pregunta para Machado,
sc6mo la responde? En la carta a Unamuno hay referencias a una religiosidad
cristiana. En la poesia prueba otro camino. Se trata de tres poemas muy
conocidos; no hard falta mds que alinearlos en la perspectiva de esta cuestion.

El punto de partida es «A un olmo seco» (CXV):

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido. [...]
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Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Se refiere a la primavera de 1912; por tanto, precede a la muerte
de Leonor, que tuvo lugar en agosto. Asi pues, lo que cabe esperar en el
contexto de la renovacién primaveral de la naturaleza es una restauracién
de la vida en el dominio intramundano (Sdnchez Barbudo 1969: 244-46):
las hojas han brotado «antes que» el olmo sufra la destruccién por el hierro,
el fuego o el viento y el mar (vv. 15-25). La orientacién intramundana se
confirma en los versos que consideran las posibilidades de perduracién en
forma transfigurada («[antes que...] el carpintero / te convierta en melena
de campana, / lanza de carro o yugo de carreta», vv. 16-18), lo que envuelve
en incertidumbre la existencia mds alld de la muerte.

El motivo de la renovacién natural aparece en un poema (CXXIV) a
propdsito de otra primavera posterior:

Al borrarse la nieve, se alejaron

los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa; [...]

con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...

Como la nieve, la amargura se funde y fluye en una corriente de esperanza.
Ya no puede ser una esperanza intramundana como la del poema CXV, sino
que se trata de lo que escribia a Unamuno: «algunas veces creo firmemente
que la he de recobrar». Si en la carta esbozé una fundamentacién religiosa,
aqui en cambio prueba a insertar su esperanza en una experiencia del ciclo
natural: como la primavera sigue al invierno, cabe esperar que una nueva
vida siga a la muerte.

Este planteamiento tiene una trayectoria muy corta: se liquida en el poema
CXXVI, «A José Maria Palacio», uno de los textos mds comentados de Campos
de Castilla. Hay general acuerdo en que este poema distingue claramente
entre el ciclo natural de renovacién tras el invierno y la irreversibilidad del
destino humano que la muerte sella (Correa 1977: 139; Giintert 65-66).
Lo significativo es que hace comparecer el posible motivo para esperar, ya
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utilizado en este sentido en poemas anteriores, y sin embargo ahora renuncia
a fundamentar la esperanza, e incluso a expresarla®. Hay, al contrario, un
retorno a la pura facticidad, enunciada escuetamente: el «Espino donde estd
su tierra» (v. 32), como en el poema de Soledades «En el entierro de un
amigo» (IV): «Tierra le dieron». Responde a la légica que «A José Maria
Palacio» vaya seguido inmediatamente por dos poemas (CXXVII, CXXVIII)
que hablan de ruptura, alejamiento, soledad y nueva situacién en Baeza, con
un ritmo mucho mids répido.

Sin embargo, Machado atin va a sacar las consecuencias de la actitud que
representa «A José Marfa Palacio» en un nivel colectivo, universal humano,
y con lenguaje mitico. Lo hace en el texto que abre Nuevas canciones: «Olivo
del camino» (CLIII), una versién del mito de Démeter que proyecta, como
escribe Correa, «las fuerzas de la renovacién al ritmo de la resurreccién anual
de la naturaleza, pero también a la raza de los mortales» (1977: 144). Hay que
notar la diferencia entre esas proyecciones. El poema es significativo por lo
que dice y por lo que calla: se detiene en el episodio de Demofén, y omite el
nucleo del relato mitico, la recuperacién de Perséfone. Ahora bien, Perséfone
es un caso de retorno del mundo de los muertos, mientras que Demofén
alcanza solamente una robustez fisica que no incluye la inmortalidad:

—Tal es, raza mortal, tu cobardia.

Mi llama el fuego de los dioses era. [...]..
Vuelve al halda materna, y tu nodriza

no olvides, Demofén, que fue una diosa;

ella trocé en maciza

tu floja carne y la tifi6 de rosa,

y te dio el ancho torso, el brazo fuerte,

y mds te quiso dar y mds te diera:

con la llama que libra de la muerte,

la eterna juventud por compafera. (vv. 71-85)

Asi pues, el individuo humano habrd de morir, a diferencia de la naturaleza
que se renueva en flor y fruto con cada ciclo de las estaciones (vv. 86-112).

Abandonado el proyecto de fundamentacién mitica de una existencia
después de la muerte, Machado desarrollard dos tendencias en el tratamiento
de este tema. Para personajes de ficcién como Abel Martin, presentard la
muerte como elemento inmanente de la vida y como disolucién en la
nada; la representacién del mds alld, en estos casos, es una especie de suefio

3. Guillén analiza la «estilistica del silencio» de este poema, la eficacia comunicativa de
lo no dicho.
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(Cobos 123-41; Cerezo 319-30; Alonso). En cambio, para personas reales
si imagina una especie de nueva existencia después de la muerte. Es mds
explicito en el recuerdo de Giner de los Rios (CXXXIX): «;Murié?... Sélo
sabemos / que se nos fue por una senda clara, [...] /'Y hacia otra luz més
pura / partié el hermano de la luz del alba»; mds escueto en el de Garcia
Lorca (LXXXIV S): «Se le vio caminar solo con ella [...] / Hoy como ayer,
gitana, muerte mia, / qué bien contigo a solas»; tinicamente en el caso de
Rubén Dario (CXLVIII) recurre a la imagen del retorno vegetal: «;donde
fuiste, Dario, la armonia a buscar? [...] / ;te ha llevado Dionysos de su mano
al infierno / y con las nuevas rosas triunfante volverds?».

Es distinto el planteamiento en las dos poesias —quizd borrador y versién
definitiva— donde Machado se dirige a su padre, veinte y mds anos después
que este muriese. En el mds antiguo (XXXI S, de 1916) hay un trabajo de
la memoria:

Ya casi tengo un retrato

de mi buen padre, en el tiempo,

pero el tiempo se lo va llevando. [...]

Pasea —oh padre mio jtodavia!

estds ahi, el tiempo no te ha borrado.

Ya soy mds viejo que eras td, padre mio, cuando me besabas.

Pero en el recuerdo, soy también el nifio que ti llevabas de la mano.
iMuchos anos pasaron sin que yo te recordara, padre mio!

:Dénde estabas ti1 esos afios?

;Dénde estaba? ;Estaba en algiin lugar, con una existencia real mds alld
de la muerte? ;O la tnica existencia posible estd en el recuerdo de los vivos,
y el padre no la tuvo hasta ahora, y la volverd a perder, porque «el tiempo
se lo va llevando»? La ambigiiedad es més sutil en el soneto incluido en
Nuevas canciones (CLXV.iv). Imagina a su padre, «ain joven»; sus ojos vagan
y «ya escapan de su ayer a su mafiana; / ya miran en el tiempo jpadre mio!
/ piadosamente mi cabeza cana». Suele interpretarse —y es natural- que el
poema trae al padre muerto al «ahora», al «presente» de la enunciacién, sea
por la imaginacién del hijo (Sinchez Barbudo 1969: 339-40), sea de forma
mds o menos misteriosa (Alvar 50-51), aunque ciertamente también puede
leerse a la inversa, como si el padre imaginase a su hijo envejecido, como
si el hablante fuese trasladado al «entonces» enunciado en el poema. En
cualquier caso, pero sobre todo en el primero, mds conforme con el borrador
de 1916, hay una nueva fundamentacion para la existencia después de la
muerte y para la posibilidad de reencontrarse con los muertos; no, como en
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los poemas de Leonor, por las fuerzas de renovacién de la naturaleza, sino
por el poder de la memoria y la imaginacién humana.

En resumen, Antonio Machado se ocupa continuamente de la muerte
y de la existencia después de ella, «<muerte y trasmuerte», como lo formulé
Dédmaso Alonso. Es sobre todo el discurso sobre la «trasmuerte» el que se
incardina en el mundo real, porque responde a cuestiones que le plantean
a Machado los fallecimientos de personas reales: su padre, Leonor, Giner,
Dario, Garcia Lorca. Ese discurso puede, por tanto, ubicarse en el entramado
social. Se ha visto que Machado no puede dar por cierta la existencia después
de la muerte; la esperanza necesita elaborar una justificacién. La postura
religiosa queda excluida de la poesia —aunque le da cabida en la carta a
Unamuno—. Ensaya una fundamentacién mitica, pero enseguida renuncia
a ella. Esta posicién es significativa en un contexto donde los mitos ciclicos
de renovacién vegetal y renacimiento humano estin en boga: se encuentran
desde La rama dorada (1890) de Sir George Frazer hasta el ensayo de
Mikhail Bakhtin sobre el cronotopo en la novela ([1937-1938] 206-24),
pasando por La decadencia de Occidente (1918-1922) de Oswald Spengler
y La tierra baldia (1922) de T. S. Eliot, sin olvidar el prélogo del propio
Antonio Machado a la reedicién de Soledades en 1919%. Con dicha renuncia,
Machado mantuvo el cuestionamiento sobre la muerte y el mds alld en el
nivel del individuo, mientras que el mito tendia a darle un enfoque colectivo
y a generar mentalidades apocalipticas, escatoldgicas, en lo artistico como en
lo politico y social (Kermode 93-124; Eagleton 1990: 316-23; Grifhn 1-12).
Quedando al margen de toda tendencia, religiosa o mitica pagana, versos
como «se nos fue por una senda clara, [...] hacia otra luz mds pura», de la
elegia a Giner, parecen un mero tépico arrastrado al vacio, como una hoja
seca; en cambio, el trabajo de la memoria y la imaginacién en los poemas
a su padre logra poner un cierto fundamento, aunque de tono menor y sin
reclamar validez universal.

Federico Garcia Lorca

La poesia de Federico Garcia Lorca arranca de otro nivel histdrico
e ideolégico que la de Machado. Como se expuso al principio, en 1900
solamente sobrevivia la mitad del censo de treinta anos; en cambio, cuando
Lorca cumple esa edad, sobrevive mds del 70 % de sus companeros de
generacion, y mds de la mitad de los nacidos sesenta anos antes; y los ninos

4. La relacion de dicho prélogo con «Olivo del camino» ha sido sefialada por Macri

(Machado i: 190-91) y Sdnchez Barbudo (1969: 370).
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nacen con una esperanza media de vida de casi cincuenta afios (Dopico y
Reher 31-36). La citada entrevista a Lorca de 1934 deja constancia de que
la muerte se considera cosa de viejos. Hay mds indicios de como progresa
su ocultamiento, precisamente porque Lorca la busca continuamente. En
un temprano escrito inédito de cardcter autobiogrifico, cuenta cémo muri6
en Fuente Vaqueros el anciano «compadre Pastor» cuando él era un nifio

(Garcia Lorca, iv: 851-53 ; ver Gibson 55-58):

Yo estuve a visitarle porque preguntaba por mi... Estaba como
muerto, con la boca entreabierta y los ojos cerrados [...]. Mi madre
me tomo en brazos y me senté en la cama. El se incorporé, ayudado
de una sobrina, y pasindome sus manos por mi cara me estuvo
acariciando un rato. [...] Mi madre me sacé fuera del cuarto y me
dijo que me fuera.

Mis tarde, escucha los comentarios de las criadas: «una de ellas afirmaba
que de las dos de la mafiana no pasaba y anadian: “le han tenido que quitar
de la vista el cuadro que representa el purgatorio porque lo mira de una
manera que da miedo...”». Muere antes del amanecer; todo el dia lo velan y
por la tarde lo llevan a enterrar.

La comitiva se paré y todos cercaron el féretro y lo destaparon y
el sefor cura lo rocié de agua bendita... Mi pobre compadre pastor
estaba rigido y con las manos cruzadas. Un pafnuelo de seda le cubria
piadoso la cara. Uno de sus amigos se lo quitd, pero yo no pude verle
el rostro porque mi padre me tapé los ojos con sus manos.

Esta muerte tiene un cardcter publico y ritual; sin embargo, comienzan
los elementos de pudor: se abrevia el contacto del nifio con el moribundo y
se le impide la visién del caddver. Parece que al propio moribundo le quieren
evitar una impresién demasiado fuerte, escamotedndole un cuadro.

En la Residencia de Estudiantes, Lorca hace representaciones mimicas de
su muerte: agonia, descomposicion, conduccién y entierro (Gibson 407).
Que esto se perciba como una peculiaridad notable, y que llene de «tensién»
y «angustia» a sus amigos, como dice Dali, revela que en alguna medida se
ha formado ya un tabt que Lorca estaba rompiendo. Las respuestas que
generan tanto su morir de mentiras como su poesia acerca de la muerte
han de tenerse presentes para relativizar lo que dice el propio Lorca en la
conferencia Juego y teoria del duende acerca de la ubicuidad y publicidad
de la muerte en Espana. En cuanto a la existencia después de la muerte,
concibiéndola en el marco de la escatologfa catélica, Lorca la liquida en sus
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primeros libros, al hilo de unos sepulcros en Impresiones y paisajes (1918) y
entre las dudas e ironfas de Libro de poemas (1921)°.

En adelante, planteard la muerte casi exclusivamente como elemento
intramundano, como fuerza misteriosa y destino que arrastra y consuma
las vidas. Asi aparece ya en Poema del cante jondo (escrito a partir de 1921 y
publicado en 1931), y adquiere una forma mds concreta en Romancero gitano
(1928), con la combinacién de lo mitico y lo realista que él mismo destacé
(iii: 181). Hay que examinar qué tiene de mito la muerte, y la muerte de
determinados personajes, con una configuracién verbal muy particular.

Lorca dice que «la luna como bailarina mortal» del primer romance es
un mito inventado; inventado por él, se entiende. Bien puede ser, pero
el enfrentarla con un nino, la fascinante atraccién que este siente por sus
encantos (Ferndndez Alonso 289; Correa 1975: 41), y el presentar la muerte
con el eufemismo de «los ojos cerrados» (vv. 16, 24), conecta este poema
con el mito de Endimién, el pastor que qued para siempre dormido con su
eterna juventud por amor de la Luna. Esta conexién proporciona una clave
que configura Romancero gitano: sus personajes mueren en plena juventud;
por tanto, escapan al proceso natural de envejecimiento y degeneracién que
tanto chocaba a Lorca y que se iba generalizando en aquellos anos con el
aumento de la esperanza de vida. El hecho adicional de que muchas de las
muertes del libro sean violentas se ha interpretado como un resultado del
choque entre pasién y orden (Ferndndez Alonso 301-03); pero esto no vale
para los casos de pasién contra pasién, como las reyertas de los romances 3
y 12, ni para lo ambiguo o misterioso de los romances 4, 13 y 14. Hay que
decir, de forma mds general, que la muerte detiene la vida en el esplendor
de una pasion.

Otro aspecto de lo mitico en Romancero gitano es que «el hombre [...]
entra a formar parte de la cadena solidaria e ininterrumpida de la naturaleza
cosmicar, segun expone Correa (1975: 75). Una manera que se ha propuesto
de concebir esta participacién es el ingreso en los ciclos de renovacién
astrondmica y estacional®. Es una configuracién mitica que ya se ha visto en
la poesia de Antonio Machado; en el Romancero gitano se podrian examinar

5. Quizd lo mds conocido de Libro de poemas en este sentido es «Las andanzas de un caracol
aventurero», muy irénico respecto del mds alld, pero hay otras actitudes representadas en el
libro. Sobre la problemdtica religiosa juvenil de Lorca, ver Gibson 167-71, 197-228; Herrero
1989.

6. Ver Feal 210-13, sobre el Camborio; Herrero 1992, sobre santa Olalla. Loughran (135-
64) sehala que la anécdota de varios romances puede interpretarse no solo como paralelismo,
sino como alegoria de fenémenos astronémicos como el curso solar diurno y anual.
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en este contexto algunas alusiones a mitos cldsicos como el de Adonis’. Sin
embargo, el movimiento mds generalizado en el poemario no es el ciclo,
sino un itinerario regresivo donde se integran el dinamismo, las metdforas
y las transformaciones senaladas por Correa (1975: 79-81): se asocian a los
personajes sucesivamente clasemas de lo animal, lo vegetal, y lo metdlico,
mineral, inanimado, para terminar en la categoria de figuras miticas rodeadas
de un rito. Por decirlo asi, no saltan hacia arriba, de lo humano a lo miftico,
sino que se hunden en la escala del ser hasta aparecer en el extremo opuesto.

Las formulaciones mds completas de esta regresién se dan en la segunda
mitad del poemario. Antonito el Camborio es una figura animal, asociada
a los toros, el jabali y el delfin, hasta que lo hieren y dice: «Ya mi talle se ha
quebrado / como cafa de maiz» (n° 12, vv. 39-40). La muerte lo convierte
en figura con el clasema metdlico: «Viva moneda que nunca / se volverd a
repetir» (vv. 43-44), y acto seguido comienza un rito: «Un dngel marchoso
pone / su cabeza en un cojin. / Otros de rubor cansado / encendieron un
candil» (vv. 45-48). El Emplazado también comienza asociado a un animal:
«Ojos chicos de mi cuerpo / y grandes de mi caballo, [...] / el insomnio del
jinete / y el insomnio del caballo» (n° 14, vv. 2-3, 20-21); le comunican el
emplazamiento diciéndole: «Ya puedes cortar, si gustas, / las adelfas de tu
patio. [...] porque cicutas y ortigas / nacerdn en tu costado, / y agujas de cal
mojada / te morderdn los zapatos [...] y gusta los aires frios / de metales y
penascos» (vv. 24-39). Después de muerto, la gente viene a ver su caddver
amortajado (vv. 50-57). Santa Olalla empieza con menciones de un caballo
y un toro (n.° 16, vv. 2, 19); ella aparece como «Flora» (v. 23), sus venas
son verdes (v. 27) y su sangre forma «arbolillos» (v. 39). Una vez muerta «su
desnudo de carbén / tizna los aires helados» (vv. 53-54) hasta que la cubre la
nieve, que no solo tiene el clasema ‘inanimado’ sino que se representa como
un metal: «escuadras de niquel juntan / los picos en su costado» (vv. 65-66).
Termina con una imagen celestial: «Olalla blanca en lo blanco. / Angeles
y serafines / dicen: Santo, santo, santo» (vv. 72-74). Es llamativo que ni
siquiera en este romance hagiogréfico aparezca claramente el motivo de una
existencia después de la muerte.

Aunque en algunos casos faltan elementos de la cadena, el sentido general
de la marcha es constante a través de romances muy distintos®. En «Reyertan,

7. En el romance «Reyerta» se mencionan «muslos heridos» y «dos viejas mujeres» (vv. 33-
34, 10). Como se sabe, Adonis murié de una herida en el muslo, y repartia su vida entre
Afrodita y Perséfone, dos mujeres tan viejas como lo son el amor y la muerte.

8. La isotopia del recorrido animal-vegetal-mineral-figura muerta también funciona como
matriz de la parodia que es la «Burla de don Pedro a caballo», que comienza «<montado en
un 4gil / caballo sin freno» (n° 17, vv. 5-6); llega a «una ciudad lejana / entre un bosque
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los personajes van a caballo y luchan con navajas como peces; Juan Antonio
el de Montilla tiene «su cuerpo lleno de lirios / y una granada en las sienes»
(n° 3, vv. 19-20), e inmediatamente «monta cruz de fuego / carretera de la
muerte» (vv. 21-22), y la Gltima vision es el vuelo de los dngeles (vv. 35-38).
En el ya mencionado «Romance de la luna, luna», el nifo estd ya en el nivel
de lo metilico, en la fragua, sobre el yunque, y de alli pasa a una especie de
catasterismo: «por el cielo va la luna / con un nifio de la mano» (n° 1, vv. 31-
32); lo animal y vegetal son la oportunidad perdida: el caballo, el olivar de
los gitanos. También en el «Romance sondmbulo» la gitana es metélica desde
el principio, con sus «ojos de fria plata» (n°® 4, v. 8), mientras que ¢l quiere
dejar su caballo (v. 26) y lleva las «trescientas rosas morenas» (v. 41) de las
heridas. Al final, ella forma una figura prodigiosa, sostenida por la luna sobre
el agua.

;Cudl es el sentido histérico de estos poemas en tanto que discurso sobre la
muerte? Lo primero que se puede constatar en un contraste con la poesia de
Antonio Machado es el desplazamiento de la problemdtica. Garcia Lorca no
se pregunta por la inmortalidad, sino por la impasibilidad e inmutabilidad.
Lo angustioso no es morir ni ser aniquilado, sino vivir, cambiar, decaer. La
muerte es precisamente la solucién, lo que sustrae a los personajes de ese
destino y, en cierta manera, los perfecciona, convirtiéndolos en objeto de
atencién para dngeles y hombres.

Lo segundo es su orientacién hacia lo marginal. Garcia Lorca afirmé en
su Juego y teoria del duende que Espana es un «pais abierto a la muerte»
(iii: 156), y criticos de la importancia de Pedro Salinas (394) e Ian Gibson
(56-57) han sefialado que la poesia de Lorca estd enraizada en este aspecto
de la cultura espanola. Ahora bien, hay que observar que los ejemplos que
da en Juego y teoria son de varios siglos atrds (Quevedo, Valdés Leal) o de
marginados contempordneos como el «reciente mozo de Salamanca, muerto
por el toro» (157). En cambio, en un entorno urbano, ilustrado y burgués
como la Residencia de Estudiantes, la muerte era un tema peculiar de Federico
y chocante para sus amigos. Hay que sospechar que la conferencia tiene algo
de recreacion, de busqueda erudita del exotismo, y de mitopoesis; responde
al mismo movimiento que el Poema del cante jondo y el Romancero gitano
(ver Poust)?. Garcia Lorca va a buscar la muerte mitica entre los gitanos, e

de cedros» (vv. 26-27), «pasa por arcos rotos» (v. 32), y termina en el agua «jugando con
las ranas» (v. 69), inversién de los dngeles corrientes en el Romancero gitano. Un recorrido
inverso, en forma microtextual, se da al comienzo de «Thamar y Amnén»: «La luna gira en
el cielo / sobre las tierras sin agua [clasema “mineral”] / mientras el verano siembra [clasema
“vegetal”] / rumores de tigre [clasema “animal”] y llama» (n° 18, vv. 1-4).

9. Por eso, es cuestionable la metodologia de poner la conferencia Juego y reoria del duende
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imagina alli cémo la pasién, la violencia o un destino misterioso matan a
los jévenes. Una consecuencia de ello es que se enajena precisamente de las
circunstancias de su entorno, de la pacificacién interna de la sociedad y de
la creciente esperanza de vida que configuran, como expone Elias (59-66), la
mentalidad actual en torno a la muerte.

En los poemarios posteriores de Lorca se encuentran novedades, aunque
es dificil aquilatarlos en su totalidad y en su cardcter de discursos acerca
de la muerte. Se sabe que anuncié titulos como Introduccion a la muerte y
Poemas a los muertos, que corresponden aproximadamente a Poeta en Nueva
Yorky Divan del Tamarit; con la dificultad adicional de que estos volumenes
aparecieron péstumamente (ver Anderson ; Dennis). En cualquier caso, hay
que sefialar algunas tendencias, empezando por los anticipos de Poeta en
Nueva York que aparecieron en Revista de Occidente en 1931 y en la antologfa
Poesia espanola de Gerardo Diego al afio siguiente.

El primer poema de 1931 lleva por titulo «Muerte». Una serie de trans-
formaciones de seres vivos, encerrados en un proceso ciclico lleno de
«esfuerzo» (v. 1) que engendra dolor («flecha», «alaridos», «punales»),
contrasta con «el arco de yeso, / jqué grande, qué invisible, qué diminuto! /
sin esfuerzo» (vv. 20-22). Se trata de la liberacién de una vida experimentada
como angustia, la misma idea del Romancero gitano, incluso con el mismo
recorrido de isotopias: una variedad de animales, la «rosa» vegetal, y varios
seres inanimados («azicar, «pufiales») hasta el «arco de yeso» (ver Craige
85 ; Nandorfy 209-12)'°. Esta linea lleva a la serenidad y la btsqueda de
la muerte propia en Divin del Tamarit (Anderson 67-76, 80-87; Reinholtz
146-48).

La nueva orientacién estd representada especialmente en «New-York:
oficinay denuncia», donde Lorca enfoca el papel de la muerte en la civilizacién
contempordnea, una civilizacién de masas burocrdtica y tecnificada que se
alimenta de la sangre de innumerables victimas, una civilizacién donde la
vida cotidiana en la calle y la tienda de frutas no se distinguen ficilmente de
la muerte y el infierno (vv. 54-55). Esta vision genera poemas apocalipticos,
como «Ciudad sin suenio», publicado en Poesia espariola de 1932, y otros que
figuran en el volumen («El rey de Harlem», «Danza de la muerte», «Paisaje
de la multitud que vomita»). Es significativa la orientacién que da Garcia
Lorca al motivo de la danza de la muerte: en su origen medieval, era un

como fundamento para una exégesis de los poemas de Lorca; son dos formas de creatividad
distintas que habrian de explicarse por una raiz comun.

10. Harris (41) analiza el poema en términos semejantes, aunque le da una interpretacién
global diferente: «Life struggles desperately to avoid death, but death’s domination of life is
effortless».
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memento mori para todo individuo, de cualquier posicién politica y social
que fuese, mientras que aqui se trata de un final del mundo, o por lo menos
de la civilizacién representada por New York, que la muerte, en su danzar,
arrasa'’.

Un segundo aspecto de «New-York: oficina y denuncia» es el sacrificial .
El hablante poético se brinda a morir junto con las victimas de la ciudad
0, mds aun, a ser victima de las victimas: «me ofrezco a ser comido / por
las vacas estrujadas» (vv. 78-79). El motivo del sacrificio del poeta es el
centro del poema «Ruina» (el tnico repetido en Revista de Occidente y Poesia
espanola). Pero es un sacrificio inudil: ante la amenaza de la hierba voraz
quedan tan solo el hablante y su «hijo» 0 «<amor», con la nica perspectiva de
la muerte: «Prepara tu esqueleto; / hay que buscar de prisa, amor, de prisa,
/ nuestro perfil sin suefo» (vv. 28-30). Este final se interpreta con el poema
que lo sigue en Poesia esparniola: «Ciudad sin suefio». «No es sueno la vida»
(v. 20); «Hay un panorama de ojos abiertos / y amargas llagas encendidas»
(vv. 60-61). La vida es un estado de vigilia, con consciencia de alienaciéon
y angustia (Craige 68); vivir asi es morir, por eso en «Ruina» se asocian el
esqueleto y el insomnio ™.

El inttil sacrificio del poeta duplica el tratamiento de la muerte sacrificial
de Jesucristo, que es un hipotexto constante en Poeta en Nueva York, como
ha sefalado Harris (47-54). El poema «Crucifixién» presenta el rechazo de
la humanidad y pocas expectativas de resurreccion'. Los ritos cristianos
tampoco aportan nueva vida: el hablante de «Iglesia abandonada» ha
perdido —posiblemente en la guerra— un hijo que ahora es «un pez muerto
bajo la ceniza de los incensarios» (v. 11)". Siguen otras metamorfosis por
las cuales la pérdida se hace universal: «Subi a tocar las campanas, pero las
frutas tenfan gusanos / y las cerillas apagadas / se comian los trigos de la
primavera» (vv. 13-15). En «Grito hacia Roma» se denuncia que «ya no hay
quien reparta el pan y el vino» (v. 15), que «el hombre vestido de blanco

11. Sobre la tradicién de la danza de la muerte, ver Ariés 118-20; Vovelle 115-19; sobre su
tratamiento por Lorca, ver Menarini.

12. Sobre el sacrificio en Poeta en Nueva York, ver Saez; Craige; Nandorfy 164-208.

13. Ver Harris 43; Nandorfy 182-84. En cambio, Saez afirma que «Ruinay, en el conjunto
de Poeta en Nueva York, representa «the purgatorial descent to be followed by the resurrection
in ‘Office and Denunciation’» (115-16); sin embargo, su comentario de este tltimo poema
(121-23) habla de sarificio del poeta, no de su resurreccién (y no se ve cémo podria hacerlo).

14. Marcilly (515-16) interpreta que los vv. 13-15 se refieren a la agonia de Cristo antes de
la Pasién; sin embargo, la precisién «al alba» (v. 14) remite mds bien a la resurreccién: como
si lo angustioso fuese resucitar. Ver también Nandorfy 192-95.

15. Harris (47) alude al simbolismo cristiano de estos elementos; hay que tener en cuenta
ademds el simple dato del contraste de olores.
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[...] / ignora que Cristo puede dar agua todavia» (vv. 30, 33) y que «los
maestros sefialan con devocién las enormes chpulas sahumadas; / pero
debajo de las estatuas no hay amor» (vv. 40-41). Parece ser que Lorca tuvo
un vivo interés en el catolicismo durante su estancia en Nueva York'®; sin
embargo, el poemario establece una distancia clara frente al rito y discurso
religioso acerca del sentido de la muerte y la posibilidad de una nueva vida.

A ese discurso opone él sus mitos de la inocencia y de las fuerzas naturales.
La inocencia es el no conocer la muerte, algo que el hablante de «1910:
Intermedio» ha perdido para su desesperacién: «Aquellos ojos mios de
mil novecientos diez / no vieron enterrar a los muertos» (vv. 1-2); «No
preguntarme nada. He visto que las cosas cuando buscan su curso encuentran
su vacio» (vv. 18-19). En cambio, «El nifio Stanton» guarda su inocencia en
medio de la muerte y la enfermedad, y por eso es poderoso:

;Oh mi Stanton, idiota y bello entre los pequefios animalitos,
con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas,

con un hermano bajo los arcos,

otro comido por los hormigueros,

y el cdncer sin alambradas latiendo por las habitaciones! [...]
Tu ignorancia es un monte de leones, Stanton. (vv. 23-27, 35)

La mencién del cdncer en este poema (también en vv. 7-11) y en otros
(«Paisaje con dos tumbas...», vv. 4-7) pone en primer plano lo repulsivo de la
muerte —todavia en 1979 escribié Sontag: «cancer is a rare and still scandalous
subject for poetry» (19)—, asi como los progresos de la medicalizacién. Pues
bien, aun en estas circunstancias el nino Stanton puede «aprender celestiales
palabras» que su pueblo olvida (vv. 47, 51), y quizd salvarse de la agonia de
su civilizacién. La otra personificacién de la inocencia en Poeta en Nueva York
son, naturalmente, los negros de Harlem, criaturas de naturaleza animal y
vegetal, a los que el poeta anima con la expectativa del inminente ocaso de la
civilizacién urbana («El rey de Harlem», vv. 99-110).

El segundo mito restaurador lo constituyen las fuerzas naturales de
tipo vegetal. Ya se ha visto el papel que tienen, por ejemplo, en «Iglesia
abandonada», donde se malogra la fertilidad de la tierra en frutos y espigas.
Lo vegetal tiene un papel particularmente destacado en las dos odas que
cierran el ciclo de Nueva York (antes de la «huida»). El «Grito hacia Roma»
termina: «Porque queremos el pan nuestro de cada dia, / flor de aliso y
perenne ternura desgranada, / porque queremos que se cumpla la voluntad

16. Ese interés aparece en varias cartas a su familia (Garcfa Lorca iii: 1115-16, 1122-23,

1134-35, 1157).
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de la Tierra / que da sus frutos para todos» (vv. 71-74). La «Oda a Walt
Whitman» se pregunta: «;Qué voz perfecta dird las verdades del trigo? /
sQuién el sueno terrible de tus anémonas manchadas?» (vv. 27-28). El trigo
corresponde a Démeter y Perséfone, y las anémonas a Adonis, mitos cldsicos
de la fertilidad vegetal y la resurreccién. Y la conclusion de este poema es
una sintesis de los tres mitos que opone Lorca a la civilizacién y la muerte:
«quiero que [...] un nifo negro anuncie a los blancos del oro / la llegada del
reino de la espiga» (vv. 134-37).

Resulta evidente, en fin, que Poeta en Nueva York tiene una organizacién
apocaliptica y ciclica que conecta con el mito de la renovacién vegetal ya
visto a propdsito de Antonio Machado. Como se dijo entonces, Machado
abandon este mito; Lorca lo trata con una amplitud que permite reconocer
sus deficiencias para el tema de la muerte. Efectivamente, el ciclo de la
vegetacion puede representar un final y un renacimiento colectivos, el ocaso
de una civilizacién y el surgir de un nuevo mundo inocente y fértil, pero tiene
escasa relevancia para los acontecimientos individuales. La muerte individual
seguird siendo un escindalo; en el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias (1934)
Lorca vuelve a protestar «No te conoce nadie. No» (v. 212), retomando una
posicién del Poema del cante jondo: «Muerto se quedé en la calle [...]. No
lo conocia nadie». El ciclo natural tiene poco que decir («El Otono vendrd
con caracolas [...] / pero nadie querrd mirar tus ojos / porque te has muerto
para siempre», Llanto, vv. 204-07). El hablante se queda sin fundamentos;
no puede mds que afirmarse, adversativamente, sobre su propia voluntad:
«Pero yo te canto» (v. 212).

Contrastan con el Llanto las muertes individuales imaginarias del
Romancero gitano (y la muerte propia imaginada en el Divin del Tamarit).
Este tipo de muerte representa una liberacién y una consumaciéon. Su marco
no es el mito vegetal, sino mds bien la sentencia antigua —muchas veces
repetida— de que conviene morirse cuanto antes'’. Hay que tener en cuenta
la renovacién de este planteamiento en los mismos afios en que escribe
Lorca, con Jenseits des Lustprinzips (1920) de Freud, que pone la muerte
como finalidad de la vida para todo organismo, y Sein und Zeit (1927)
de Heidegger, que presenta la muerte como definitoria de la totalidad del
existente humano. En particular interesa la justificacién de Freud: asi como
todo movimiento busca restablecer un estado previo, dice, lavida toda persigue
el estado previo que es la ausencia de vida, lo inorgdnico. En Romancero
gitano, de manera andloga, los personajes destinados a morir se asocian con

17. Por ejemplo, Herédoto, Historias, 1, cap. 30-31; Séfocles, Edipo en Colono, vv. 1225-
29; Cicerdn, Tusculanas, XLVIII, 114. Ver Herzog.
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lo inorgdnico y mineral, como se ha mostrado. Sea lo que fuere de estas
analogias, y volviendo al marco demogréfico y social contempordneo, hay
que constatar que la imaginacién de la muerte individual por Lorca se aleja
de las formas de morir efectivas en su entorno. Por tanto, pueden representar
una evasién, pero no una respuesta a las demandas de la cambiante realidad.

Conclusiones

Elandlisis precedente se halimitado asituarlos textos poéticos en el contexto
demogréfico e ideoldgico que les corresponde, para identificar algunos
hechos: las cuestiones que se plantean (sentido de la muerte, inmortalidad),
los intentos de respuesta, el distinto tratamiento de las muertes reales y las
ficticias, las individuales y colectivas. Para concluir, se trata de poner estos
resultados en la perspectiva de los estudios sobre la muerte, persiguiendo
los objetivos declarados al principio: entender la literatura como discurso
enunciado en sociedad, y contribuir a una metodologia que tenga en cuenta
la especificidad de la literatura.

En primer lugar, los poemas son enunciados entre otros discursos, a
veces frente a otros discursos o frente al silencio. La cuestién mds llamativa
senalada por Vovelle es el contraste entre el tabt social acerca de la muerte y
la abundancia de sus expresiones literarias y artisticas. Ahora bien, analizada
la poesia, se advierte que nace de la misma raiz, o de una de las raices, del
tabu social, segin lo entiende Elias: la desorientacién. Cuando la persona
corriente se encuentra ante la muerte sin criterios y sin férmulas verbales,
no sabe qué decir y cae en el mutismo. La poesia, en cambio, no calla, pero
no porque Machado o Lorca (o cualquier otro poeta) tenga mds criterios ni
un lenguaje mds apropiado, sino porque se ponen en marcha para elaborar
un lenguaje, hallar unos criterios y fundamentar una actitud. Sin embargo,
les sucede que no llegan a posiciones determinadas (Machado), o que su
visién de la muerte estd demasiado lejos del proceso real individual (Lorca).
Semejantes discursos, con todo su poder imaginativo y verbal, no pueden
contribuir a la configuracién de un sentir comdn que proporcione a las
personas una situacién clara y estable ante la muerte.

Se puede observar ademids el bloqueo de una determinada orientacién
ante la muerte: la religién. La correspondencia de Machado y de Lorca
muestra su interés por el cristianismo (la de Lorca, especificamente por el
catolicismo) coincidiendo con las ocasiones y temporadas en que redactan
su poesia acerca de la muerte. En esta, sin embargo, lo religioso cristiano
tiene un papel muy reducido (Machado), o incluso constituye un elemento
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de contraste y contradiccién para el discurso propio (Lorca); en cambio,
se prueba a fundar las actitudes del hablante poético en el pensamiento
mitico o el poder auténomo del espiritu humano. Hay aqui cuestiones que
van mds alld de la problemdtica de la muerte. Se trata, por un lado, de la
secularizacién, una secularizacién que posiblemente avanza mds rdpido en
el nivel de la sociedad que en el de los individuos, por lo que estos censuran
sus propios enunciados puablicos. Por otro lado, se trata de que la poesia anda
en busca de su autonomia y su propia autoridad; no se contenta con ser el
revestimiento de poderes e ideas generados en otra parte (como se veia en
Garcilaso de la Vega), sino que quiere constituirse de propio derecho en fuen-
te de verdad. Esto es cosa conocida; lo que pueden aportar investigaciones
como esta sobre la muerte y la poesia es el andlisis de las estrategias concretas
que se emplean en un drea determinada.

Desde este punto se puede proponer una orientacién metodoldgica a
los estudios sobre la muerte. La poesia no puede tomarse ni como mero
contraste con las actitudes generalizadas (abundancia frente a tabt) ni como
mera expresién de las representaciones colectivas. La poesia ciertamente
crece de la misma raiz que el resto de las manifestaciones de la sociedad,
pero se distingue por su capacidad de articular las preguntas vigentes en su
momento histérico, de examinar y someter a prueba las respuestas, y quizd
por la clarividencia para encontrarlas insuficientes y descartarlas. Pues otro
aspecto de la busqueda de la autonomia por la poesia es que no pretende
alcanzarla a costa de la verdad. Esta condicién proporciona al observador
un criterio para discernir los limites de las propuestas que circulan en la
sociedad, lo que es cuestionable en ellas, sus incoherencias e insuficiencias.
En este caso, el recurso a los mitos hace que resulte més fcil hablar del
final colectivo (ocaso del mundo, de la civilizacién occidental) que del
individual (la muerte de cada uno). Las representaciones colectivas no se
ajustan perfectamente a las necesidades, queda un residuo de insatisfaccién,
y en él se encuentra la posibilidad del desarrollo y de conflicto; un conflicto
que para el caso de la muerte es sobre todo interno a cada individuo y se
manifiesta globalmente como enmudecimiento y desconsuelo.
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