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Borges y el medioevo literario de Espana*

ANDRES LEMA-HiNcAPIE
Whitman College - Washington, USA

On ne trouve dans le corpus littéraire de Borges que fort peu de références a la
littérature médiévale de 'Espagne. Il faut donc se demander pourquoi cette présence est si
limitée er quel est le sens de ces références. Borges a lu le Mio Cid, La Celestina, Gonzalo
de Berceo, le Libro de buen amor ez les Coplas de Jorge Manrique. Son interprétation
de ces ceuvres se fonde sur son désir de les mettre en correspondance avec les références
littéraires et philosophiques d'une tradition plus vaste que celle de 'Espagne elle-méme,
cest-a-dire avec la tradition de ['Occident.

Son significativamente escasas las referencias a la literatura medieval espariola en el
corpus de Jorge Luis Borges. ;Por qué esta exigiiidad y cudl es el sentido de esas pocas
referencias? Borges fue lector del Mio Cid, de La Celestina, de Gonzalo de Berceo, del
Libro de buen amor y de las Coplas de Jorge Manrique. Su interpretacion de estas
obras parte de un interés por conectarlas con coordenadas literarias y filosdficas de una
tradicion mds amplia que la de Esparia misma, esto es, con la tradicion de Occidente.

In Borgess opus we find very few references to medieval literature from Spain.
What is the reason for this absence, and what is the meaning of those few references
that do exist? Borges was a reader of Mio Cid, La Celestina, Gonzalo de Berceo, the

* Un ensayo como éste cae siempre en el riesgo de decir verdades a medias o, lo que es
peor, expresar futuras falsedades. La razén de su debilidad es simple: ausencia de ediciones
criticas de las obras completas de Borges, insuficiencia de libros de concordancias para todos
sus escritos, y falta de publicacién sistemdticamente ordenada de documentos que hasta
hoy aparecen publicados en un panfleto aqui, luego en una serie de articulos criticos alld, o
en una revista aculld. No obstante, la perfectibilidad pertenece a la naturaleza misma de la
critica. Este ejercicio de investigacidn y de escritura quiere abrir nuevas perspectivas desde
una ausencia parcial y significativa en la obra de Jorge Luis Borges, la de la literatura medieval
de Espafia.
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Libro de buen amor, and the Coplas of Jorge Manrique. Borgess interpretations of
these works hinge on his interest in connecting them with literary and philosophical
coordinates of a tradition wider than Spain itself, that is to say with the
Western tradition.

Mots-clés : Enumération - Rime - Allégorie - Moralisme didactique - Vision du
monde - Métaphore - Mort - Savoir métaphysique.

I. — PREAMBULO

El estudio que sigue es pionero para los estudios borgesianos. Hasta

donde tengo conocimiento, éste es el primer intento —perfectible,
por supuesto— por comprender la presencia de la literatura de la Espafa
medieval en la obra de Jorge Luis Borges.

Jorge de Burgos, el bibliotecario asesino y ciego de £/ nombre de la rosa,
es, segin el mismo Umberto Eco, una representacién literaria de Jorge Luis
Borges. En sus Apostillas a «El nombre de la rosa», Eco parece decir que en
el concepto Jorge Luis Borges ya estin analiticamente copensados —para usar
algo de terminologia kantiana— el ser ciego y el ser bibliotecario. Ahora bien,
mis alld de esto, y de modo mids sintético, Eco hubo de hallar en la obra
misma de Borges mucho de las pricticas medievales de la escritura. Borges
es, para Umberto Eco, un autor medieval.

Borges es también medieval en sus lecturas, en especial de las literaturas
germdnicas de la Edad Media y de literatura drabe del mismo periodo
—pienso, por supuesto, en Las mil y una noches y en la Cébala. Pero ;hay
algo, o mucho, en la obra de Borges que refleje de algiin modo libros y
autores del medioevo espanol, como son entre otros el Poema de Mio Cid,
Gonzalo de Berceo, el Conde Lucanor', el Arcipreste de Hita, las Coplas de
Jorge Manrique, o La Celestina? La respuesta posible se bifurca en saber,
primero, si hay en la obra de Borges presencia de la literatura espafiola; y
luego, en saber si Borges considerd el periodo medieval de esa literatura, y
cémo lo hizo.

Criticos como Jaime Alazraki, Teodosio Ferndndez, Silvia Molloy y Nora
Catelli no han hecho sino recordar la deuda que Borges mismo confiesa,
constantemente, para con la tradicién literaria en lengua espanola. Alazraki

1. Don Juan Manuel es el tnico autor espafiol del medioevo cuya relacion con la obra de
Borges ha sido estudiada con algtin detalle. Doy en la bibliografia las referencias bibliograficas
de los dos estudios sobre este tema, tanto el de Marta Ana Diz, como el de Thomas
Montgomery. Por esta razén, no trato a Don Juan Manuel en este ensayo, y me consagro mds
bien a otros autores medievales de Espafia desatendidos por la critica borgesiana.
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dird que «a pesar de sus reservas, recelos y hasta resentimientos por la
tradicién hispana, Borges es un escritor esencial y profundamente hispano»
(21). Pues esa deuda, como bien la anota este mismo critico, Borges la vive
segun el modo de una ambivalencia agradecida, esto es, Borges nunca dejé
de celebrar una lengua y una literatura que le regalaron el barroquismo
estilistico de Francisco Quevedo, y la aspereza de las frases de Cervantes,
donde importa menos el estilo que «la pasién del tema tratado» (Borges, La
supersticiosa 204). Ahora bien, en su mayor parte, la critica ha identificado
en la obra de Borges nombres de obras y de autores espanoles que no son
medievales. Me refiero particularmente a Cervantes, a Géngora, a Quevedo,
a Gracidn, a Torres Villarroel, a Unamuno, a Ortega y Gasset, a Cansinos-
Asséns, y a Gémez de la Serna?.

Entonces, ;no hay autores medievales de Espana que estén presentes
de algiin modo en las pdginas de Borges? Aun cuando no es conspicua la
presencia de autores espafioles del medioevo en la obra de Borges, esto no
ha de implicar que la pregunta anterior deba ser respondida negativamente.
En Borges, las ausencias son altamente significativas. Silencio, en un lector
tan voraz como Borges, no significa desconocimiento. Y las alusiones al
medioevo literario de Espana, aunque pocas y a todas luces tangenciales,
pueden ser la ocasién para iluminar de otro modo la literatura de Borges.
Esta es la meta tltima de mi ensayo. Porque desde la conciencia de lo lateral
puede también alcanzarse una valiosa comprensién del centro.

Responderé a aquella pregunta desplegando un repertorio no exhaustivo
de las referencias de Borges a obras y a autores del medioevo espanol. Para
todas ellas reconstruyo las coordenadas textuales donde aparecen en la obra
de Borges, a partir de un contrapunto con esa misma obra en cuanto corpus.
Por medio de este contrapunto haré parcialmente comprensible la tesis
central de Nora Catelli, segtin la cual «sélo se puede definir la relacién de
Borges y la literatura espafiola en términos de un juego critico de bisqueda
de correlaciones entre modelos: haciendo (sic), en definitiva, una especie de
literatura comparada» (52). Termino mi estudio con una conclusién abierta.

II. - ENCUENTROS CON LA ESPANA MEDIEVAL

En un poema de sintesis, donde Borges expresa su estrechisimo vinculo
con Espafia, hay una historia resumida de esa geografia y de esa historia.
Este poema, cuyo titulo es simplemente «Espafia», no tiene referencias a

2. Para una lista més detallada de autores espaoles en la obra de Borges, vedse el articulo
de Teodosio Ferndndez.
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la literatura espafola medieval. Alli estd el Quijote, como la obra literaria
fundamental, asi como la Cébala y la Inquisicién de la Edad Media espanola.
Los versos que importan aqui son éstos:

Espana del Islam, de la cdbala
y de la Noche Oscura del Alma,
Espana de los inquisidores,
que padecieron el destino de ser verdugos
y hubieran podido ser mértires. (309)

Se trata de un silencio que no Unicamente esti en este poema, sino
ademds en la obra toda de Borges. Con Teodosio Ferndndez, podria decirse
que Borges no considerd la literatura medieval de Espana «tal vez porque
las variadas orientaciones del realismo eran ajenas a su bisqueda personal,
a su conviccién de lo que habia de ser la literatura». (24) Para no caer en
el dificil tema de la literatura realista y de la literatura fantdstica en Borges,
yo prefiero pensar que este autor no mostré un interés ilimitado por esta
literatura debido a su cardcter proclive a la alegoria, que se prolonga en
innegables intenciones de didactismo moralizante. Su interés fue parcial,
pues lo fue por unos pocos autores simplemente, y de ellos sélo rescaté unos
cuantos aspectos.

Y, no obstante, el nexo de facto de la obra de Borges para con obras y para
con autores del medioevo espafiol podria muy bien tener como fundamento
précticas comunes de escritura. La glosa, el recurso a la cita de autoridad
y la erudicién son précticas de escritura que Borges comparte con la Edad
Media espafiola en literatura. Estas pricticas de escritura, la medieval y la
borgesiana, se ejercen en la total libertad para con la llamada «ansiedad
frente a las influencias». La originalidad, si hay alguna, es para Borges una
originalidad en la tradicién, con la tradicién y desde la tradicién. En «Borges
y yo», por ejemplo, unas lineas en prosa poética sitas en E/ hacedor de 1960,
y que no dejan de leerse bajo el sentido de una confesion autobiografica, estd
escrito: «Nada me cuesta confesar que [Borges] ha logrado ciertas pdginas
vélidas, pero esas pdginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya
no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién» (808)°.

3. Aqui estd el tema de la muerte del autor, asunto teorizado contempordneamente sin
cesar. Pienso en dos documentos ya cldsicos sobre el tema, a saber, « La mort de 'auteur »
(1968) de Roland Barthes y « Qu'est-ce qu'un auteur ? » (1969) de Michel Foucault. En
nuestro presente, de la parte del lector de literatura, la conciencia del autor muerto ha tenido
como contraparte la indecibilidad frente a la reconstruccién de la intentio auctoris a partir
de las obras. En palabras del critico Anibal Gonzdlez, «en los textos literarios no es posible
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Mutatis mutandis, y si en especial se deja de lado el cardcter salvifico de la
historia para los medievales, es justo decir que Borges y los autores de la
Edad Media practican sin temor el anacronismo, porque los anacronismos
«son una relectura del pasado como sustancialmente igual al presente en la
organizacién social en las formas de la conducta humana. El anacronismo
es el reconocimiento de una estructura idéntica para todo lo humano. Esa
identidad explica la repeticién de ciertos temas: los ciclos» (Morén Arroyo,
17). Basta con recordar «La noche ciclica», un poema de Borges y con leer
dos fragmentos suyos. El primero es de «La forma de la espada», el segundo
de «La traman:

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres.
Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine
al género humano; por eso no es injusto que la crucifixion de un
solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo
soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare
es de algtin modo el miserable John Vincent Moon. (493)

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias;
diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires,
un gaucho es agredido por otros gauchos vy, al caer, reconoce a un
ahijado suyo y le dice con mansa reconvencién y lenta sorpresa
(estas palabras hay que oirlas, no leerlas): «;Pero, chel». Lo matan y
no sabe que muere para que se repita una escena. (171)

ITI. — EL POEMA DE MfO CID

Borges no parece conocer limites para navegar por tradiciones literarias,
para disfrutar de los autores mds disimiles e incluso de aquellos que parecen
los més opuestos estilisticamente. Se trata de su visién omnicomprensiva de
la cultura humana y de la aceptacién de todo gesto de los hombres —mds
alld del bien y del mal. Por ser hombre, y en cuanto la cultura humana es
producto de hombres, no hay razones para que, en principio, todo hombre
no pueda comprender todo producto cultural. Y aqui Borges desborda
a los escritores del medioevo, en su aspiracién a desarraigarse de toda
limitacién religiosamente confesional (su agnosticismo en contraste con el
cristianismo), de toda adherencia a formas de gobierno (su anarquismo frente
a la monarquia) y de toda geografia étnica (un Borges britdnico, portugués,

decidir si todo su contenido obedece a una intencién autorial o si es en cambio un efecto
accidental del lenguaje» (235).
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argentino mds alld de la Hispania catélica). En la literatura de Borges habria
entonces una bisqueda constante, por convertir en principio de lectura y de
escritura la frase de Terencio en su Heautontimorumenos, 77: «<Homo sum,
humani nihil a me alienum puto.» Es desde esta posicién estética, y mds
ampliamente antropoldgica, como puede interpretarse la tinica referencia al
Poema de Mio Cid en la obra de Borges. Las lineas vienen de su cuento «El
inmortal».

Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a
toda bondad, pero también a toda traicién, por sus infamias del
pasado o del porvenir. Asf como en los juegos de azar las cifras pares
y las cifras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se
corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rustico Poema del Cid
es el contrapeso exigido por un solo epiteto de las Egloga: 0 por una
sentencia de Her4clito. (540-1)

Ahora bien, aun cuando en principio no existe nada culturalmente
menos valioso, ello no impide tener preferencias, expresar mayor gozo por
ciertas obras de la cultura, en este caso favorecer a Virgilio y a Herdclito
en detrimento del poema épico de Espafa. Por medio de esta asignacién
de rusticidad al Poema del Mio Cid, Borges piensa muy seguramente en
la rafz esencialmente territorial de la obra, esto es, como bien lo anotan
Fishburn y Hughes, en un estilo surgido en «a frontier society, sober and
dry like its habitat, the Castilian plateau, reflected in a terse style which
conveys excitement without undue recourse to poetic ornament or dramatic
intensity» (192).

IV. — La CELESTINA

Por medio del contraste frente a lo griego y lo romano que representan
Hericlito y Virgilio, el adjetivo rsstico también podria significar una apertura
critica de la tradicién literaria de Espafa. Para Borges, su tradicién literaria
es Espafa, pero mds que Espana, y nunca Gnicamente Espafia. Y dentro
de los autores medievales, evitando todo elogio o toda descalificacién sin
restricciones, Borges puede atreverse a encontrar un aspecto valioso de La
Celestina y rechazar otro en la obra de Gonzalo de Berceo, situdndolos no
obstante en las coordenadas de la literatura universal. En La Celestina Borges
halla digna de recuerdo la técnica literaria de la enumeracién . Enumerar es

4. Para una vieja para quien «todo era burla y mentira», (La Celestina 113), Borges no
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llevar a cabo un inventario del mundo. Y Borges ama los inventarios, porque
segun ¢l a través de ellos se expresa «la heroica urgencia de aferrar la vida
huidiza». La breve pero significativa referencia a la obra de Fernando de Rojas
apareci6 recogida en un libro de Borges de 1925. Hablo de Inquisiciones, y
se trata de su resena al libro La sagrada cripta de Pombo, de Ramén Gémez

de la Serna. Allf se lee:

Sélo el Renacimiento puede ofrecernos lances de ambicion
literaria equiparables al de Ramén. ;Son menos codiciosas acaso
que la escritura de éste las enumeraciones millonarias que hay en
La Celestina y en Rabelais y en Jonson (sic) y en The Anatomy of
Melancholy de Richard Burton? (133)°

Borges piensa sin duda en fascinantes pasajes de la obra de Fernando de
Rojas, como aquél en el que Pdrmeno describe la casa de la alcahueta. Un
ejemplo entre muchos es éste:

Y en su casa hazia perfumes, falsava estoraques, menjuy, énimes,
dmbar, algalia, polvillos, almizcles, mosquetes. Tenfa una cdmara
llena de alambiques, de redomillas, de barrilejos de barro, de vidrio,
de arambre, de estafio, hechos de mil faciones; hazia solimdn, afeyte
cosido, argentadas, bujelladas, cerillas, llanillas, unturillas, lustres,
lucentores, clarimientes, alvalines y otras aguas de rostro, de rassuras
de gamones, de corteza, de spantalobos, de taraguntia, de hieles, de
agraz, de mosto, destillados y agucarados. (111)

Los ejemplos de enumeracién en la obra de Borges son también multiples.
Si en La Celestina la enumeracién es una técnica que tiene por funcién
configurar espacios estrechos y agobiantes, donde la movilidad de los
cuerpos se dificulta, en Borges ella ha sido entendida como expresién de su
cosmologfa: el universo es infinito y plural. Ana Maria Barrenechea ha escrito
que en Borges las enumeraciones son «expresién de la riqueza del planetar.
(92). Ahora bien, sin encontrar ecos de La Celestina en Borges —afirmacién
justificada por las lineas de /nguisiciones—, esta misma critica nos refiere a la

parece haber pensado nunca en que el personaje de Celestina tenfa todos los derechos para
formar parte de su bestiario humano de la infamia. ;Quizds es que la vieja bruja tiende a
diluirse en una alegoria de la mentira y del mal, y su historicidad no es verosimil? A mi juicio,
sin embargo, la alcahueta bien podria acompanar el inventario de infames borgesianos, donde
estdn Lazarus Morrel, Tom Castro, La Viuda Ching, Monk Eastman, Billy the Kid, Kotsuké
No Suké y Hakim de Merv.

5. Da qué pensar el que Borges clasifique La Celestina como un libro renacentista y no
como un libro de la Edad Media espafola.
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Biblia y a la poesia de Walt Whitman como fuentes de las enumeraciones
borgesianas. Yo quiero rescatar aqui ese antecedente olvidado de la técnica
borgesiana de la enumeracién, aunque no desconozco una diferencia esencial:
el autor de La Celestina enumera preferiblemente sustantivos; Borges, mds
bien frases. En La rosa profunda, de 1975, en la Historia de la noche, de
1977, y en su ultimo libro, Los conjurados, de 1985, hay respectivamente
tres poemas eminentemente enumerativos: «Inventario», «Las causas», y
«Cristo en la cruz». Por ser un poema menos conocido, quiero ilustrar la
enumeracién de frases con los primeros versos de «Las causas».

Los ponientes y las generaciones.

Los dias y ninguno fue el primero.

La frescura del agua en la garganta

de Addn. El ordenado Paraiso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexdmetro. El espejo.

La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.

Las arenas innimeras del Ganges. (199)

V. — GONZALO DE BERCEO

En otro libro también de juventud, £/ tamano de mi esperanza, de 1926,
estd la referencia a Gonzalo de Berceo. Ahora Borges no rescata ningtin
aspecto valioso de la obra de un autor medieval. Con Berceo, Borges no es
complaciente. Y no en general, sino en relacién con un aspecto muy preciso
de su obra. Ya no es cuestién de resefias, sino de una reflexién detallada
en torno de la rima, mds precisamente el deseo de su eliminacién. Por
ese entonces, el joven Borges decia preferir los versos blancos a los versos
rimados.

El ensayo donde se halla la referencia a Berceo lleva por titulo «Milton y
su condenacién de la rima». La defensa del verso blanco se lleva a cabo bajo
el patronazgo ilustre de John Milton. Borges traduce al espanol las lineas
iniciales del Paradise Lost donde Milton habla de la rima como invencién
de una época bdrbara, para la transmisién de «ideas ruines y metros cojos»,
de una invencién ajena a Homero y a Virgilio. Borges identifica aqui un
argumento histérico. La rima, contintda Milton con las palabras prestadas de
Borges, es algo «trivial para los oidos juiciosos y de ningtn deleite musical
verdadero». Ahora el argumento es hedénico. Y por tltimo, para con su
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verso heroico en inglés, Milton quiere hacer de la ausencia voluntaria de
rima un gesto de libertad frente a la esclavitud impuesta por la «trabajosa y
moderna sujecién de rimar» (106). Intelectual es este tercer argumento de
Milton. Y si no hay verdadero deleite en la rima, ;dénde reside ese deleite
segn Milton? Esta es la respuesta:

reside solamente en medidas aptas, en la oportuna cantidad de
silabas y en el sentido desarrollindose variadamente de verso en
verso, no en el sonsonete de terminaciones iguales —falta evitada por
los clasicos, en la poesia y en toda buena oratoria. (106)

La posicién de Borges, por ser critica, evita la adherencia ciega a los
argumentos de Milton. Interesa mds bien anotar que la referencia a la
cuaderna via de Gonzalo de Berceo le sirve a Borges para ilustrar en lengua
espafola el argumento heddnico de John Milton. Debo decir también que
Borges ve limites al argumento heddnico, pues teme que con ello se haga
del ritmo una nueva esclavitud, que conduzca a «rebajar el verso a pura
dependencia de los oidos y no de la imaginativa (sic) y del corazén» (107).
La figura de Gonzalo de Berceo se introduce as:

En cuanto a la audicién de la rima, cada dia es menos gustosa,
y cuatro o cinco péginas escritas en la cuaderna via de Gonzalo de
Berceo, o en versos pareados, son cosa irresistible. El consonante es
la deleitacién mds burda de los oidos, y es hasta inmusical. (107-8)

Borges no ofrece en su ensayo ningin ejemplo de mala rima segin la
cuaderna via usada por Berceo. En su ensayo hay unos versos de Garcilaso,
tres felices y seis infelices desde el punto de vista de la rima. Y también estdn
unos versos de Quevedo. Estos tltimos confirman, para Borges, que «esta
conciencia de lo extravagante del rimar no es privativa de nuestro siglo»
(109).

Ofrezco enseguida dos estrofas de Gonzalo de Berceo en cuaderna via.
No tengo la seguridad absoluta de que ellas fueran del desagrado de Borges,
pero sospecho que éste es quizds un buen ejemplo de la monotonia de la
rima consonante de Berceo. Aqui estd tal vez lo que Borges tenia en mente
en su critica de la esclavitud de la rima, porque ella conduce al «ripio
obligatorio». No obstante, para ser mds justos con el ensayo de Borges, debe
decirse que muy probablemente la segunda estrofa que cito habria recibido
su complacencia. ;Por qué? Borges expresa su rechazo a las rimas en #/—y a
muchas otras sin dar precisiones—, que llevan a la incongruencia de vincular
«azul, gandul, abedul'y tul». Pero éste no seria el caso de las rimas de palabras
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en ado, ya que aun cuando «verdad es que a éstas suelen menospreciarlas por
faciles, cosa que ni siquiera es cierta, pues entre quinientas o seiscientas voces
hay posibilidad de elecciéon (lo que ya es acto intelectual) y entre cuatro o
cinco, no hay sino ripio obligatorio». (109) Ambas estrofas, con los ntimeros
167 y 169, vienen del Duelo de la Virgen, un poema de Berceo cuya fecha es
tal vez el afo de 1240. He escogido la primera estrofa en razén del menor
nimero de palabras en or, frente a un niimero mayor de palabras posibles
para las rimas de las demds estrofas. Asi acontece, entonces, lo que Borges
denomina «ripio obligatorio».

Sennor, dixieron ellos, aquel galeador
nos rebolbie a todos como grant trufador;
dicie unas palabras que nos facien pavor,
ca traye tal companna qual elli, non mejor.

Sennor, pavor avemos que verndn sus criados
desque fuéremos todos en sabbado entrados
furtarnos an el cuerpo, seremos engafiados
faranse de nos riso, seremos mas errados.
(Morén Arroyo, Antologia 108)

VI. — EL ARCIPRESTE DE HITA

Alli donde Borges insiste en un distanciamiento en relacién con la
tradicién literaria espafiola, y de modo particular con el periodo medieval
de esa literatura, yo creo comprender el gesto consciente de distintos valores
estéticos para la literatura en general, pero de ningiin modo abandono u
olvido de toda una tradicién literaria. Los versos de «Espafia» no dejan

duda:

[Espafia-] podemos profesar otros amores,
podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,
porque inseparablemente estds en nosotros,
en los intimos hébitos de la sangre. (309)

Sostengo que hay ademis otra razén que distancia a Borges del medioevo
literario de Espana: el desprestigio que tiene para él la alegoria, cargada por
lo general de moralismo diddctico. La literatura de Borges serd un rechazo
consciente a la alegorfa asi como a las intenciones diddcticas de la obra
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literaria. Ahora bien, en la Edad Media la alegoria pretende moralizar®. La
alegorfa medieval nace para expresar un universo que es pensado bajo el
modo de las correspondencias entre lo natural visible, la inmaterialidad de
las pasiones” y lo sobrenatural invisible. Aun cuando no toda ella es alegérica,
la literatura medieval espanola con contenido alegérico es subsidiaria de la
alegoria medieval rout court.

Definida como una figura del discurso literario, la alegorfa nace
de la agrupacién de metdforas. Esta agrupacion de metdforas busca la
representacion pictérica de lo inmaterial en la forma de la personificacion
(Lewis 44), postulando a su vez la correspondencia entre los elementos de
una imagen compleja y una entidad sobrenaturalmente real (Ldzaro Carreter
35-6) 8. Agnus Fletcher ha insistido también en que la alegoria estructura
la lengua de tal modo que ella obliga a trascender el sentido literal de las
palabras (41-2)°.

Edgar De Bruyne descubre que en la alegoria medieval el sentido literal
apunta a una cosa del mundo fisico, mientras el sentido figurado designa
una cosa también real, pero del mundo mds alld de los sentidos. La alegoria
medieval, contintia De Bruyne,

is theological rather than literary in nature; it is real, not imaginative.
Therefore, it does not spring from the figurative meanings of words,
but reveals in the structure of objects (symbolized by words) a
reality which is true, although supernatural, as that of the physical
world. (75)

El vinculo entre la alegoria, el Arcipreste de Hita y Borges estd justificado.
Borges tiene al menos una referencia a este autor espanol del medioevo; su

6. En el Libro de buen amor, por ejemplo, las alegorias se combinan con fébulas de
animales. En un momento presentaré el desagrado de Borges por la fébula.

7. Para el medieval, segin anota C. S. Lewis, lo invisible no es sélo supranatural. Lo
invisible también estd del lado del hombre, en la inmaterialidad de sus pasiones (Clive Staples
Lewis 44-5).

8. En su Diccionario de términos filoldgicos, Fernando Lézaro Carreter recuerda la alegoria
del Paraiso como prado, en la Introduccién a los Milagros de Gonzalo de Berceo. Alli el
paraiso es el término real y el prado es la imagen. Este prado se despliega en otras imdgenes
que tienen su referencia sobrenatural: hay fuentes que son los Evangelios; hay aves que son
los Santos; hay flores que son los Nombres de la Virgen (35).

9. C. S. Lewis no comparte con Fletcher el cardcter misterioso de la alegorfa. En sus
propias palabras, «the great allegorist’s firm thinking leaves no room for misunderstanding.
There is nothing ‘mystical’ or mysterious about medieval allegory; the poets know quite
clearly what they are about and are well aware that the figures which they present to us are

fictions» (48).
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obra, el Libro de buen amor, donde se combinan complejamente alegoria
y ejemplarismo, y en un ensayo de su libro Oas inquisiciones, de 1952,
donde Borges presenta sus reflexiones sobre la alegoria. El titulo de este
ensayo es «De las alegorias a las novelas».

Paso a la mencién que hace Borges del Arcipreste de Hita. Ella aparece
en «El idioma de los argentinos», un ensayo de Borges recogido en su libro
de 1928 con titulo homénimo. Si hay algo aqui que queda claro, es la
poca resolucién de Borges para con el valor literario de la obra literaria
del Arcipreste. Presuroso, voluntariamente, y con felicidad, Borges expresa
su emocién por Cervantes y por Quevedo. Este ya no es el caso para con
Géngora, ni para con Gracidn, ni para con el Arcipreste. Para estos tres
ultimos autores, su calidad literaria les es atribuida mds bien por un ellos
impersonal. Y aunque los rescate del olvido al mencionarlos, Borges —tan
presto a expresar sus gustos apasionados en materia de literatura— utiliza
una expresién oblicua para evitar consagrarlos como genios de las letras de
Espana.

Confieso —no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha del
dnimo— que algtin ejemplo de genialidad espanola vale por literaturas
enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes. ;Quién
miés? Dicen que don Luis de Géngora, dicen que Gracidn, dicen que
el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco quiero acortatle voz a

la observacién de que el comun de la literatura espafola fue siempre
fastidioso. («El idioma» 143)

Cvitanovic ha caracterizado la literatura de Borges como una «ruptura
de la mentalidad alegérica» (303), mentalidad que vincula la historia toda
de las letras hispdnicas. Yo no me atrevo a una declaracién histérica de tan
vastos alcances para fundar el «fastidio» borgesiano. Me interesa mejor
considerar cémo, desde ciertos supuestos tedricos, Borges podria haber
criticado el contenido alegérico del Libro de buen amor. Estos supuestos
tedricos configuran una idea diferente de la literatura, la cual no ha de ser
alegérica y mucho menos pretender ningin moralismo diddctico.

«Error estético» —que no de /a estética, pues esto comportaria una
alegorfa— ', «forma injustificable», «arte intolerable, estipido y frivolo:
Estas son las primeras caracterizaciones de la alegorfa que Borges ofrece en

10. Desde las dos primeras lineas de su ensayo, Borges entiende que hablar de /z estética
produce una alegoria, entendida ésta como el resultado de hipostasiar injustificadamente por
abstraccién un término general. La metafisica singularista de Borges en este ensayo le impide
conceder realidad a los pretendidos referentes de los términos-clase.
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su ensayo «De las alegorias a las novelas». Alli Borges se propone comprender
las razones de la aceptacién generalizada de la alegoria, y esto a partir de
Benedetto Croce —un detractor de esta figura retérica— y de Gilbert Keith
Chesterton —uno de sus defensores. Borges, suspendiendo el juicio, prefiere
no asignar verdad ni a los argumentos de Croce, ni a los argumentos de
Chesterton '

La solucién de Borges yo podria caracterizarla como una filosofia bivalente
de la historia a partir del concepto de cosmovisién. Borges escribe:

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos
o platénicos. Los tltimos intuyen que las ideas son realidades; los
primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es
otra cosa que un sistema de simbolos arbitrarios; para aquéllos, es el
mapa del universo (123) 12

Esen esta historia de «<mentalidades» donde se da 0 no se da una disposicion
a la alegoria o a la novela: los dos procedimientos de la literatura, su uso y
su aceptacién, envian a decisiones filoséficas previas de orden metafisico
y lingiiistico. El platénico, o realista, aplaude la alegoria, pues ella logra
referirse a generalizaciones existentes extra mentem e in re; el aristotélico, o
nominalista —que son iguales para Borges— '3, aplaude la novela, pues ella es
la expresién literaria de los individuos, de los singulares. Borges se sitta del
lado de los nominalistas, y en ese sentido manifiesta su rechazo a las hipéstasis
generalizadoras de la alegorfa '*. «<El nominalismo, antes la novedad de unos
pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan fundamental que su

11. Para el italiano, que «no admite diferencia entre el contenido y la forma» (122), la
alegoria le es «monstruosa» porque fusiona en una forma dos contenidos disimiles, esto es, el
literal y el figurado. Su posicién consiste en negar que la cosa figurada por la alegorfa pueda
ser concebida como separable de su expresion lingiiistica. Croce, asi, rebaja a simples palabras
lo que se pretende «un modo directo de manifestacién espiritual». La Clemencia o la Bondad,
que estdn en el pedestal de la estatua, pasan a ser «la palabra clemencia o la palabra bondady.
Para el britdnico, la alegoria se justifica en el hecho de que jamds el sentido literal del lenguaje
logrard agotar «la expresion de la realidad» (123). Frente a este surplus de realidad —que aqui
se entiende como los «tintes mds desconcertantes» del alma humana—, es necesaria la alegoria.
Ello es asi porque su antiliteralidad opera una suerte de «iluminaciones secretas» y anticipa
alusivamente «todos los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo» (123).

12. No he podido confirmarlo, pero creo que Borges confunde a Coleridge con Goethe.

13. Para la historia de la filosoffa, esta igualdad es una imprecision de Borges.

14. Salvo la anotacién tangencial a Croce, para quien de las alegorias «puede extraerse
cualquier moralidad» (122), Borges no contempla en su ensayo la carga moralizante de las
alegorias.
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nombre es indtil. Nadie se declara nominalista porque no hay quien sea
otra cosa» (124) ©°.

:Cémo desde estos supuestos tedricos Borges podria haber criticado
el libro del Arcipreste? La critica pasa primero por haber postulado y
comprendido una Weltanschauung medieval, donde «lo sustantivo no eran
los hombres sino la humanidad, no los individuos, sino la especie, no los
géneros sino Dios» (124). Por ejemplo, el cardcter alegérico del libro del
Arcipreste se confirma en el hecho de que el yo protagonista vive doce
historias de amor inscritas en estructuras de conceptualizaciones abstractas
segun el pensamiento teoldgico de su época. Estas conceptualizaciones
abstractas se dan en la forma de personificaciones de los pecados capitales,
y de las figuras de Don Amor, de Dona Cuaresma y de don Carnal. Se trata
de hipdstasis verbales'® del pecado, del amor, del periodo religioso de ayunos
y vigilias, y de los placeres desordenados de la carne. El Amor es un «<omne
grande, fermoso, mesurado» (181c); dofia Cuaresma, «santa [...] sierva del
Salvador / enbiada a todo pecador» (1069a-b); y don Carnal, «safiudo, muy
estrafo [...] goloso». (1070b-1075¢). Estas alegorias ganan en complejidad,
esto es, van entrelazando nuevas metdforas que en ultima instancia
apuntarian a realidades trascendentales de naturaleza profundamente moral.
En palabras de A. N. Zahareas, «what Juan Ruiz does (as do all medieval
authors) is to present an allegoric frame, i. e., one which instructs the reader
to see whatever is concrete and visual as a reflection of an invisible moral or
spiritual order» (48).

Sin embargo, en justicia, debe decirse que el Libro de buen amor no
alcanza un estado absolutamente platénico de alegorizacién. A pesar
del rigor de la clasificacién borgesiana entre alegorismo platonizante
y novelistica aristotélica, hay un elemento central que impide situar al
Arcipreste en el primer grupo. La razén es ésta: los altisimo niveles de
ironfa, de humor, de juego, en el Libro de buen amor, no permiten a mi
juicio acceder inmediatamente al referente invisible y abstracto desde el
sentido figurado de la alegoria. La risa retarda, mantiene, atrapa al lector en

15. El pensamiento de Borges evita los extremos absolutos y esto lo hace un pensamiento
eminentemente matizado. En la personificacién de las abstracciones alegéricas, Borges
encuentra un elemento novelistico. A su turno, las novelas tienen también para ¢l un
componente alegdrico, cuando aspiran a la elevacién de un individuo (Auguste Dupin, Don
Segundo Sombra) a un tipo genérico (La Razén, El Gaucho).

16. Esta expresién suena a oximoron, pues remite a algo que siendo de naturaleza
lingiiistica también tiene una existencia ontolégica més alld de las palabras. Como lo mostraré
mis adelante, éste es justamente el caso de la naturaleza en tensién de las alegorias en el Libro
de buen amor.
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la pintura misma de la alegoria, en sus detalles, en los goces de la historia
y en los goces de la maestria de la lengua que narra —en cuaderna via. Lo
invisible queda postergado. Asi, en contra de Borges, ya no es tan simple
decir que Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, es platénico, que se inclina por la
realidad de las ideas que representa en su libro, y que apuesta por la realidad
de las abstracciones teoldgicas en contra del nominalismo singularista. El
Arcipreste tendria que ser, segtin los supuestos tedricos de Borges, también
de algin modo aristotélico. Y esto porque las alegorias de Juan Ruiz estdn
ligadas a situaciones de risa. La risa, en este caso, hace dirigir la atencién hacia
la lengua misma y no hacia los referentes inteligibles de las representaciones
alegéricas .

Es una constante la intencién moralizante de los autores medievales
espafioles '®. Sus libros aspiran a mejorar moralmente a los lectores °. La
literatura ha de traducir en imdgenes complejas, en la alegoria por ejemplo,
el origen sobrenatural de la creacién, su sentido salvifico *, esto es, un
sentido moral en camino hacia la trascendencia: del pecado en el mundo
a la redenci6n en el cielo. En el Arcipreste de Hita, las alegorias desarrollan
estas ideas proyectdndose en fdbulas, esto es, en exempla con animales de
los que se extraen recomendaciones de vida. Borges, por su parte, no tolera
las fébulas. El rechazo de Borges a las fébulas aparece en una resefia suya de

1940 a la novela Monkshood de Eden Phillpotts:

Pedro Henriquez Urefa suele afirmar que no le desplace ningtin
género literario. Yo sospecho que hay géneros que comportan un
error esencial. Uno de tales es la fabula, cuya ocurrencia 16brega
de rebajar los tigres inocentes y los pdjaros instintivos a tristes
herramientas de la moral no deja nunca de asombrarme y atn (sic)
de apenarme (110).

17. Criticos como Alberto Blecua han defendido el eclecticismo del Arcipreste, en el sentido
de hallar en su obra elementos tanto platénicos como aristotélicos. Véase la «Introduccién»
a su edicién del Libro de buen amor en Ediciones Cdtedra, en especial las paginas xxxvi y
xxxvii. Mi lectura iz nuce de la alegoria en el Arcipreste mostrarfa la hibridacién platénico-
aristotélica de esta figura literaria.

18. Para decirlo con Cvitanovic, «toda la literatura medieval contiene (sic) elemento
didéctico mds o menos evidente, mds o menos encubierto. La imaginacidn artistica, literaria,
medieval es sobria y sintética, en la medida que la naturaleza es espejo de Dios. El mundo se
define como una idea de Dios realizada por el Verbo.» (16).

19. Es una lastima que en su libro Literatura europea y Edad Media latina, E. R. Curtius
se limite a aludir demasiado tangencialmente —sélo en dos lineas— al poder moralizante de la
alegoria medieval ejercido sobre autores griegos y latinos de la Antigiiedad (292-3).

20. Con el adjetivo salvifico me refiero a la historia humana pensada y vivida segtin una
teleolégica de la salvacién por Cristo.
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Los animales en su obra tienen por funcién promover el sentido
fantdstico de la realidad. Pienso en el tigre, por ejemplo, simbolo de un
universo enigmadtico, cambiante y fatal*'. Aqui no hay moral sino cosmologia.
Borges pudo haber leido con desagrado los exempla del Arcipreste que usan
animales para ilustrar alegorfas. Alli hay, al servicio de la moral, leones y

ranas, dguilas y asnos, pavones y cornejas, caballos y golondrinas, gallos y
liebres *2.

VII. — JorRGE MANRIQUE

Mostraré enseguida que toda lectura moralizante estd asimismo ausente
de la lectura borgesiana de las Coplas que fizo Don Jorge Manrique por la
muerte de su padre®. Borges consagré un ensayo completo a interpretar las
Coplas. Este ensayo, que lleva por titulo «Las coplas de Jorge Manrique»,
fue recogido en su libro de 1928, El idioma de los argentinos. La critica no
ha estudiado todavia ni este ensayo, ni las pocas referencias al nombre de
Manrique, éparpillées ¢a et li en el corpus de Borges. En esta direccién, las
pdginas que siguen son un primer intento de estudio y de valoracién de este
autor del medioevo espanol dentro del corpus borgesiano.

El nombre de Manrique aparece ademds en «Las coplas acriolladas»,
un ensayo de E/ tamarnio de mi esperanza (1926); al menos dos veces en las
Obras completas en colaboracion de Borges**; en una nota a «Los traductores
de las 1001 noches», de su libro Historia de la eternidad, de 1936; en una
conferencia ofrecida en Harvard University en 1967; y por tltimo en Atlas,
de 1984, mds precisamente en el texto que lleva por titulo «La jonction».

21. No tengo conocimiento de ningun estudio de detalle sobre el sentido o los sentidos
de la zoologia borgesiana.

22. Concluir un amoralismo en su literatura, a partir del rechazo borgesiano a las fibulas,
parece injustificado. S hay moral en la literatura de Borges, pero este contenido no se expresa
fabulisticamente. El contenido moral en la obra de Borges es menos evidente, més alusivo
quizds, y oblicuo. Cf. Ferndndez, Lelio, «Notas sobre la ética en Borges». Andlisis 22. 41-2
(1985): 86-9. Ahora bien, es innegable que al escribir «El brujo postergado», esto es, en su
reescritura del cuento de Don Juan Manuel sobre Don Illdn, el mago de Toledo, Borges
ofrece una ilustracién muy significativa de su interés por potenciar el cardcter fantdstico del
relato en perjuicio de su naturaleza originariamente ejemplarizante.

23. Para la edicién de las Coplas, sigo las Obras de Jorge Manrique, segin la edicién,
el estudio y las notas de Antonio Serrano de Haro, publicadas en Madrid por Editorial
Alhambra, en 1986.

24. Porque no dispongo de la edicién de 1979 de las Obras completas en colaboracion
aparecidas en Buenos Aires y publicadas por Emecé Editores, me ha sido imposible identificar
el lugar de las referencias a Jorge Manrique. Segin el /ndex de Daniel Balderston, las dos
referencias estdn en la pdgina 13 y en la pdgina 865.
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La referencia en Arlas estd dada por una asociacién . Se trata de la
asociacién de los rios que son la vida, y con el morir, que es el mar, seglin
la imagen de Jorge Manrique. Borges piensa en este poeta al contemplar
el encuentro, «la jonction», de dos rios, el Rédano y el Arve. Asi como «la
mitologia no es una vanidad de los diccionarios; [sino] es un eterno hébito de
las almas» (73), la presencia del rio opera en el poeta un hébito del recuerdo.
Este recuerdo le trae evocaciones de otros rios ya pensados y poetizados .
Mas esta vez Borges no pensard en Herdclito ¥/, sino en Manrique: «los rios
que se pierden en el mar evocan la gran metifora de Manrique» (73). Se
trata, por supuesto, de los tres primeros versos de la copla 3 de Manrique:
«Nuestras vidas son los rios / que van a dar en la mar / que es el morir».

A través del motivo del #bi sunt?, la referencia en Historia de la eternidad
(404) busca vincular temdticamente las Coplas con unos versos que Borges
atribuye a Sir Richard Burton. Los versos de Burton son éstos:

Where are the wight who peopled in the past
Hind-land and Sind; and there the tyran played?... 2

Los versos correspondientes de Manrique serfan:

sQué se fizo el rey don Juan?
los infantes de Aragén,
squé se fizieron? (Copla 16) ¥

25. Como mostraré, en la conferencia de Harvard University Borges tematizard los
fundamentos de la asociacién —que aqui es mds bien implicita— y teorizard sobre ellos.

26. Quizés la expresién «hdbito de las almas» sea otro nombre para el término «pattern»
de 1967 y para el vocablo «motivoy, segtin el ensayo «Los traductores de las 1001 noches».

27. Cuando su literatura alude al rio, en lugar de los rios de Manrique, es mucho mds
frecuente que Borges piense en un fragmento de Herdclito y en su panza rei. Siguiendo la
clasificacién de Kirk y Raven, Herdclito escribié en su fragmento 12: «Aguas distintas fluyen
sobre los que entran en los mismos rios. Se esparce y... se junta... se retine y se separa.. se
acerca y se va» (277-8). Y Platdn, en Cratilo 402a, dejé escrito: «Herdclito dice en alguna
parte que todas las cosas se mueven y nada estd quieto y comparando las cosas existentes
con la corriente de un rio dice que no te podrias sumergir dos veces en el mismo rio» (278).
Borges nunca parece haber ironizado sobre esta tesis central de filosofia de Heraclito. Esta es
para él una verdad metafisica incontestable. Para Borges, las Coplas serdn asimismo fuente de
saber metafisico, aunque digno de ser parcialmente criticado.

28. Mi traduccidn tentativa es ésta: «;Dénde estdn los bravos que en el pasado
poblaron / Hind-land y Sind, alli donde jugaba el tirano?...»

29. Para la funcién estructural del #b7 sunt? como «procedimiento retérico» en las Coplas,
cf. Orduna, Germén, «Las Coplas de Jorge Manrique y el triunfo sobre la muerte: Estructura
e intencionalidad». Romanische Forschungen, 79 (1967): 143, 147.
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¢Cémo interpretar esta relacion que Borges establece entre las Coplas de
Manrique y un autor britdnico del siglo XIX ? Borges justifica el vinculo de
Manrique y de Burton a partir del concepto de motivo con variaciones. El
motivo del #bi sunt? se repite en lenguas, en paises y en tiempos diversos.

Afos después, una nueva clave de respuesta se hallard de lado de una
conviccién borgesiana sobre la naturaleza de la metdfora. Manrique
reaparecerd en el corpus borgesiano, de nuevo con sus rios de vida y con su
mar de muerte. Me refiero a una conferencia que Borges dicté en Harvard
Univesity con el titulo «The Metaphor» *°. En esa exposicion oral del 16 de
noviembre de 1967, Borges crea un lazo temdtico entre Manrique y autores
como Tennyson, Herdclito, Thomas Wolfe con su libro Of Time and the
River, y Longfellow, con su traduccién al inglés de las Coplas. Este lazo
temdtico es metafdrico, es el del fluir del rio y el del fluir del tiempo.

En esa conferencia, Borges argumenta en favor de la existencia de ciertos
y pocos «essential patterns of metaphor (27) en literatura, que a modo de
motivos bdsicos despliegan sus variaciones a lo largo de la historia literaria®'.
Aun cuando Borges no lo diga, no es dificil caer en la tentacién de ver en
la metéfora la dindmica de una estructura universal de la mente poética
del hombre —universal seria la estructura para Borges, pues ella se muestra
por igual en autores de Oriente y de Occidente— y que se instancia segiin
variantes propias de cada escritor.

En cuanto al ensayo «Las coplas acriolladas», Manrique es puesto en
medio de una nueva hermandad literaria. Ella se da ahora en el contexto
del contrapunto entre coplas peninsulares o espafolas, y coplas criollas
o portenas. Borges liga las coplas portenas con la tradicién peninsular,
mostrando al mismo tiempo lo propio de ese tipo de composicién poética
sudamericana. Hay coplas de <hombria serena, las coplas en que se manifiesta
el yo totalmente, con valor profundisimo» (74). Borges dice que este tipo de
coplas «no tienen un parangén espanol». En las coplas de <hombria serena»
no hay tono sentencioso, no son provocativas ni jactanciosas, y ni la burla
rencorosa o juguetona tienen alli lugar. La serenidad y la hombria de estas
coplas es entendida como el temple de dnimo frente a todos los instantes
de la vida —y en especial el de la muerte. Ahora bien, en una de estas coplas
portefas, Borges encuentra un tema vinculante. Este tema— la imagen del

30. Esta conferencia forma parte de 7he Charles Eliot Norton Lectures 1967-1968, que
Borges dictd en Harvard University. Ellas fueron transcritas y recogidas en un pequefio
volumen bajo el titulo de una de ellas, a saber, 7his Craft of Verse.

31. Borges y los autores medievales se encuentran de nuevo: la estructura mental
recurrente es fopos para los medievales; para Borges, metdfora.
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poeta que es juzgado en el momento postrero —liga la copla criolla no sélo
con la obra de Manrique, sino también con los Salmos biblicos, con Dante,
con Browning, con Unamuno y con Whitman. Las literaturas de estos
autores aparecen para Borges como ejemplos de aquella <hombria serena»
que enuncia la copla. Borges se detendrd especialmente en el tltimo de los
siguientes versos del payador portefio:

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
cantando me he de ir al cielo,
cantando cuenta he de dar. (75) ¥

El comentario de Borges a ese tltimo verso merece ser citado in extenso.
La obra de Manrique se interpreta como «confesién de Juicio Final, resumen
de un vivir, alegato para lo eterno»:

Al dltimo verso de esta copla lo juzgo nobilisimo. Los tres que
lo preceden guardan evidente afinid4 (no sé si paternal o filial) con
un pasaje famoso del Martin Fierro; el Gltimo es la més cenida y
veridica definicién del poeta que jamds he alcanzado. Confesién
de Juicio Final, resumen de un vivir, alegato para lo eterno son los
versos de veras y no pensaron otra cosa el salmista y Jorge Manrique
y el Dante y Browning y Unamuno y Whitman y quizd nuestro

payador. (75)

El nexo de las Coplas de Manrique con la historia literaria universal se
fundé primero sobre un motivo con variaciones, luego sobre un pattern, y
después sobre la imagen del poeta frente a la muerte. El ensayo de Borges «Las
coplas de Jorge Manrique» aportard un nuevo fundamento y un nuevo nexo.
Porque en el caso de este ensayo el vinculo no se da tanto entre Manrique
y la literatura, cuanto entre la verdad de sus Coplas y el saber metafisico del
hombre en general. A modo de conclusién, Borges exhortard al final de ese
ensayo: «Lector: Por las veredas de las coplas hemos llegado a la metafisica»

(86).

32. El Borges de las conferencias en Harvard University no parece ya tener el temple de
4nimo del de los afos 20. En su comentario al fragmento de Herdclito dird: «And then there
is the famous sentence of the Greek philosopher: ‘No man steps twice into the same river.’
Here we have the beginning of terror, because at first we think of the river as flowing on, of
the drops of water as being different. And then we are made to feel that we are the river, that
we are as fugitive as the river». (26)
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Borges no podia ser mds claro. Para él, «la mds escuchada voz que en verso
espafiol hablé de la muerte, es la de Manrique» (81). El nicleo que amarra
los tres momentos de sus reflexiones serd la comprensién del concepto
muerte en las Coplas. La muerte en la obra de Manrique es estudiada por
Borges segtn el modo como ella es cantada por el poeta, segiin el modo
como ella traduce la posicién metafisica de Espana, y segtin el modo como
ella abre tres diferentes respuestas a la pregunta sobre el ubi sunt? Ademds,
esto tiene lugar situando la obra de Manrique en el contexto de la poesia en
lengua espafiola y estableciendo la naturaleza del poema en discusién con la
critica— su genero literario y las razones de su belleza.

En favor de Manuel José Quintana y en contra de Marcelino Menéndez y
Pelayo, Borges se apresura en excluir las Coplas del género elegiaco . Morén
Arroyo compartird esta interpretacion de género literario: «La meditacién de
Jorge Manrique no es la elegia de un individuo; es una llamada a todos para
que compartamos una experiencia esencial» (225). No obstante, mds alld
del problema del género literario de la obra, todo se juega en el modo como
esa experiencia humana esencial es comprendida. Borges ya no podra hacer
suya la comprensién de Manrique. Ya volveré sobre este punto. En cuanto
al género literario, en lugar de elegia, Borges prefiere hablar de «elogio civil
funebre» (82), en el cual los componentes de «queja filial» son mds bien
indirectos. Aqui Borges y Orduna concuerdan, pues para este tltimo las
Coplas tienen un «cardcter de ‘planto’ ocasional» (146). El elogio es civil,
segin Borges, porque €l se ofrece como justificacién ante forasteros. Y esto
de acuerdo con la copla 29, que Borges cita completamente. Desde esta
perspectiva temdtica, las coplas 30, 31 y 32 también formarian un grupo.
Don Rodrigo merece el reconocimiento de nobles y de plebeyos por sus
hazanas de guerra contra los moros. Asi, en este primer momento de la
interpretacién borgesiana, la muerte en las Coplas acontece como un hecho
que presenta una cara social, pablica. El elogio, funebre y civil, es la forma
literaria que revela esta cara de la muerte.

Que las Coplas no sean una elegia, no significa que ellas hayan perdido
su belleza. Borges defiende que la belleza de las Coplas les viene dada por
«la gran aplicabilidad de sus versos, lo proverbial y lapidario de su diccién»
(83), por un lado, y por otro, por «su indole de novela». En otros términos: la
belleza es efecto de la universalidad de las verdades expresadas en conjuncién
con cierto detallismo de anécdota personal. Para la primera causa, Borges

33. Salvo el tomo 6 de la Anrologia de livicos castellanos de Menéndez y Pelayo, Borges no
da indicaciones sobre los documentos criticos que comenta.
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no cita ningdn verso. Seguramente ¢l piensa en alguno de éstos, tomados
de la copla5: «Partimos quando nascemos / andamos mientras biuimos,
/'y llegamos / al tienpo que fenescemos». De detallismo novelesco, Borges
transcribe toda la copla 33, «y que asciende alguna vez a cuento de Poe» (83),
asi como los primeros versos de la copla 40 donde Manrique recrea la escena
doméstica en el momento de la muerte de su padre.

Borges se niega a comprender la muerte en las Coplas como La Muerte.
El quiere evitar toda lectura alegérica de la muerte en Manrique, esto es,
toda sustancializacién de ella, toda hipdstasis estdtica de ella, e incluso toda
trascendencia de ella. Morir como proceso, no Muerte como sustancia.
Asi, este ensayo de los afos veinte muestra la consistencia de la posicién
nominalista de Borges, que se habria de expresar luego sin ambages en su
ensayo «De las alegorias a las novelas» —segtin lo mostré ya. Borges escribe:

Afirmo que [las Coplas] son indignas de la Muerte: eso es todo.
En ellas estd la forzosidad del morir, pero nunca lo disparatado de ese
acto ni el azoramiento metafisico a que nos invita ni un esperanzarse
curioso en la inmortalidad (84) >,

El texto mismo de Manrique no parece seguir la interpretacién anterior
de Borges. Manrique en su poema si ha personificado a una sustancia, y
como buen cristiano si tiene esa esperanza de inmortalidad que Borges
ya no tiene. Ahora bien, Borges si se sabe meridianamente distinto a
Manrique en cuestiones metafisicas: Borges estd dispuesto a negarle verdad
a la comprension del ser que soporta todo el poema. Esta comprension del
ser, dird Borges, es vilida «para todo espafiol en trance de filosofar». ;Cudl
es la comprensién del ser que Borges no acepta? «Releo las Coplas», anota
Borges, «y compruebo que es el pensamiento de que lo pasajero no existe.
Para Manrique [...] la perdurabilidad es la tinica forma del ser». (84) En
esta perspectiva, lo que no permanece es de algin modo ilusorio, lo que
pasa no posefa verdadero ser, lo fugaz es simplemente existencia deficiente.
Como bien lo ha visto Orduna, para el buen cristiano aqui es cuestion de las
«caducidad de los bienes terrenos (Contemptus Mundi)» (146).

La muerte, en cuanto dejar de ser, es por fin la ocasién para abandonar el
ser ilusorio de lo pasajero e ingresar en el ser verdadero de lo permanente.
Sin embargo, Borges se opone decididamente a retirar el ser al ahora pasajero

34. La interpretacién de Orduna no concuerda con la de Borges. Para este critico, en las
coplas 1, 13 y 14 hay «<mencién expresa de la Muerte, no como acto del morir, sino pensada
como entidad, como ejecutora» (143).
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que se hace pasado. En contra de una metafisica del ser apariencia e inferior
y del ser real y superior, Borges increpa:

Yo no entiendo de estas divisiones jerdrquicas de la realidad y no
sé por qué razon la hora de la muerte ha de ser més verdadera que
las de vivir y el viernes que el lunes. Si todo es ilusorio, también la
muerte lo es y muere su muerte. ;S6lo ha de ser inmortal el dejar

de ser? (85)

Borges quiere silenciar asi el innegable tema de ascética mistica, el
contemptus mundji, defendido por el poema de Manrique. Con pertinentes
referencias a los origenes del contemptus mundi en la tradiciéon cristiana,
Osuna ha mostrado este nicleo central de las Coplas. A Borges ya no le dice
nada este tema. Su interpretacién descristianiza el poema. En su ensayo «Las
coplas de Jorge Manrique» cada vez que aparece el adjetivo cristiano sobre él
cae cierta ironfa borgesiana.

Cuando en su ensayo «Las coplas acriolladas» clasific las de Manrique
dentro del grupo de coplas de <hombria serena», Borges no habia precisado
todavia ni el sentido de la hombria, ni el origen de la serenidad que segtn
él definen las Coplas de Manrique. La precision vendrd en el ensayo al que
ahora me refiero. Borges sabe que Manrique toma una posicion cristiana
frente a la muerte. Esta posicién evita todo sentimiento de tragedia ante
la desaparicién de lo que se estima, y promueve un talante confiado. «La
serenidad, el valor poético fundamental de las coplas», escribe Morén
Arroyo, «se debe a la visién gozosa de la muerte motivada por la fe religiosa
en la salvacién» (224). Ahora bien, Borges ya no compartird este recurso al
cristianismo para responder a la pregunta ubi sunt?

En cuanto al ubi sunt? y la fuerza aniquiladora de la muerte, tampoco
tendrdn sentido para Borges las interrogaciones nostdlgicas por la realidad
perdida de trajes, de perfumes, de instrumentos musicales o de peinados.
Este es parcialmente el asunto de la copla 17, citada por él, y el de la copla
16. En 1932, en su prdlogo al Cementerio marino de Paul Valéry, Borges
caracterizard el sentido de la muerte en la poesia hispdnica del siguiente
modo: ella se muestra como queja que deplora la pérdida «de meros
anfiteatros de Itdlica, Infantes de Aragdn, ensenas grecianas, ejércitos de
Alcazarquivir, murallas de Roma, timulos de la Reina nuestra Sefiora Dofia
Margarita y otros encantos plenamente oficiales» (153).

Sin embargo, en unos de los versos de la misma copla 17, Borges halla
la pregunta fundamental, «la terrible interrogacién», como ¢él la llama.
Esa pregunta de Manrique estarfa en consonancia con la poesia de Valéry,
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quien en su Cementerio marino «deplora la perdicién de hechos carinosos y
eréticos» (153) . Borges sostiene aqui un vitalismo amoroso y apasionado,
no proclive a extranar la historia oficial encarnada en ruinas, en titulos de
nobleza, en herdldicas, o en monumentos funerarios.

sQué se fizieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

Esta es la «terrible interrogacién» de la copla 17. La interrogacién de
Manrique es traducida por Borges asi: «;Qué se hizo la pasién, qué se
hard?» (86). Borges dard su respuesta metafisica, junto con dos mds —la una
cristiana y la otra cientificista—, y de nuevo tomara distancia de Manrique,
de su moralismo cristiano. En su salto a la metafisica, el pensamiento de
Borges se hace dificil.

La pregunta que Borges rescata de la copla 17 escoge s6lo un aspecto de la
realidad a la que apunta la pregunta més abarcadora del #bi sunt? De acuerdo
con Borges, aquélla pide para su respuesta un modo de comprensién sobre
la temporalidad ontoldgica de las pasiones humanas. En otros términos,
y ahora en clave de pregunta: ;en qué consiste la existencia de lo sentido
apasionadamente por el alma de los hombres y segiin qué modo del tiempo
esa existencia se despliega? Es imposible no citar todo el parrafo de Borges:

Es decir, ;qué se hizo la pasién, ;qué se hard? Hay la respuesta
cristiana (la de Manrique), tan profanadora de todo recuerdo nuestro
de amor y que siente asi: Fuego encendido en los infiernos es el fuego carnal
y estd bien que se desbarate y se pierda y que el alma consiga alguna vez
el don de olvidarlo. Hay la respuesta cientificista que a nadie satisface
y que dicen todos: El individuo no es inmortal, pero si la especie y ella
garantiza la inmortalidad de todo sentir. Hay un tercera respuesta que he
vislumbrado y que me estd gustando y que se deja presentir o indicar
por esta sentencia: Lo que de veras fue, no se pierde; la intensidad es una

forma de eternidad. (86)

En torno de la respuesta a la «terrible interrogacién», Borges no se
adhiere ni a lo que €l llama cristianismo en las Coplas, ni a lo que él llama
ciencia. Quizds ciencia es aqui otro nombre para Carl G. Jung. Pues en

35. Estos son los versos del Cementerio marino que Borges cita en apoyo de su tesis:
«Les cris aigus des filles chatouillées, / Les yeux, les dents, les paupi¢res mouillées, / Le sein
charmant qui joue avec le jeu, / Le sang qui brille aux lévres qui se rendent, / Les derniers
dons, les doigts qui les défendent, / Tout va sous terre et rentre dans le jeu.» (153)
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su ensayo de Discusion, «Nota sobre Walt Whitman», recurriendo a Yeats,
Borges interpreta los arquetipos de Jung como si fueran «simbolos [de una]
memoria genérica, o gran Memoria, que late bajo las mentes individuales»
(249) *¢.

En cuanto a la primera respuesta cristiana de Manrique, la pasién
del pasado toma las caracteristicas de recuerdo evanescente en el alma
individual, que a modo de sucesién tiene una extensién temporal llamada
a fenecer definitivamente en el olvido. La ciencia hace de la pasién del ayer
una adquisicién colectiva de la especie, que a modo de sucesién tiene una
extensién temporal llamada a permanecer definitivamente en la memoria de
la humanidad. La solucién de Borges es menos comprensible, oscura. Para
Borges, el ser de lo vivido apasionadamente es ontolégicamente persistente
a modo de intensidad puntual sin tiempo, en la eternidad. ;Dénde se
conserva la pasién? ;En el individuo? Borges no responde. ;En la especie?
Borges tampoco responde. Ahora bien, ;qué metafisica o metafisicas hay
detrds de la respuesta de Borges? S6lo me atrevo a sospechar ecos spinozistas,
segun el principio del conatus en el ser, y quizds también fuertes recuerdos
parmenideos, segin el principio de que el ser no puede hacerse no-ser.

Borges mismo elabora su propia respuesta, desde la perspectiva de una
especulacién metafisica, y en didlogo con la obra de Jorge Manrique. Hasta
hoy la critica desconoce el valor de este autor del medioevo espanol para
la literatura metafisica de Borges. Sin lugar a dudas, la tercera respuesta de
Borges anticipa sus reflexiones ulteriores sobre experiencias de naturaleza
mistica donde el sujeto logra acceder a la eternidad en la intensidad puntual
del presente””. Basta con pensar en la visién del aleph del personaje Borges,
en el cuento del mismo nombre; en el éxtasis del sacerdote azteca en «La
escritura del dios»; en dos poemas de E/ otro, el mismo (1964), que son
«Everness», donde no hay cosa que entre en la nada, pues «Ya todo estd»
(295), y «El instante». «El instante» se inicia con una variante mds del
motivo del #bi sunt?y da por solucién un ya eterno: «El presente estd solo»
y «El hoy fugaz es tenue y es eterno» (305).

Sin embargo, y por dltimo, serd en «Ewigkeit» y en el relato «Sentirse
en muerte», donde Borges ofrece mayores desarrollos para comprender

36. Estas frases aluden en primera instancia a Yeats, pero Borges las proyecta también a
Jung. Para las relaciones entre Borges y Carl G. Jung, cf. el capitulo 6 del libro de John Irving
citado en la bibliograffa.

37. Sobre los sentidos de tiempo y de eternidad en la obra de Borges, cf. el libro de Didier
T. Jaén citado en la bibliograffa, particularmente el capitulo 6 de la segunda parte. Este
capitulo lleva por titulo «The Loss of Time».
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su tercera respuesta. «Sentirse en muerte» es un documento que exige un
estudio detallado, imposible de llevar a cabo aqui®®. «Ewigkeit», otro poema
de El otro, el mismo, es donde quizés se halla la mejor respuesta condensada
de Borges a la pregunta por el ubi sunt? En esos versos, Borges no sigue
el contemprus mundi del Manrique cristiano. Incluso lo repudia. Tampoco
sigue la solucién de diluir lo singularmente vivido en la abstraccién de una
memoria histérica de especie. La conviccidén profunda del poeta Borges se
levanta en favor de la persistencia ontoldgica de las cosas singularmente
vividas —esa..., esa..., esa..., repite el poeta. Ello parece postular otro tipo de
eternidad, cuya naturaleza no quiere pasar ni por la trascendencia cristiana
en el cielo, ni por la trascendencia del género humano en una memoria
histérica.

EWIGKEIT
Torne en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre estd diciendo
desde el latin de Séneca: el horrendo
dictamen de que todo es del gusano.
Torne a cantar la pdlida ceniza,
los fastos de la muerte y la victoria
de esa reina retérica que pisa
los estandartes de la vanagloria.
No asi. Lo que mi barro ha bendecido
no lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
sé que en la eternidad perdura y arde
lo mucho y lo precioso que he perdido:
esa fragua, esa luna y esa tarde. (306)

VIII. - CONCLUSION ABIERTA

Borges expresa sus reservas hacia la literatura espanola en general vy,
aunque es su tradicién, esto no le impide encontrar en ella aspectos que
no armonizan con sus preferencias estéticas en literatura. El ensayo sobre la
rima en Milton es un magnifico ejemplo —que no es aislado— donde Borges
encuentra su propia tradicién en Berceo, en Garcilaso y en Quevedo, la
pone en didlogo con otra que también hace suya, la de John Milton, y hace

38. «Sentirse en muerte» aparece recogido en E/ idioma de los argentinos, de 1925.
Después, Borges retranscribird este relato y lo integrard a la légica de su argumentacién en
«Nueva refutacién del tiempo», de 1946.
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surgir de alli los limites de la primera. Este también es el caso con su lectura
de las Coplas de Jorge Manrique . Su tradicién espafola en literatura ha
querido imponer la genuflexién a lo oficial de una historia de aniversarios
y de pompa —segin el poema «Espafiar—y a lo oficial de monumentos y
de nobleza —como dird en un prélogo al Cementerio marino de Paul Valéry.
Frente a ello, Borges propone una actitud juguetona frente a los formalismos
oficiales, que rompa todo respeto automatizado, y que produzca un manejo
de los temas europeos «sin supersticiones, con una irreverencia que puede
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas» (273).

Las anteriores palabras, que son de su conferencia «El escritor argentino
y la tradicién», reenvian a ideas previas de ese mismo documento. Alli
aparecen nuevas razones para que Borges acalle la Edad Media literaria
de Espana. La literatura espanola no es obligatoriamente la tradicién que
han de acoger los escritores argentinos, y esto por razones de historia, de
gusto y de cosmopolitismo: porque «la historia argentina puede definirse sin
equivocacién como un querer apartarse de Espana» (271); porque leer libros
espafoles —por los que Borges confiesa su placer—, pide un «aprendizaje
especial» (271), a diferencia de la lectura inmediata y sin esfuerzo de
literatura francesa o inglesa *’; y porque «nuestro patrimonio es el universo»
(273). «;Cudl es la tradicién argentina?», se pregunta Borges. Y su respuesta
es: «Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occidental, y creo también
que tenemos derecho a esta tradicion» (272).

Mis pdginas han mostrado dos denominadores comunes en el trato de
Borges conlaliteratura de la Edad Media espanola. Uno de ellos es la escasez de
referencias a esta literatura en el corpus borgesiano. El segundo denominador
consiste en poner siempre a autores y obras del medioevo de Espana dentro
de las coordenadas de la tradicién de Occidente. No es descabellado
interpretar esto como el deseo de Borges por ampliar lingiiistica, geografica
y temporalmente una tradicién —la espanola—, conectindola con otras
tradiciones literarias, con otralengua, con otra geografiay de otras épocas.

39. Mi estudio ha mostrado que las Coplas son un antecedente vital —pero desconocido—
del pensamiento borgesiano sobre la naturaleza del ser, del hombre en el tiempo y del ansia
de eternidad.

40. No me convence este argumento empirico y peligrosamente inductivo de Borges,
pues arranca de la reaccién de las personas a las que él ha prestado libros espafoles, franceses
¢ ingleses. El sentido de las obras de Shakespare no se da en ninguno tipo de inmediatez
transparente. Como con La Celestina o con el Libro de buen amor, las obras de Shakespeare
revelan parte de su sentido después de un sostenido esfuerzo hermenéutico por parte de todo
lector.
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