Introducción

2Su materialidad encarna nuestra historia y el conjunto de relaciones intersubjetivas que establecemos con ella y con los demás seres en nuestro entorno. La casa es tanto un ambiente físico como un espacio afectivo. “Mi casa es tu casa”, solemos decirle a la gente que sentimos y pensamos cercana a nosotros. Así la invitamos a ingresar a nuestra esfera, no solo privada sino también afectiva y emotiva. La casa, como espacio intersubjetivo, afectivo y emocional es, junto con el ritual de la comida, punto de partida para el inicio o fortalecimiento de nuevas relaciones interpersonales. Conocer a alguien e invitarlo a nuestra casa para cenar es mostrarle, no solo nuestra hospitalidad, sino también nuestro deseo de construir un vínculo de intimidad que lo enlace con nuestra cotidianeidad. La casa es un lugar que afecta a sus habitantes y que, simultáneamente, se ve afectada por ellos.

• 2 Traducción propia, el texto original dice: Places are fragmentary and withdrawn histories, past s (...)

Los lugares son historias fragmentarias y remotas, un pasado robado a la legibilidad por el vecino, acumulando tiempos que pueden desarrollarse, pero que se parecen más a historias en espera que permanecen en estado de jeroglíficos, en resumen, simbolizaciones arraigadas en el dolor o el placer del cuerpo2 (De Certeau 1996: 121).

3El barrio era una extensión de la casa y los vecinos que lo habitaban, una extensión de nuestra propia familia. Era el espacio social originario por excelencia en Lima. Ahí, encontrábamos a nuestros primeros amores y construíamos amistades cercanas. Ahí, nosotras, las niñas, aprendíamos a seducir, mientras, los niños eran liberados al libre albedrío del arte del fútbol y el humo de sus primeros cigarrillos. Ahí, empezábamos a conocernos a nosotros mismos y a los otros distintos a nosotros. Aprendíamos a reconocernos y a reconocerles como seres humanos, como hombres o mujeres, como peruanos. Ahora, el barrio, como tal, casi se ha ido. ¿Qué sucede cuando la “casa” comienza a desmoronarse?

5En 1992, el asesinato de María Elena Moyano, dirigente popular del distrito autogestionario de Villa El Salvador y el atentado de Tarata, una callecita en pleno corazón de Miraflores, uno de los distritos turísticos y de clase media más tradicionales de la ciudad, marcan un hito que hiere profundamente a Lima. Veinticinco muertos y más de ciento cincuenta heridos fue el resultado de la explosión de dos coche-bombas con cuatrocientos kilos de dinamita combinada con anfo (CVR, 2003). Por primera vez, los alcaldes de dos distritos completamente diferentes, uno con recursos, Miraflores, y otro sin ellos, Villa El Salvador, encabezaron una marcha por la paz en un intento de mostrar que la sociedad civil asumía el combate a Sendero Luminoso (SL). Meses después en ese mismo año, Abimael Guzmán es capturado por las fuerzas del orden. SL sufre un fuerte revés, pero continúa actuando fuera de Lima.

8Este artículo se desarrolla en tres partes. Primero, explicamos cómo el afecto revela la vida cotidiana en un modo relacional y da a las personas un sentido de existencia para vivir en las ciudades. Segundo, describimos los encuentros afectivos que surgieron de Good Bye Casa, el proyecto artístico. Tercero, identificamos qué formas sociales e imaginarios emergieron de las intervenciones artísticas relacionadas con el desmantelar y el habitar la ciudad a través del afecto; ayudando a los artistas a superar el sentimiento de abandono que estas transformaciones urbanas les producían.

El afecto como forma de revelar la vida cotidiana

9Concordamos con Ingold (2013) que es a través del hacer que la vida cotidiana se concretiza en la realidad. Son nuestras rutinas de acción, personas, objetos y lugares conocidos los que dan estabilidad y continuidad a nuestra vida. Es su ocurrencia y presencia o su disrupción y ausencia lo que nos ayuda a diferenciar lo cotidiano de lo extraordinario. Así, las urbes son construcciones sociales siempre en progreso, que se desarrollan a partir del pasado, que sus habitantes pudieron construir, y los ideales de futuro, que deciden compartir.

11En el caso de Lima, el proceso de desmantelar la ciudad había comenzado ya con la acción de SL. Muchas personas habían fugado fuera del país en busca de mejores horizontes de futuro. Con Fujimori, Lima atraviesa una serie de transformaciones físicas y funcionales que cambian las relaciones entre sus propios habitantes y entre ellos y el lugar de la ciudad donde viven, con la promesa de que aquella metamorfosis los haría entrar al mundo desarrollado que la globalización hace ver de manera cercana. Lo que los limeños y limeñas no sabíamos es que dicho proceso de globalización impone la sustitución de lugares por flujos y espacios de información que homogenizan hábitos y costumbres, provocando un proceso de alienación como seres humanos que nos aísla, desarticula y desviste de nuestros referentes culturales, históricos y naturales. Es, entonces, que el afecto emerge como la forma en que cada situación modula el ser-allí para dar sentido a nuestra existencia.

14Sin embargo, el desarrollo del espacio urbano limeño subordina el punto de vista de la convivencia al económico. Aquí, la priorización del espacio para la circulación vehicular sobre aquel para la circulación peatonal es un claro ejemplo de dicha perspectiva. Así, la vida de los habitantes de las ciudades se desarrolla en medio de dos presiones: la dinámica del desarrollo económico y la de la falta de espacios públicos para la convivencia. Sin embargo,

• 13 Traducción propia, el texto original dice: “A world charged with affect is a prolific, mixed-use (...)

Un mundo cargado de afecto es una zona de contacto prolífica y de uso mixto en un estado continuo de transición que deja a las personas "improvisando con lo que ya-se-siente" (Manning 2009, 30). El sujeto emerge en los arriesgados trabajos de estar en el mundo, a través de las precisas formas que las fuerzas toman en la vida misma13 (Stewart 2017: 194).

15El afecto se refiere a la configuración en común construida por nuestras experiencias vividas. Son modulaciones que, a manera de actos repetidos y eventos en todas las dimensiones de nuestra vida, funcionan como un segundo campo de acción de lo social a través de recuerdos y experiencias. Su pragmática nos da consistencia y permite dar sentido al aquí y ahora. La vida cotidiana hace sentido una vez más.

«Good bye casa», un proyecto artístico

Extramuros, más allá de las paredes del cubo blanco. Busca crear una conexión con la ciudad, con la gente. Por tanto, apunta por la interacción siendo esencial el diálogo, la reacción, que nace a partir de la observación de los diferentes proyectos que se efectúan. Tomado del poema Urbanismo (léase el poema) de Martín Adán. (Colectivo Extramuros, julio 2008)

17Esta presentación marca desde un inicio su rechazo a la realidad aséptica que la modernidad proponía, libre del caos y la contradicción que el afecto y la emoción introducen. Así, “el afecto se convierte en una fuerza de indeterminación social que nos ofrece la oportunidad de ver lo que [algo] es, imaginar lo que [ese algo] podría ser en su lugar, y comprender que este "en su lugar de" está ya siempre sucediendo” (Bakko y Merz 2015: 8). Además, con “más allá del cubo blanco” remarcan la necesidad de la interacción y el diálogo como formas de encuentro con los otros, que el afecto propicia para cuestionar y anular las barreras del entendimiento mutuo, permitiéndonos ser por un momento. Cuerpo y discurso, afecto y razón, es lo que proponen como configuradores de lo real. Además, “Urbanismo”, del poeta peruano Martín Adán, es una burla de lo que la civilización industrial ha traído al entorno en que vivimos intercambiando el verde del pasto por el gris del cemento. Así, este Colectivo se posiciona desde su ser interior para encontrarle sentido a lo que hacen y concretar, así, un compromiso de acción con la ciudad. El mismo blog agrega que

El Colectivo Extramuros, enlaza las artes plásticas con la utilización de la palabra […] objetos, materiales diversos de la cotidianidad para descontextualizarlos y darle así una nueva percepción. El objetivo está en generar desde cuestionamientos internos hasta el sublime deseo de sentirnos comprometidos con la obra misma. Siempre con la participación activa del espectador hacia la acción que se realiza. […] Las acciones realizadas por Extramuros empiezan a mediados de abril del 2008, por la necesidad de expresarse en forma colectiva en un mundo lleno de individualidades. Es preciso indagar desde nuestras fuentes internas, para que desde allí sobre nuestra realidad bombardeada por lenguajes disímiles, procedamos a construir la acción que se ejecutará en un espacio y tiempo definido por la urbe. (Blog Colectivo Extramuros, julio 2008)

19El Colectivo Extramuros comenzó sus acciones artísticas utilizando flores con el proyecto “La Rebelión de las Flores”. Ellas solían recoger flores de la basura en el mercado de flores o comprarlas a las vendedoras al final del día, antes que las tiraran a la basura. Luego, las artistas caminaban por los Barrios Altos y otras calles del centro histórico de Lima en busca de muros a medio derruir y aceras, puertas, ventanas, etc. en estado de abandono y deterioro físico. A continuación, colocaban una o varias flores en esas materialidades heridas para curar el daño que mostraban. Es curioso que tanto ellas como las flores y la ciudad son todas femeninas. Ese sello femenino será una característica que las diferencia de las acciones que otros colectivos implementaban.

21Estas acciones artísticas del Colectivo Extramuros en el espacio público no fueron aisladas. Stewart (2010) propone que los afectos son modulaciones que toman la forma de actos repetidos de cuidado y potencialidad, a través de los cuales el ser humano se siente seguro o bienvenido. En esos momentos, había una gran cantidad de artistas que impulsaban el arte callejero en Lima. Con el programa económico neoliberal aplicado en el país a partir de 1990, muchas industrias se declararon en quiebra y la mayoría de los sindicatos perdieron su poder. En ese contexto el graffiti, que solían hacer estos sindicatos y militantes de partidos de izquierda para propagandizar sus luchas gremiales y políticas, había entrado vigorosamente en el mundo del arte de Lima. Aunque, existían algunos artistas haciéndolo ya desde antes, el siglo XXI encontró a Lima con muchos artistas grafiteros, la mayoría de ellos hombres, que pintaban edificios abandonados o cualquier pared que se pudiera pintar sin ir a la cárcel. Fueron hombres y mujeres jóvenes, de 16 a 30 años de edad, los que realizaron estas acciones artísticas. Eran los hijos e hijas del terrorismo vivido durante su primera infancia. Eran jóvenes que encontraron en los procesos creativos, que desarrollaban a través del graffiti, un proceso liberador y reconciliador con ellos mismos que les proporcionaba una nueva identidad provisional, basada en lo heterogéneo, canalizando la acción individual hacia el afecto y no hacia la agresión.

22Cuando el boom inmobiliario comenzó a correr más rápido, varios artistas del graffiti comenzaron a usar casas a ser demolidas para celebrar reuniones y fiestas. Lo hacían para recaudar dinero para la compra de insumos para realizar sus graffitis. En dichas fiestas, los artistas organizadores cobraban poco dinero por la música pero permitían desarrollar graffitis en sus muros. Al día siguiente, la casa era demolida. Sin embargo, aunque sea por una noche, dicha casa a medio derruir daba cobijo a estos jóvenes artistas y fungía de útero materno que les permitía ser. Sus creaciones permitían a cada uno expresarse libremente, explorando y explorándose a su manera.

23Es en este contexto que el Colectivo Extramuros decidió realizar el proyecto artístico denominado Good Bye Casa. En su blog dice:

Caminando entre paisajes urbanos, nuestras miradas son golpeadas por construcciones tras destrucciones que vienen siendo realizadas en espacios-seres que perdieron su valor para la sociedad ahora son tratadas como simple materia a punto de ser desaparecidas, representando así metáforas de nuestras situaciones sociales. Sus condiciones de casas vacías abandonadas reflejan cuán importante fueron ellas para sus habitantes, los cuáles se encontraron seducidos por el mejor postor, el cual creará nuevas edificaciones necesarias para el desarrollo de la modernidad. Más allá de etiquetar si son buenas o malas éstas realidades…se trata de comprender lo que está aconteciendo en nuestra ciudad: la mutabilidad del espacio dentro del paisaje urbano donde convergen lo natural, lo histórico, los lazos fraternales amicales, lo ideológico, lo social , etc. (Blog Good Bye Casa, setiembre 2008)

24La idea de “espacio-seres” habla de lugar, de un territorio apropiado que va más allá del espacio cartesiano. Dicha descripción es la de un territorio afectado que, además, afecta a sus habitantes. Y es que “la experiencia colectiva del espacio -como la del tiempo- responde a las posibilidades de construcción simbólica intersubjetiva de ese ámbito de conexiones reales donde se proyecta la coexistencia social dotada de sentido” (Vidal, 1999 en Maíz, 2001, segundo párrafo). El espacio, como realidad autodeterminada ontológicamente por el sujeto que la percibe, se ve imbuida del afecto que, como resultado de la experiencia interpersonal, actúa como una fuerza “que sacude a la subjetividad, moviéndola a la acción” (Aubán 2017: 75). Así, el blog de Good Bye Casa continúa diciendo

Busquemos transmitir estas experiencias interviniendo y apropiándonos de estas casas, que van a ser demolidas, a través de actos físicos (transgresión, roturas, incisiones al espacio), con proyecciones mentales que vinculen diversas zonas de la casa o también usando los residuos dejados como testimonio de días mejores. (Blog Good Bye Casa, setiembre 2008)

25En todo momento, la convocatoria nos habla de intervenciones y apropiaciones que demandan la acción de nuestro cuerpo para colocar a la emoción y el afecto en el mismo plano de la razón y el pensamiento (Aubán 2017).

26El Colectivo Extramuros comenzó a hablar con propietarios, arquitectos, ingenieros y supervisores de edificios para tener acceso gratuito a las casas, listas para ser demolidas, no solo por una noche, sino por un día o dos. Esta tarea no fue fácil. Un día la gente decía que sí, pero al día siguiente decía que no. Tampoco había fechas límite. Las empresas de construcción no trabajan con un horario exacto. La planificación de la acción artística no era posible. La mayoría de las veces, el Colectivo Extramuros sabía que tenían una casa disponible con solo unas pocas horas de anticipación. Para difundir las noticias entre la red de artistas usaban correos electrónicos, mensajes y llamadas telefónicas. Cualquier persona interesada podía participar. No había horarios específicos, más allá del lapso de disponibilidad que tenían para el usufructo de la casa en proceso de demolición. La casa estaba disponible día y noche durante la intervención artística. Los interesados en participar solo tenían que llevar consigo sus ideas, entusiasmo, habilidades y materiales. No había ningún cobro en absoluto. Antes de devolver la casa, las artistas invitaban a los vecinos de los alrededores a entrar a mirar las obras de arte y despedirse de la casa . Sin embargo, esta parte de la intervención artística no siempre funcionaba bien.

27Los vecinos las miraban con desconfianza. ¿Quiénes son esos locos que se divierten tanto en esa casa deshabitada? ¿Son ladrones? ¿Son terroristas? ¿Qué están haciendo adentro? ¿Para qué lo hacen si la casa será demolida de inmediato? ¿Qué quieren de nosotros? ¿Es seguro entrar a la casa con ellos? Funcionó solo una vez. La gente entró a la casa y le contó al Colectivo Extramuros sobre la antigua familia que vivía allí: quiénes eran, qué les sucedió y dónde estaban en ese momento. Al final de la primera intervención artística, escribí:

• 17 Vale, es una forma abreviada del nombre del artista visual Valentino Sibadón quien era miembro de (...)

Todas trabajábamos…cada una en lo suyo. Risas, bromas, abrazos, se mezclaban con silencios laboriosos, con aportes solidarios a los problemas que cada proyecto nos planteaba. Era una atmósfera cálida, íntima…muy femenina. De repente caí en la cuenta de que las convocantes eran todas mujeres., pero no sólo ellas, sino que la casa también era una “ella”…Pensé en la anterior invitación de Vale17. Allí los convocantes fueron mayoritariamente hombres…La intervención de esa casa también se llevó a cabo en un ambiente festivo y relajado…lleno de energía positiva. La convocatoria fue hecha con mayor anticipación, […] fue casi masiva. Los interventores, también mayoritariamente hombres, utilizaron preferentemente el graffiti en sus diferentes variantes […] Claro, pensé, en esa acción, predominó lo masculino…lo público.

No me había percatado de esa diferencia antes…No, no quiero caer en el cliché de que los hombres son de Marte y las mujeres somos de Venus. Na’ que ver. Pero me pareció interesante como constatación. ¿Sería por eso que me fue más fácil participar activamente? ¿Cómo estaría sintiéndose ella? La casa, dominio ancestral de las mujeres, tradicional bastión de su identidad, de sus dominios…la familia. ¿Pasaría esto por la mente de las chicas y los chicos? ¿Sería relevante esto para ellos? No lo sé…No creo…

Sus propuestas me hablaban de una Venus marciana y de un Marte venusiano. Las propuestas de Ali, Jenny y Meche no eran tímidas ni débiles. Eran arriesgadas física y emocionalmente. En el caso […] de Vale, los proyectos, si bien mostraban un ducho manejo de escena, estaban teñidos de humor y ternura (Marquina 2008).

28A medida que pasaba el tiempo, a pesar de todos los esfuerzos del Colectivo Extramuros, cada vez era más difícil acceder a las casas. Las empresas inmobiliarias se estaban volviendo más sofisticadas y la entrada de grandes empresas al trabajo de demolición lo tiñe de la impersonalidad característica del neoliberalismo y capitalismo actual. Cada vez era más difícil solicitar el acceso a las casas y los tiempos, demasiado cortos para las convocatorias a los artistas. Dentro del circuito de arte también se producen cambios y se entra a la lógica de las ferias de arte. Adicionalmente, los artistas estaban perdiendo la motivación para participar en estas intervenciones artísticas. Finalmente, el Colectivo Extramuros se separó en el año 2012.

Sanar creativamente el abandono y el habitar

29A diferencia de otras ciudades latinoamericanas, la globalización en Lima no significó un nuevo punto de partida. Desde su independencia política, el “Perú es un país estructuralmente fragmentado, de mercado permanentemente desregulado, de ciudades duales, con un imaginario colectivo sin referentes estables” (Ludeña 2010: 6). Incluso hoy, ad portas de celebrar el bicentenario de nuestra independencia, el Perú carece de un liderazgo colectivo que lo ayude a construir un futuro en común.

32Los jóvenes artistas resistieron afectando y dejándose afectar por otros a través de los encuentros afectivos que Good Bye Casa les ofreció. Apelaron al poder cultural de sus acciones artísticas para forjarse una visión de futuro más humana que aquella que los cambios en la ciudad ofrecía. Los artistas se organizaron y al responder al llamado del Colectivo Extramuros demostraron ser capaces de sentir e imaginar mundos alternativos a partir de un interés propio. Frente al abrumador tamaño de las transformaciones urbanas, ser capaces de crear les mostró a los participantes que había una puerta abierta en otro lugar gracias a su imaginación (ver foto 1). Además, contra la velocidad de las transformaciones urbanas, ser capaz de realizar sus proyectos de arte reflejaba una capacidad de hacer, una agencia que les permitía congelar, aunque sea temporalmente, un aquí y ahora que le daba existencia a sus vidas, permitiéndoles crear aspiraciones (ver foto 2). Es más, los jóvenes artistas, anticipando su posible derrota en términos individuales frente al avasallador desmantelamiento de la ciudad, participaron en las intervenciones artísticas con formas colectivas de actuar que los hicieron sentirse empoderados. La sensación de seguridad y protección los invadía les permitía improvisar y, finalmente, poder pensar que un futuro era posible.

34Desde nuestro punto de vista, el poder cultural es el llamado a contrarrestar la lógica del poder económico y la falta de amor que la transformación urbana de Lima refleja. Lo cultural desde el espacio público brinda una experiencia de identidad, pertenencia e historia que contribuye a construir el aquí y ahora necesario para que el cambio emerja.

35Nuestra relación con la ciudad siempre ha sido cercana y emotiva. Yo tuve la suerte de nacer en una Lima alegre y salerosa, muy versátil como espacio urbano. Tiene un carácter cosmopolita, pero mantiene un calor humano que desafortunadamente está desapareciendo poco a poco. Nos resistimos a aceptarlo, sin ofrecer nuestra mejor pelea.