Navegação – Mapa do site

InícioNumérosVol. 12Etno-artesA Magia da Ausência: Resquícios d...

Etno-artes

A Magia da Ausência: Resquícios daquilo que foi e nunca mais será

The Magic of Absence: Remnants of what was and will never Be again
Juliana Naomi Nisida Yamashita
p. 173-180

Resumos

Partindo de uma fotografia perdida, procuro aqui refazer algumas memórias em uma mistura de tempos presentes, em uma espécie de texto-monumento. Com o auxílio de outras fotografias que evocam conexões e potências, a imagem perdida se torna visível por meio de um novo modo de presença, com detalhes que são possíveis apenas em sua ausência

Topo da página

Notas do autor

Todas as imagens deste artigo pertencem ao meu acervo pessoal e são da minha autoria, sem data definida.

Texto integral

Preâmbulo

1Meu avô chegou ao Brasil ainda criança, com seus pais, duas irmãs e um irmão. De navio, sempre me contou sobre como gostava de brincar com o irmão mais velho, pescando sapatos daqueles que estavam dormindo. Em uma das vezes, subiu em uma escada para não ser pego, mas caiu e cortou o queixo. Ele carrega essa cicatriz até hoje, e foi por ela que conheci essa história.

2Já no Brasil, suas aventuras sempre eram cercadas por seu irmão, enquanto suas irmãs mantinham histórias entre elas. Eles, ajudavam os pais na plantação, jogavam bafo e bolinha de gude em meio à área rural, com outras crianças que não compreendiam o fato deles não saberem português muito bem. Elas, agora três, brigavam entre si durante o longo caminho diário percorrido até a escola.

3Meu avô foi e ainda é atleta, apaixonado por atletismo, e assim conheceu minha avó. Colecionador de suas medalhas e desde sempre um exímio contador de histórias e fotógrafo, a quem devo muito dessa minha paixão, revela, organiza e guarda os álbuns de família. No entanto, o ensaio que escrevo aqui, não fala sobre meu avô diretamente, mas sobre uma de suas irmãs, Takako, a quem eu me referia carinhosamente por “Ko”.

Mostrar o vazio

4Pelas lentes de um binóculo, do quintal da casa de meus avós, enxergo a árvore. Chamada por eles de “Árvore da Fortuna”, ela esteve ali desde que me lembro. Não sei onde exatamente ela fica, mas sei que um dia, antes de se mudarem para aquele terreno, foram até ela, a pé, para fazer um pedido, após ouvirem que daria sorte. Quando criança, lembro-me do encantamento por seu tamanho e singularidade, pelo seu formato e imponência. No topo de um morro, sozinha, ela nos olhava sempre. Nas épocas de queimada que amarelavam suas folhas, ela se mantinha, ainda mais interessante aos meus olhos de criança. Após o fogo cessar, eu corria para ver se aquela minha árvore ainda estava lá, em meio às cinzas.

5Em dado momento, precisei me mudar e, desde então, passamos a nos olhar menos. Ainda assim, sempre que voltava, admirava sua presença, cada vez mais solitária. Lembro-me da última vez que a vi, quase sem folhas, muito mais fraca. Pergunto-me como ela está hoje.

Pedaço de memória

6Desse mesmo quintal, em uma posição muito próxima, um registro foi feito, de um momento bastante casual. Uma foto muito especial, que, no instante em que foi feita, eu sabia que queria guardar para sempre.

7Na foto, minha tia-avó se sentava em uma cadeira de praia, de pernas cruzadas. Minha avó, ao seu lado, se sentava em uma cadeira de metal dobrável, mais alta. As duas dividiam bolachas em um potinho de plástico após o almoço, em meio a conversas com o resto da família. Sabia que precisava dessa foto para mim, em uma tentativa de parar o tempo, de transformar esse presente em uma lembrança futura. No entanto, após a morte da minha tia-avó, perdi essa fotografia, sem nunca a ter mostrado para ninguém. Sem nunca a ter revisitado. Com medo de como a foto me olharia de volta, acabei por nunca mais vê-la.

8Trato aqui a perda de uma fotografia querida de uma pessoa querida como um segundo luto. A ausência permanente deste objeto precioso, que de alguma forma alcançava o eterno, presentificava o corpo ausente, desenrolava em uma perda de mim. De novo.

9No luto, a temporalidade é suspensa e, simultaneamente, pertence a todos os tempos. O morto não é mais o que era seu corpo no momento de sua morte – o velho, o adulto que era. Ele pertence ao tempo daquele último corpo e a todos os outros, mesmo sua infância se atualiza, vinculando-se, a partir de agora, a um tempo sempre presente. (Junqueira 2016:196).

Reunião de vidas

10A fotografia em questão se tornava especial por diversos motivos. O quintal, a casa dos meus avós, o almoço em família, a doença da minha tia-avó, o compartilhar da comida. Acredito que depois desse dia, nos encontramos apenas mais algumas vezes, uma delas para celebrar seu aniversário.

11Em minha memória, sua aparência se mostrava bastante diferente. Ainda sem os cabelos brancos e ralos, mas com a tintura de sempre. Sem a aparência cansada pelo tratamento, mas com o sorriso de sempre. Sem a aparente fraqueza que a quimioterapia marcava em seu corpo, mas com a disposição de sempre. Sua imagem na minha mente se segurava àquela mais antiga, àquela que eu reconhecia. Descobri apenas quando vi a foto do aniversário o quanto sua imagem era outra. O quanto ela deveria ser outra na fotografia que não posso mais ver.

12Desde sempre, o cuidado e a comida me remetem a ela. Lembro-me de quando era criança e ia dormir em sua casa. Os móveis sempre mudavam de lugar. A disposição da sala nunca era a mesma, mas o cheiro da casa sim. Amadeirado, suave e perfumado, alegrava meus pulmões. Este, que sempre foi um dos meus lugares favoritos, continha uma infinidade de lembranças alocadas entre as linhas-fios da minha memória. Abertura do jornal televisionado quase pela madrugada, escada sinuosa que levava aos quartos, um sapo de vidro minúsculo, retratos dos filhos, de seu casamento e duas fotografias minhas. Pratos preparados com maestria, frutas cortadas em pequenos recipientes, sobremesas sempre saboreadas no sofá. Em dias frios, o cobertor branco que se mantinha na sala.

13Do lado de fora da janela de seu quarto, via-se a casa do vizinho junto aos fundos da casa. Na parte de dentro, seu quarto sempre organizado. Um guarda-roupa com puxadores que pareciam flores, uma televisão apoiada sobre um móvel repleto de outras coisas suas, uma cabeceira, um banquinho, duas pelúcias, sua cama, seu despertador e o lustre redondo que sempre me intrigava.

14Quando me mudei para sua casa, ficava no quarto do outro lado do pequeno corredor. Separados por um banheiro, ele pertencia antes ao seu filho. Uma cama, um guarda-roupa, uma estante, uma escrivaninha, uma cadeira e uma vista para a rua. A rua de vizinhos conhecidos com quem nunca conversei ainda guarda as lembranças de que um dia estive lá. Na calçada das casas ao lado, as árvores marcaram o tempo em que estive presente. Uma, de tempos em tempos dava seus frutos e sempre esperávamos por esse momento. A outra, crescia enormemente. Era possível ver ambas por entre as grades da janela do quarto que se tornou meu.

Gostaria, também, de olhar para elas e deixá-las nos inquietar na medida em que as imagens não são apenas atos e fatos, mas ainda - na temporalidade que toda imagem carrega – lugares de memórias (lembranças, sobrevivências, ressurgências), revelações de tempos passados, de tempos presentes. Por vezes, até lugares de expectativas (esperanças, prefigurações de tempos que hão de vir, presságios, promessas, desejos).

15Gostaria, ainda, de olhar para elas, não apenas como campos de memória, como arquivos vivos e lugares de desejos, mas ainda, como um terreno de questões, de questionamentos sobre nossa história, apelos (às vezes, gritos) que nos convocam a tomar posição em nome da história humana, em nome do porvir de nosso planeta. (Samain 2011:53).

Porvir que o passado sonhou

16Encontro-me, aqui, neste limiar, escrevendo um texto-monumento. Riscando e tecendo, construindo uma malha de linhas dos rastros e dos significados que foram se formando entre as fotografias de traço fantasmático, o texto que retraça o passado para prosseguir e as memórias aninhadas.

17Alguns meses antes, ele anotara: “Escrever para lembrar? Não para me lembrar, mas para combater a dilaceração do esquecimento na medida [em] que ele se anuncia como absoluto.” (Barthes 2011:110). Ali ele anuncia a necessidade do monumento. É a primeira vez que essa palavra, a ele tão cara no contexto do luto, é pronunciada. Mais adiante, ele dirá que o monumento não é da ordem do durável, do eterno, mas “um ato, um ativo que faz reconhecer.” (Barthes 2011:130). (Junqueira 2016:190).

18Enquanto coisas transpassadas pelos fios vitais (Ingold 2012), as fotografias deste ensaio transbordam e conduzem minha memória. No entanto, a fotografia perdida refez-se como a inversão do próprio fazer fotográfico. Como minha árvore que, solitária, resistia após as queimadas, a fotografia, mais que cinzas, em um sopro suave se torna uma centelha.

19Experimento então o que não mais vejo, e que nunca mais verei. Em um ponto cego, na lacuna que se forma, imagino e reinvento minha dupla sobrevivência. Mais do que a semelhança, encontro uma memória viva no revisitar de alguns dos nós criados pelos gestos reconhecidos de um tempo passado. Ao inverter o movimento de rememorar pela fotografia, sua ausência evoca uma magia diferente, que reverbera em sua nova existência atual. Ela se torna uma memória em transformação contínua, presente nas teias que me cercam, feita coisa também em minha mente. Por não mais a ver, a encontro. “Mas a modalidade do visível torna-se inelutável quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está aí.” (Didi-Huberman 1998:34)

20Talvez meu desejo seja, de fato, permanecer para sempre naquele exato momento da fotografia, ou ao menos com ela. Como não posso, jogo-me ao mar, permito-me mergulhar profundamente. Nesse fluxo de metamorfoses, reconheço. Reinvento aquele momento e todos os outros. Conto essas histórias para que não as esqueça.

Epílogo

21Corpo, margem, fronteira. Corpo presente, corpo ausente, corpo suspenso. Presente no passado que nunca mais será. Na foto que não mais existe, o corpo permanece, se esvai.

22Litoral, margem fluida das águas da costa. Dia chuvoso, retorna a vida. Folhas no concreto, imagem que transpassa a superfície do tempo. Passado no presente observado no futuro. Marcas do que foi e nunca mais, pra sempre, será.

23Depois daquele dia, tudo mudou. Percepção do tempo que escorre, do rio que corre, das marés que sobem à costa. A gota que cai do telhado, percorre a rua e chega à grama. Transpassa outra margem que não se mantém. Transborda o lençol da Terra. Molha o travesseiro do quarto.

24Aquela nuvem, presa na foto, se solta na perda. Aquela nuvem nunca mais será vista, mas para sempre será mantida. A linha que cruzou aquele caminho não acaba, segue sendo. O corpo presente-ausente. Libertado do físico, preso no coração. Não mais na foto, não mais aqui. Para sempre aqui.

Topo da página

Bibliografia

Didi-Huberman, Georges. 1998. “A inelutável cisão do ver + O evitamento do vazio”, em Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves, pp. 29-48. São Paulo: Ed. 34.

Ingold, Tim. 2012. “Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo de materiais”. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre , v. 18, n. 37, pp. 25-4. <https://www.scielo.br/j/ha/a/JRMDwSmzv4Cm9m9fTbLSBMs/>

Junqueira dos Santos, Carolina. 2016. “Amor, morte, fotografia”. Pós: Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes. Belo Horizonte, v. 6, n. 11, maio. <https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15790>

Samain, Etienne. 2011. “As “Mnemosyne(s)” de Aby Warburg: Entre Antropologia, Imagens e Arte”. Revista Poiésis, n 17, p. 29-51. <https://periodicos.uff.br/poiesis/article/view/27032>

Topo da página

Para citar este artigo

Referência do documento impresso

Juliana Naomi Nisida Yamashita, «A Magia da Ausência: Resquícios daquilo que foi e nunca mais será»Cadernos de Arte e Antropologia, Vol. 12 | -1, 173-180.

Referência eletrónica

Juliana Naomi Nisida Yamashita, «A Magia da Ausência: Resquícios daquilo que foi e nunca mais será»Cadernos de Arte e Antropologia [Online], Vol. 12 | 2023, posto online no dia 01 agosto 2023, consultado o 26 fevereiro 2024. URL: http://journals.openedition.org/cadernosaa/4939; DOI: https://doi.org/10.4000/cadernosaa.4939

Topo da página

Autor

Juliana Naomi Nisida Yamashita

USP, São Paulo, SP, Brasil
jnnyamashita@usp.br
https://orcid.org/0009-0007-3398-9184

Topo da página

Direitos de autor

O texto e outros elementos (ilustrações, anexos importados) são "Todos os direitos reservados", à exceção de indicação em contrário.

Topo da página
Pesquisar OpenEdition Search

Você sera redirecionado para OpenEdition Search