Navigation – Plan du site

AccueilNuméros93Dossier. Relations sociales, rela...Fuites frontalières entre le Guya...

Dossier. Relations sociales, relations ethno-raciales dans les trois Guyanes (Guyana, Suriname, Guyane française)

Fuites frontalières entre le Guyana et le Venezuela : migrations et contrebande dans un village amérindien

Border leaks between Guyana and Venezuela: migrations and smuggling in an Amerindian village
Fugas fronterizas entre Guyana y Venezuela: migraciones, contrabando y soberanía en una comunidad amerindia
Olivier Allard
p. 29-48

Résumés

À partir d’une enquête de terrain menée dans un village amérindien du Guyana, à proximité du Venezuela, cet article explore les modalités d’existence de la frontière pour les populations locales. Celles-ci sont très conscientes que la frontière, épaisse et poreuse, crée un différentiel entre les deux pays, ce qui donne leur raison d’être aux circulations et aux transactions, notamment à la migration de réfugiés venus du Venezuela, à la contrebande de carburant ou au commerce de marchandises et de nourriture. Ces activités suscitent aussi de la rivalité et de la compétition entre des acteurs très variés. La population de la région est caractérisée par de multiples formes de différenciation, et les personnes qui migrent entre le Venezuela et le Guyana circulent aussi entre deux régimes d’identité : être amérindien ou non, être vénézuélien ou guyanien, par exemple, n’a pas la même signification dans tous les contextes. Enfin, l’article s’attache à nuancer l’affirmation courante suivant laquelle les populations frontalières résisteraient à l’imposition de la frontière par les États. Les personnes qui résident au Guyana, y compris les migrants, souhaitent aussi que celle-ci joue son rôle de barrière protectrice face à la violence qui touche aujourd’hui le Venezuela.

Haut de page

Notes de la rédaction

Texte reçu le 12 novembre 2019, accepté le 30 novembre 2019.

Texte intégral

  • 1 Les noms de toutes les personnes citées et le nom du village ont été modifiés. Les autres noms de l (...)

1« Ce n’est pas comme en Amérique du Nord où on peut dresser une barrière (put up a fence) correspondant au tracé sur la carte. » Dès le début de notre conversion, Thomas, jeune militaire guyanien de 26 ans, m’avait prévenu de ce à quoi je devais m’attendre et justifiait du même coup, par contraste avec un canon supposé universel, la difficulté de son travail. À Deepwatta, nom par lequel j’appellerai ce village amérindien du Guyana situé à proximité du Venezuela, la frontière présente selon lui un certain nombre de caractéristiques frappantes1.

  • 2 En 1962, le Venezuela a déclaré nul l’arbitrage réalisé en 1899, et a revendiqué à nouveau la « Gua (...)

2Tout d’abord, c’est une frontière épaisse, ce qui découle en partie de l’incertitude de son tracé et de sa contestation par le Venezuela, au xixe siècle d’abord puis à nouveau depuis 19622. Ainsi, Thomas s’est déjà trouvé en un lieu situé au Guyana selon les coordonnées géographiques dont il disposait, mais dont les occupants estimaient être au Venezuela. En réalité, les militaires ne vont presque jamais jusqu’au fleuve Amacuro, dont une partie du cours sépare les deux pays : comme me l’a expliqué un autre membre des forces de l’ordre, il s’agit d’éviter toute possibilité d’accrochage avec les forces vénézuéliennes, qui pourrait conduire à un incident diplomatique. Ces militaires n’avaient rien de va-t-en-guerre. L’épaisseur de la frontière va de pair avec sa dispersion, ou sa démultiplication. Si les militaires restent à distance de la ligne frontalière, les personnes qui arrivent par le village sont censées aller régulariser leur situation dans la capitale régionale, Mabaruma, située à quelques heures de route, alors que le port d’entrée officiel dans la région est encore ailleurs, à Morawhanna, plus facilement accessible par voie maritime ou fluviale. Lorsque j’étais sur le terrain, c’est en revanche un agent de l’immigration qui avait été dépêché dans le village pour délivrer des visas temporaires : amené en quad par un policier, il tamponnait des feuillets volants qu’il remettait aux arrivants après avoir visé leurs cartes d’identité vénézuéliennes. Toutes et tous étaient anxieux d’obtenir ces papiers, même si, comme le reconnaissait Thomas, personne n’allait les embêter tant qu’ils restaient à l’intérieur de la région 1, Barima-Waini. Suivant les moments et les pratiques, la frontière pouvait ainsi être mise en œuvre en de multiples endroits, et elle existait littéralement là où les contrôles avaient lieu.

Figure 1. Région frontalière du Venezuela (État Delta Amacuro) et du Guyana (région 1, Barima-Waini)

Figure 1. Région frontalière du Venezuela (État Delta Amacuro) et du Guyana (région 1, Barima-Waini)

Source : OpenStreetMap, 2019.

Figure 2. Carte détaillée de la zone étudiée

Figure 2. Carte détaillée de la zone étudiée

Nota : Afin d’éviter son identification immédiate, le village décrit n’est pas localisé sur la carte.

Réalisation : Olivier Allard et Nicolas Verdier, 2019.

3Bien évidemment, ces questions se posaient parce que la frontière est poreuse : il y a beaucoup de « fuites » (leakages) entre les pays de la région, m’a expliqué Thomas, ce qu’il reliait à l’existence d’un système hydrologique unique – un lien qui m’a semblé mi métaphorique mi-littéral, puisque les communications se font principalement par voie fluviale. En effet, bien loin du port d’entrée officiel, on voyait chaque jour passer des marchandises – en particulier du carburant importé du Venezuela, où il est largement subventionné, et des marchandises circulant dans l’autre sens, pour répondre aux pénuries qui touchent ce pays. De nombreuses personnes passaient également, soit pour accompagner ces trafics, soit, de manière plus durable, chassées par l’effondrement généralisé du Venezuela. La frontière était donc une barrière loin d’être imperméable, ce qui représentait aussi une ressource. Thomas s’exclama en effet pour conclure qu’il n’y aurait qu’une « ville fantôme » – et non un village dynamique – si jamais la frontière était totalement fermée. Et j’ajoutai que cela reviendrait au même s’il n’y avait pas de frontière du tout, par exemple en imaginant (de manière peu réaliste) que les revendications territoriales du Venezuela sur toute la région soient satisfaites : sans le différentiel de valeur créé par la frontière, les transactions de part et d’autre de l’Amacuro présenteraient beaucoup moins d’intérêt.

  • 3 Voir par exemple : Abraham & Van Schendel, 2005 ; Agier, 2014 ; Galemba, 2012 ; Reeves, 2011 ; Tagl (...)
  • 4 Thomas me parlait ainsi des « fuites » dans le réseau hydrologique. De manière comparable, les info (...)

4Ce jeune militaire perspicace m’avait donc exposé au cours d’une conversation informelle certaines des idées qui reviennent de manière récurrente dans les recherches sur la frontière. Les travaux innombrables qui composent le champ des Border Studies, issus de disciplines diverses (géographie, anthropologie, sociologie, etc.), se sont notamment attachés à critiquer la conception officielle de la frontière comme limite claire entre les territoires sur lesquels s’exerce la souveraineté de différents États – limite qui devrait correspondre sur le terrain au tracé sur la carte et leur permettre de « contenir » efficacement les activités et les personnes. Ils ont permis de montrer que la frontière est vécue et mise en œuvre de manière plus complexe, en s’émancipant de toute perspective normative3. Il est remarquable de constater que les personnes qui occupent une zone frontalière en sont elles aussi très conscientes, faisant preuve d’une véritable réflexivité et d’une distance à l’égard des représentations de ce que la frontière devrait être, par exemple lorsqu’elles emploient des métaphores à la fois parlantes et transparentes4. On peut donc se demander si ces représentations officielles ne jouent pas parfois un rôle d’épouvantail, tant pour les chercheurs que pour les frontaliers.

5Si la frontière entre le Guyana et le Venezuela n’est pas radicalement différente de celles que l’on peut observer en d’autres endroits du continent – ou du monde –, elle offre une fenêtre privilégiée pour apprécier les transformations que connaissent aujourd’hui ces deux pays que l’histoire a rendus profondément distincts. La coupure se situe entre des héritages coloniaux et linguistiques (hispanique d’un côté, britannique de l’autre), ou encore entre des temporalités et des orientations : le Venezuela, indépendant depuis 1811, est tourné vers l’Amérique latine et connaît aujourd’hui une crise profonde ; le Guyana, indépendant depuis 1966, fait partie de la Caraïbe anglophone et se trouve dans une situation politique et économique plus stable que par le passé. Toutefois, la région frontalière est aussi le territoire de populations indigènes que rien, initialement, ne destinait à être ainsi divisées. S’intéresser à leur vie sur la frontière est aussi un moyen d’explorer leur rapport à l’État, que l’on peut caractériser comme une inclusion toujours ambivalente : elles veulent en capter des bénéfices, mais sans se soumettre à toutes ses exigences.

6Dans la suite de ce texte, je commencerai par mettre en valeur la dimension matérielle de la frontière, afin de montrer ce qui fait du village un point de passage privilégié pour les migrants en provenance du Venezuela et les trafiquants qui pratiquent un commerce transfrontalier. Comme on le verra, il est cependant impossible de définir une seule perspective, pas plus que d’opposer un point de vue vénézuélien et un point de vue guyanien, ou une vision étatique et une vision indigène : la diversité des acteurs présents est en effet encore accentuée par leur circulation entre deux régimes identitaires différents. Enfin, je défendrai l’idée que, même lorsqu’elles ne semblent guère pénétrées d’un sentiment national, des populations amérindiennes peuvent attendre de la frontière une protection et une clôture.

Un village sur la frontière

7La configuration spatiale et matérielle de Deepwatta favorise très certainement la prise de conscience des caractéristiques de la frontière énoncées par Thomas. Le village est assez étendu, et composé de plusieurs secteurs assez différenciés, mais il est structuré par deux pôles d’attraction principaux. Comme tous les visiteurs officiels, je suis arrivé par le chemin carrossable qui part de la capitale régionale, Mabaruma, et du port qui la jouxte, Kumaka, et qui traverse l’essentiel du village. À l’autre extrémité de ce dernier, plusieurs cours d’eau se jettent dans l’Amacuro, qui rejoint ensuite l’embouchure de l’Orénoque et offre donc une voie d’accès à l’ensemble du Venezuela. Le village semble ainsi s’être constitué autour du chemin utilisé par un certain nombre de personnes pour aller d’un pays à l’autre, et c’est principalement cette circulation qui l’a fait naître et grossir : la forme même du village est indissociable de la contrebande et des mouvements qui prennent place dans la région. Lors de mon enquête, il s’agissait notamment des personnes qui venaient vendre au Guyana du carburant vénézuélien, essence ou diesel de contrebande, avec des cargaisons qui allaient jusqu’à une trentaine de barils de 200 litres. C’était un chemin parallèle à celui qui passe par Morawhanna (le port d’entrée officiel), plus discret mais aussi plus ardu : un marécage sépare en effet le lieu où l’on peut débarquer de la rivière (appelé localement Landing) du début du chemin praticable en camion ou tracteur. Il marque aussi en pratique la limite au-delà de laquelle les militaires s’aventurent rarement. En étant contraint de le traverser à pied, chacun fait alors l’expérience directe de l’épaisseur de la frontière.

  • 5 Sur la baisse récente du trafic, voir par exemple : « Fuel shortage in Venezuela spills over to Bar (...)

8Le commerce de carburant est particulièrement complexe, car il s’inscrit dans plusieurs registres de légalité ou d’illégalité. Au Venezuela, la vente de carburant par les particuliers est strictement interdite, puisqu’il s’agit d’un produit presque entièrement subventionné par l’État ; mais elle est réalisée à grande échelle, notamment grâce à l’implication de nombreux fonctionnaires (pour la région, voir par exemple Allard, 2019a). Si ce trafic a diminué courant 2019 en raison des pénuries croissantes de carburant au Venezuela, il battait encore son plein en 20185. Du côté guyanien, en revanche, l’importation dans la région 1 de carburant en provenance du Venezuela a récemment été permise de manière officielle, sous réserve du paiement d’une taxe de 5 000 g$ par baril, et à condition qu’il soit consommé dans cette région même. Une telle mesure reconnaissait à la fois que la région 1, l’une des plus éloignées de la capitale du pays, était difficile à approvisionner, et que le commerce informel avec le Venezuela était inévitable. Pour les trafiquants, c’était toutefois simplement un paiement de plus sur leur chemin, similaire aux multiples pots-de-vin à verser au Venezuela, qui venait encore réduire leur gain. Passer par Deepwatta permet donc généralement aux convoyeurs d’éviter de payer cette taxe à la Guyanese Revenue Authority (GRA), car ce chemin est beaucoup moins contrôlé. Certes, un ou deux membres du conseil villageois sont presque en permanence au Landing, mais leur rôle, plus que de garantir le paiement à l’État, est de prélever leur propre taxe : le village a en effet décidé d’imposer à ceux qui empruntent son chemin une contribution de 500 g$ par baril. Officiellement, il s’agit de financer l’entretien de la route, qui est endommagée par le passage des camions transportant des marchandises, et on m’en a parlé comme d’une « donation » demandée aux commerçants. On peut penser, comme dans le cas mexico-guatémaltèque analysé par Galemba [2012], que c’est une manière d’obtenir des sources propres de développement tout en exerçant une forme de contrôle sur le territoire villageois. La présence de représentants des différentes institutions publiques guyaniennes (armée, police, douanes, etc.) n’est toutefois pas contestée, et la rivalité fiscale entre le village et l’État ne reflète donc pas un conflit de souveraineté comparable à celui décrit par Simpson [2014] pour les Amérindiens mohwak, qui sont installés de part et d’autre de la frontière des États-Unis et du Canada.

9La « donation » demandée par le village est plutôt un signe des multiples tensions qui peuvent apparaître entre les intérêts particuliers et diverses définitions de l’intérêt collectif. En effet, le leader (appelé toshao au Guyana) et le conseil villageois ont cherché ainsi à compléter plus qu’à évincer les ressources publiques, et un ensemble d’habitants de Deepwatta se plaignaient de cette taxe, en arguant qu’elle réduisait leur revenu personnel. Il s’agissait des hommes et des femmes qui chargent et déchargent embarcations et véhicules, portant les caisses de marchandises et faisant rouler les barils de carburant à travers le marécage : alors qu’ils étaient auparavant payés 1 000 g$ par baril, leur revenu aurait été divisé par deux lorsque les trafiquants ont répercuté la taxe villageoise sur les frais de transport. En revanche, il leur importait peu que la route soit rénovée par les finances du village, puisqu’ils n’avaient pas de véhicules. Par ailleurs, ces personnes étaient dépendantes des fluctuations du trafic à travers le village : elles attendent généralement au Landing, du côté fluvial du marécage, que des commerçants arrivent et sollicitent leur travail, sans aucune garantie d’être employées. Pour ces résidents de Deepwatta, le Landing était ainsi devenu le centre de l’activité villageoise, alors qu’il en représente un des endroits les plus reculés, un point où le terrain génère une « friction » qui freine les communications [Scott, 2009, p. 45]. C’est sans doute un paradoxe courant des zones de contrebande. Mais cette activité était toujours incertaine, et dépendait des circonstances au Venezuela ou de l’arbitrage entre ce chemin détourné et le « port d’entrée officiel » dans le pays. Lieu d’opportunités, il concentrait aussi des rivalités et des conflits.

La crise du Venezuela

Le Venezuela traverse depuis plusieurs années une profonde crise politique et économique, dont l’effet se fait aujourd’hui ressentir sur tout le continent. Les pénuries d’aliments de base et de médicaments – dont les causes sont multiples – se sont multipliées depuis 2013, et l’hyperinflation a constamment réduit le pouvoir d’achat d’une grande partie de la population. Les systèmes de contrôle des prix et du taux de change ont conduit à l’émergence d’un marché noir et à la multiplication des trafics illicites, qui reposent souvent sur la complicité ou la participation de fonctionnaires publics. Les revenus du pétrole, qui ont longtemps constitué la manne du pays, ne suffisent plus à importer de quoi satisfaire les besoins de la population, et même le carburant est aujourd’hui rationné dans le pays. Cet effondrement économique est allé de pair avec une grave crise politique – l’un aggravant l’autre : Nicolás Maduro, président du Venezuela depuis le décès d’Hugo Chávez en 2013, a été accusé d’avoir participé à la mise en place d’un véritable régime autoritaire, accentuant certaines tendances de son prédécesseur et mentor. Il a réussi à se maintenir au pouvoir en dépit de la victoire de l’opposition aux élections législatives à la fin 2015 et des violentes mobilisations qui ont eu lieu en 2014 et 2017. Les pénuries généralisées, les persécutions politiques et la criminalité aiguë sont les différents facteurs qui expliquent l’exode d’une fraction de plus en plus importante de la population : le nombre de Vénézuéliens à l’étranger aurait été multiplié par cinq en quinze ans, et ce sont aujourd’hui les pays d’Amérique du Sud (et notamment la Colombie) qui en accueillent la majorité.

Migrants et trafiquants

10Le travail de portage des marchandises est privilégié par certains jeunes célibataires du village, mais aussi par les hommes et les femmes qui se sont installés ou réinstallés à Deepwatta récemment, dans le contexte de la crise vénézuélienne et des mouvements de réfugiés. À la fin 2018, ceux-ci n’avaient pas encore d’essarts produisant du manioc ou d’autres plantes, contrairement à la plupart des villageois, encore moins d’emplois salariés stables, et devaient donc trouver ailleurs les moyens de leur subsistance quotidienne. Les quelques cartons d’aide humanitaire reçus du gouvernement, dont tous n’avaient pas bénéficié, étaient loin d’être suffisants. Certains résidents, par compassion, leur offraient d’aller récolter du manioc dans leurs propres essarts, mais les « réfugiés » ou « migrants » (comme ils et elles sont nommés sur place) ne pouvaient pas s’en contenter et rester inactifs. Porter des marchandises ou faire rouler des barils de carburant à travers le marécage était donc une activité convoitée qui faisait l’objet d’une rivalité palpable.

11Lors d’une visite au Landing, j’étais allé poser quelques questions au jeune homme que le conseil villageois avait délégué pour percevoir la « donation » des trafiquants de carburant. Rapidement, je m’étais aperçu que Simon, qui gérait une petite boutique située là, tenait en réalité un rôle bien plus central dans le fonctionnement du lieu : au courant de tout ce qui se passait de ce côté du village, il était aussi informellement chargé de répartir le travail de portage. Dans la mesure où j’étais habituellement identifié à un potentiel pourvoyeur d’aide humanitaire, Simon m’emmena voir une femme qui voulait que je prenne note de ses plaintes. D’âge mûr et assez corpulente, Becky était une Guyanienne de la région : elle parlait anglais et me montra sa carte d’identité du Guyana à plusieurs reprises. Elle était revenue il y a peu de temps du Venezuela, après des années passées à travailler dans une mine d’or de l’État Bolivar. Apparemment, elle et sa famille possédaient quelques machines, et géraient donc un petit campement d’employés ; mais une bande criminelle – appelée simplement sindicato en espagnol local – s’en était emparée et les en avait expulsés. Ayant perdu tous ses investissements, Becky avait aussi l’impression d’être laissée pour compte : elle n’avait pas reçu d’aide humanitaire, car le leader du village l’attribuait essentiellement aux Vénézuéliens, et elle n’avait pas bénéficié non plus des améliorations qui avaient profité aux résidents permanents du village, des logements rénovés notamment, car elle était absente à ce moment. Tout en se plaignant de la taxe villageoise – car elle-même ne recevait rien du village –, elle continuait à attendre au Landing qu’un chargement arrive, tout en espérant qu’on finisse par lui attribuer une maison et les conditions de vie auxquelles elle estimait avoir droit.

  • 6 De manière frappante, l’extraction de cœurs de palmier a aussi pu susciter des transactions rendues (...)

12Au même endroit, j’avais aussi vu un certain nombre de personnes alternativement identifiées comme des Vénézuéliens et comme des Warao – du nom de la population amérindienne présente dans cette région d’Amérique du Sud. Ils ne travaillaient pas à décharger les marchandises ou à faire rouler des barils, mais venaient vendre les cœurs de palmier qu’ils étaient allés couper en forêt. Ils retournaient parfois du côté vénézuélien, où les palmiers sont plus abondants mais où il n’y a pas d’acheteur : la frontière représente en effet une ressource pour de nombreux produits, et pas seulement pour le carburant6. Au Landing, chaque mercredi, on pouvait donc voir des piles de cœurs de palmier, rangés par calibre, s’accumuler avant qu’ils ne soient comptés puis chargés dans un tracteur. Santiago, un de ces hommes warao, m’a raconté leur trajectoire. Ils étaient venus il y a quelques mois du Cuyubini et de l’Arature, deux cours d’eau situés au sud de l’Orénoque et facilement accessibles par l’Amacuro. S’ils n’avaient jamais vécu sur le territoire guyanien auparavant (bien que des liens aient pu exister dans un passé plus lointain, antérieur à leur expérience personnelle), le lieu où ils vivaient au Venezuela était très proche de Deepwatta. Eux aussi avaient le sentiment d’être injustement traités : Simon leur mesquinait aujourd’hui le travail de portage, privilégiant les Guyaniens anglophones, alors qu’il ne s’était pas privé de venir « chez eux », de l’autre côté de l’Amacuro, pour chercher des animaux sauvages – dont le commerce est permis de manière réglementée au Guyana. Leur objectif, m’a affirmé Santiago, était de s’installer à Deepwatta de manière définitive et de devenir rapidement autosuffisants. Dans le petit essart qui jouxtait la maison de Santiago, seul le maïs avait déjà commencé à pousser – c’est l’espèce dont la croissance est la plus rapide –, et il faudrait encore attendre plusieurs mois pour le manioc, et beaucoup plus pour les arbres fruitiers. En attendant, l’exploitation des cœurs de palmier était donc sa principale source de revenu, mais elle était considérée comme physiquement pénible et s’inscrivait dans des relations de dépendance socialement ambivalentes : le toshao de Deepwatta, qui était un agent de la conserverie guyanienne, avançait de la nourriture et des marchandises, que les Warao devaient ensuite rembourser en nature, suivant un modèle très répandu en Amazonie [Gow, 1991]. À d’autres moments, en revanche, les Warao choisissaient d’aller directement chercher leur nourriture en forêt, pêchant ou allant cueillir les fruits d’un palmier appelé muhi en leur langue (Jessenia bataua). Les femmes allaient également cueillir ces fruits très nourrissants et présents tout au long de l’année, caractéristiques cruciales en cas de crise. Il est frappant de constater que les Warao continuaient à combiner ce type de ressources typiques des chasseurs-cueilleurs en Amazonie [Rival, 2002, p. 81-82], avec l’implication dans un commerce transnational que l’on pourrait considérer plus « moderne », comme ils l’avaient fait depuis des siècles [Allard, 2019b, p. 60].

Des circulations identitaires

13Le contraste entre deux types de « réfugiés » – des Guyaniens anglophones et des Warao vénézuéliens – ne doit pas masquer l’hétérogénéité complexe du village, qui préexistait largement aux récents mouvements migratoires. Deepwatta est un « village amérindien » : il s’agit d’un statut légal depuis l’Amerindian Act de 2006, qui dote la communauté d’institutions de gouvernement spécifiques (un toshao et un conseil élus) et lui confère la propriété collective d’un territoire démarqué. La population de Deepwatta inclut toutefois aussi un certain nombre de Guyaniens non indigènes, par exemple des « Afro- » et des « Indo-Guyaniens », c’est-à-dire respectivement des descendants d’esclaves africains et des travailleurs engagés (indentured labourers) venus d’Asie du Sud, pour citer les deux principales catégories « raciales » du pays. Il s’agissait par exemple – mais pas uniquement – de plusieurs commerçants importants du village. À ma surprise, la condition pour appartenir au village n’était pas d’y avoir des parents (ce qui est une justification courante dans le monde amérindien) : plusieurs personnes m’ont affirmé que n’importe qui pouvait en théorie faire sa demande au conseil villageois, qui acceptait généralement pour une période probatoire au cours de laquelle tout le monde pouvait juger de la moralité du prétendant, et notamment de sa participation aux travaux collectifs appelés localement « self-help ». Pour certains, « Amérindien » semblait donc représenter un statut légal permettant de saisir certaines opportunités et contraignant les modalités d’action et d’organisation, une condition politique autant ou plus qu’une identité personnelle intrinsèque.

14Les distinctions tranchées sont sans doute impossibles, car la population amérindienne locale est elle-même loin d’être homogène. Plusieurs de mes principaux interlocuteurs, tel Alan, un homme d’une cinquantaine d’années qui œuvrait comme pasteur dans une des églises du village, se définissaient avant tout comme des Amérindiens du Guyana, c’est-à-dire des Amérindiens « génériques ». Ils ne faisaient pas référence à une identité ethnique particulière et étaient uniquement anglophones. Ils le regrettaient souvent et s’excusaient en expliquant que leurs parents ou grands-parents ne leur avaient pas parlé en warao, parfois parce que ces derniers ne l’avaient parlé qu’entre eux, ou parce que, étant issus de groupes différents (par exemple Arawak et Warao), ils avaient utilisé l’anglais comme langue de communication quotidienne. Il s’agissait souvent, comme dans le cas d’Alan, de personnes qui avaient voyagé dans d’autres régions du Guyana – par exemple en travaillant comme orpailleurs – et qui avaient reçu une éducation scolaire à certains moments de leur vie. Beaucoup d’autres villageois, en revanche, parlaient la langue indigène à différents degrés, et ils jouaient un rôle clef d’intermédiaires avec les Warao vénézuéliens, même s’ils n’étaient souvent pas apparentés avec ces derniers. Le warao était même l’idiome de tous les jours dans les secteurs du village accessibles uniquement par voie fluviale. J’ai ainsi rencontré quelques hommes qui me répétaient – avec d’autant plus d’insistance qu’ils avaient bu – qu’ils étaient des Warao parce qu’ils parlaient warao et vivaient dans des zones marécageuses. Alors que l’essentiel de Deepwatta est situé sur la terre ferme, ils revendiquaient en effet l’occupation d’un type d’environnement que l’on a l’habitude de considérer comme inhabitable et d’associer aux Warao, au point d’en faire un de leurs traits distinctifs [Allard, 2019b].

  • 7 Kelly Luciani [2016, p. 31-41] montre que le couple métissage/anti-métissage n’est pas fondamentale (...)
  • 8 Pour différentes perspectives sur ce processus, voir Jagan, 2016 [1966] ; Hinds, 2009 ; Quinn, 2017

15Les identités étaient d’autant plus enchevêtrées que les migrants naviguaient entre deux systèmes de catégorisation assez différents. Sur le versant vénézuélien, dans le delta de l’Orénoque, les identités sont structurées par l’opposition entre Warao et Criollo – ce dernier terme renvoyant à la population nationale hispanophone, que les Warao désignent aussi dans leur langue par le terme hotarao (littéralement : habitant de la terre ferme). Même s’il s’agit des deux pôles d’un axe et donc de positions relatives, plus que de deux catégories étanches [Kelly Luciani, 2016], la maîtrise de la langue indigène reste très importante pour se définir comme Warao : au Venezuela, on répondait souvent à mes questions sur l’identité en mentionnant simplement que telle personne parlait (ou non) le warao ou l’espagnol. De plus, il n’existe plus vraiment dans la région d’autres populations amérindiennes avec lesquelles les Warao auraient pu s’allier pour former une catégorie englobante. Le terme d’« indígena », qui représente peut-être la meilleure traduction d’« amérindien », n’était donc guère employé que dans les discours officiels ou militants qui renvoient au contexte national. Sur le versant guyanien, en revanche, la langue semblait un critère moins important et les identités étaient beaucoup plus fragmentées : le Guyana est classiquement présenté comme le « pays des six races », idéologie qui s’oppose tant à celle du métissage (typique de l’Amérique latine) qu’à l’« anti-métissage » (comme Kelly Luciani [2016] a choisi de désigner les conceptions amérindiennes reposant sur l’idée d’une oscillation plus que d’une fusion)7. En effet, les divisions entre ces « races » ont été accentuées lors des années qui ont précédé et suivi l’indépendance de 1966, avec notamment de fortes tensions entre les « Afro-guyaniens » et les « Indo-Guyaniens »8. Les Amérindiens, quant à eux, auraient été partiellement isolés par les politiques missionnaires de l’époque coloniale, puis par les doutes du gouvernement quant à leur loyauté à l’égard de l’État nouvellement indépendant, en raison de la « rébellion de Rupununi » en 1968 [Carrico, 2016]. Si la situation a sans doute beaucoup évolué au cours des dernières décennies, cette division est toujours marquée dans les discours.

16L’écart entre les deux systèmes permet de comprendre certaines attitudes qui m’avaient initialement perturbé. Si le lieu était autrefois une zone de forêt occupée exclusivement par des Amérindiens, suivant le consensus général, comment des personnes pouvaient-elles à la fois revendiquer leur droit à vivre dans le village en affirmant que c’était celui de leurs parents, et nier être elles-mêmes amérindiennes ? Manuel, un homme d’une cinquantaine d’années dont toute la fratrie était récemment revenue s’installer à Deepwatta avec leurs familles respectives, qualifia en effet les Warao vénézuéliens de « estos indios », soit une formule assez dépréciative en espagnol pour parler de « ces Indiens », et sa sœur prit même un air offensé lorsque je lui demandai si elle était warao. Comme d’autres personnes ayant le même parcours, ils comparaient le confort matériel qu’ils avaient abandonné au Venezuela (dans des maisons bien construites et équipées, situées en ville) avec leurs conditions d’existence plus rudimentaires au Guyana (dans des logements plus précaires, reliés par une route en terre battue « sur laquelle on ne peut même pas porter de chaussures de ville », comme me l’affirma une femme avec un peu d’amertume). Mais, tout en se définissant strictement comme guyanien, Manuel admit aussi qu’il avait « du sang warao ».

  • 9 Ainsi, en Amazonie équatorienne, les non Amérindiens s’identifient simplement comme blancos (blancs (...)

17Ces formes d’identification en apparence contradictoires peuvent être vues comme l’effet du passage d’un régime identitaire à un autre. Je pense que ces personnes se sont dés-indigénéisées en migrant au Venezuela, où elles ont pris comme conjoints des Vénézuéliens hispanophones ou d’autres Guyaniens anglophones, et ont vécu en ville. C’est un contexte social qui les a conduites à s’identifier aux Criollos vénézuéliens, et à se définir de manière équivalente comme des Guyaniens, donc en termes nationaux, puisqu’elles ne pouvaient ni être des Warao (ne parlant pas la langue et ne vivant pas avec d’autres Warao), ni être des Amérindiens ou des « indígenas » génériques (puisque ces catégories ne sont pas employées de manière ordinaire pour se désigner soi-même dans la région du Venezuela où elles étaient allées vivre). Comme ailleurs en Amérique latine, les identités correspondent à des « positions, définies par des corrélats cosmologiques, spatiaux, sociaux et économiques », tels qu’habiter en ville ou, inversement, être intégré dans un dense réseau de parents [Taylor, 2007, p. 137]9. Alors que leurs parents restés à Deepwatta pouvaient se dire Amérindiens, même s’ils ne parlaient pas de langue indigène, elles-mêmes avaient perdu cette possibilité en intégrant un autre régime identitaire. Ironiquement, alors que les membres de cette fratrie mettaient en avant leur droit à résider à Deepwatta, en tant que Guyaniens originaires du village (et souvent par opposition aux Warao vénézuéliens), l’enclave qu’ils avaient constituée avec leur famille était appelée par les autres résidents « Spanish town », puisque leurs enfants avaient grandi dans un contexte purement hispanophone comme des Criollos vénézuéliens.

18Le récent afflux de personnes en provenance du Venezuela, puisqu’il s’agit souvent de retours au pays, doit donc être replacé dans le contexte de circulations plus anciennes. Simon, le commerçant installé au Landing, m’a ainsi affirmé qu’il avait 58 ans et avait toujours connu un trafic transfrontalier de marchandises et de produits bruts : « Since I catch my senses it’s been like that… coming and going, it’ll always be like that. » Mais auparavant, c’était le Venezuela qui était le plus riche, et représentait une source continue de marchandises et d’opportunités de succès et de développement. La plupart de mes interlocuteurs mentionnaient notamment la période des « produits interdits » (banned items), dans les années 1970-1980, lorsque les efforts du président Burnham pour assurer l’autosuffisance alimentaire du pays avaient conduit à restreindre l’importation de certains produits alimentaires. Certaines personnes y virent une discrimination à l’égard des « Indo-Guyaniens », dont le régime alimentaire était particulièrement touché, mais les habitants de Deepwatta s’en souviennent également très bien : il était interdit de consommer des sardines en conserve et de la farine, et ceux qui en obtenaient devaient enterrer les emballages pour ne pas être punis lors des contrôles de la police ou de l’armée. C’était à cette époque que la région avait commencé à attirer une population plus dense, car elle offrait la possibilité d’importer ces produits en contrebande ; d’autres personnes préférèrent aller s’installer directement au Venezuela, affirmant que c’était un pays où tout le monde pouvait facilement gagner de l’argent. De manière frappante, le Guyana d’alors est mis en parallèle avec le Venezuela d’aujourd’hui, que l’on me décrivit avant tout en termes d’absence de liberté : en raison de la hausse de la criminalité dans le pays et des exactions des forces de l’ordre, qui exigent des pots-de-vin ou saisissent les biens des voyageurs sous prétexte de lutter contre le marché noir [Allard, 2019a], les gens n’y sont plus « libres » de circuler ou de commercer à leur guise. C’est pourquoi celles et ceux qui étaient partis il y a quelques dizaines d’années étaient toutes et tous alors en train de revenir au Guyana : tout le monde était très conscient qu’il s’agissait avant tout d’un reflux migratoire et d’une inversion du sens de certains trafics ; et beaucoup espéraient que ce changement n’aurait rien de définitif.

Une communauté transnationale et une frontière protectrice

19Si la différence entre Venezuela et Guyana est saillante dans certains discours, il y a aussi des Warao pour qui la frontière semble d’une importance toute relative. Souvent, les habitants de Deepwatta parlaient simplement d’aller et venir de part et d’autre de l’Amacuro, plutôt que d’un pays à l’autre. C’est parfois aussi le cours du fleuve que l’on descend, sans toujours mentionner qu’il se situe alors pleinement en territoire vénézuélien : un homme waraophone d’un secteur excentré du village, qui vivait au-delà du marécage et du Landing, me raconta ainsi que sa femme venait de l’Amacuro, et que lui-même était allé jusqu’à l’embouchure de l’Arature sur l’Orénoque, mais, en réponse à mes questions, nia farouchement avoir été au Venezuela : « non, uniquement sur l’Amacuro ! » Inversement, il ne se rendait que de manière exceptionnelle dans la capitale régionale Mabaruma ou au port de Kumaka, et ne s’était jamais aventuré au-delà. Pour Santiago, un des Warao vénézuéliens qui venaient de cette région et avaient trouvé refuge à Deepwatta, le « territoire du Venezuela » (en warao, Venezuela a-hobai) ne commençait à proprement parler qu’avec la terre ferme et la ville. Toute la zone marécageuse au sein de laquelle les Warao se déplacent, essentiellement en pirogue, et ont accès aux ressources de la forêt et de la rivière constituait pour Santiago le « territoire des Warao » (Waraotuma a-hobai). Certes, Santiago et les membres de sa famille avaient des cartes d’identité vénézuéliennes, qui leur avaient permis d’accéder aux ressources publiques, et savaient bien que les militaires de chaque pays restent de part et d’autre de l’Amacuro. Ils pouvaient toutefois aller et venir librement, car ces derniers ne les importunaient pas, et considéraient qu’ils seraient bientôt chez eux s’ils continuaient à habiter Deepwatta, et leurs enfants qui grandiraient ici a fortiori.

20Cette frontière représente donc pour ces Warao la limite entre deux systèmes étatiques plus qu’une coupure entre nations, comme pour les Businenge situés entre le Suriname et la Guyane française [C. Léobal, communication personnelle], et elle ne détermine pas totalement le territoire et l’usage qu’ils en font. Ainsi, de nombreuses familles warao de la région venaient chercher des traitements antipaludéens en faisant parfois quelques jours de pirogue à la rame pour arriver à Deepwatta, où elles étaient accueillies dans le centre de santé. Elles y venaient parce que ces médicaments étaient, comme tant d’autres, devenus introuvables au Venezuela ; mais cette démarche ne semblait pas leur poser le moindre problème. Certes, il aurait sans doute été plus facile d’aller au petit hôpital de Curiapo, à l’embouchure de l’Orénoque ; en revanche, elles auraient probablement été plus désorientées dans l’environnement urbain et hispanophone des villes vénézuéliennes qu’à Deepwatta.

  • 10 Voir Morin & Santana 2003. L’idée que les frontières nationales restent totalement étrangères aux c (...)

21Les Warao semblent donc former une communauté transnationale ou transfrontalière – d’identité, de langue et de mode de vie – pour qui la frontière ne constitue pas une coupure essentielle. Toutefois, doit-on uniquement y voir une séparation que tentent d’imposer des États distants et à laquelle résistent les populations locales10 ?

22J’ai déjà souligné que la frontière représentait, de manière très classique, une ressource pour les habitants de la région, en créant un différentiel de valeur (ou différents « régimes de valeur » – Appadurai, 1986), en permettant de jouer avec des législations distinctes ou d’accéder à des ressources étatiques différentes. Toutefois, les événements que j’ai observés à Deepwatta montrent que la frontière peut représenter une ressource précisément dans la mesure où elle sépare, et pas seulement en dépit de ce fait. Un matin, j’appris qu’une commotion avait secoué le village pendant la nuit, même si je ne m’étais aperçu de rien. Des criminels vénézuéliens – le sindicato – s’étaient disait-on introduits pour attaquer et voler les habitants de Deepwatta. Toutes les personnes installées au Landing, surtout celles récemment arrivées du Venezuela, avaient reflué précipitamment, en traversant le marécage dans l’obscurité, parfois en emportant leurs possessions les plus précieuses – comme cet homme qui avait pris sur l’épaule son lourd moteur hors-bord de 75 CV. La rumeur d’une attaque remonta rapidement jusqu’aux autorités de Mabaruma, qui envoyèrent les militaires patrouiller au milieu de la nuit. Le lendemain, la situation était revenue au calme. Alan, le pasteur baptiste, me raconta que beaucoup avaient trouvé refuge dans l’église où il célébrait un service à ce moment, ajoutant d’un ton amusé que l’incident avait au moins été bénéfique à l’affluence… Les militaires, dépités par leur nuit blanche sur la frontière, essayèrent de mener l’enquête. Au Landing, certains avaient vu une lumière puis entendu un bruit étouffé, comme si quelqu’un essayait de s’avancer subrepticement – en Amazonie, tout humain bien intentionné est censé lancer une salutation claire et audible [Erikson, 2000]. Les intrus avaient-ils fui en étant repérés ? N’y avait-il en fait rien eu ? Même les personnes qui avaient lancé l’alerte n’étaient plus très sûres…

23L’incident était révélateur des craintes qui travaillaient la population, et dont témoignaient d’innombrables récits : sur l’Amacuro, le sindicato compterait des centaines d’hommes lourdement armés, circulant en embarcations rapides et faisant la loi du côté vénézuélien. Les militaires de l’armée bolivarienne auraient pactisé avec eux, n’ayant de toute façon pas les moyens de s’y opposer. D’après un jeune Guyanien revenu du Venezuela, c’est véritable un État dans l’État, imitant et contestant la souveraineté centrale, qui était en train de s’établir : les criminels auraient en effet organisé une élection dans la région pour que leur commandement soit approuvé par la population ! Ayant commencé par contrôler les mines d’or de la rive droite de l’Orénoque, ils étaient progressivement en train d’étendre le territoire sous leur contrôle absolu – y prélevant une taxe et y faisant régner un ordre parallèle et une justice arbitraire, s’appuyant sur leur force plus que sur la légitimité conférée par leur mimétisme démocratique. Je n’ai pas pu confirmer ces rumeurs, mais elles décrivent précisément ce qu’un grand nombre de personnes avaient fui en se réfugiant au Guyana : pas uniquement des pénuries matérielles ou des difficultés économiques, mais aussi la violence devenue omniprésente au Venezuela, dont tout le monde avait fait l’expérience. L’attente de nombreuses personnes – qu’il s’agisse de Guyaniens revenus de la ville ou de Warao de la région – était donc que la frontière les laisse passer, évidemment, et qu’elle soit poreuse aux marchandises et aux produits dont le commerce leur offrait un revenu, mais aussi qu’elle reste imperméable à la violence et au sindicato. Même des Amérindiens dont l’identité nationale était assez flottante pouvaient espérer de la frontière qu’elle constitue une clôture effective et protectrice : « being bordered often matters intensely to those living at the border », comme l’écrit Reeves à propos de l’Asie centrale [2011, p. 920]. Si une telle attente était assez explicite dans le discours des « réfugiés » en général, les faibles effectifs et l’équipement limité de l’armée guyanienne ne leur inspiraient pas toujours confiance : la crainte d’être entravé par des militaires ou des policiers était finalement moindre que celle d’être privé des bénéfices attendus de l’État (l’accès aux soins ou une aide d’urgence, par exemple), et ils étaient avant tout anxieux que la frontière fonctionne efficacement comme barrière face aux indésirables. Plus que d’échapper à l’activité répressive de l’État, ils essayaient de bénéficier de sa fonction protectrice.

*

24La frontière entre le Venezuela et le Guyana présente l’intérêt d’offrir un contrepoint frappant aux cas contemporains généralement étudiés en sciences sociales, souvent présentés comme les symptômes d’un ordre néolibéral globalisé où les marchandises (licites) doivent circuler librement et où les personnes (pauvres) sont retenues et filtrées à la frontière. Ici, parce qu’il s’agit d’une frontière contestée et peu praticable, les relations commerciales officielles sont pratiquement nulles. Les biens – qui circulent tout de même – attirent l’attention des autorités parce qu’ils peuvent constituer une source de revenu conséquente, que ce soit par le biais de la taxation par la région 1 du Guyana, ou par celui de l’extorsion par des militaires vénézuéliens dont le salaire est notoirement insuffisant pour vivre. Les personnes, en revanche, pouvaient traverser assez librement au moins jusqu’en 2018 : on m’a fait remarquer à plusieurs reprises que les militaires vénézuéliens ne regardaient que les embarcations qui transportaient des marchandises, et que les fonctionnaires guyaniens étaient assez généreux dans la délivrance de visas temporaires. Il s’agit, il est vrai, d’un pays qui n’a pas connu d’immigration importante depuis la fin du système des travailleurs engagés il y a plus d’un siècle.

25Les personnes qui migrent entre le Venezuela et le Guyana naviguent donc entre des univers linguistiques et culturels bien différenciés, entre des nations en rivalité pour la souveraineté sur la région, mais aussi entre des États au fonctionnement très différent. Beaucoup de Warao vénézuéliens se demandent s’ils vont obtenir au Guyana des bénéfices comparables à ceux qu’ils ont reçus au Venezuela à l’apogée de la « révolution bolivarienne » et de la rente pétrolière du pays ; alors que les Guyaniens, y compris ceux qui s’identifient comme Amérindiens, m’ont souvent répété qu’il était de leur devoir de civiliser les nouveaux venus et de leur apprendre à être indépendants. Il s’agit de types opposés d’idéaux du développement et de l’abondance, qui risquent cependant de connaître d’importantes transformations à l’avenir : quel va être l’impact sur les représentations de la prospérité privée et publique de la crise durable qui touche le Venezuela et de la richesse pétrolière aujourd’hui promise au Guyana ? Alors que les Vénézuéliens émigrés répétaient leur désespoir et leur incompréhension face à la ruine de leur pays, pourtant « le plus riche du monde » (suivant la formule d’un homme croisé à la frontière), de nombreux Guyaniens me disaient avec plus ou moins d’ironie leur espoir d’une manne pétrolière sans bornes et d’un développement (matériel) radical du pays – tout en craignant les rivalités et les conflits que cette richesse allait immanquablement entraîner.

Haut de page

Bibliographie

Abraham Itty & van Schendel Willem (dir.), 2005, Illicit Flows and Criminal Things. States, Borders, and the other Side of Globalization, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press.

Agier Michel, 2014, « Parcours dans un paysage flottant de frontières », Revue européenne des migrations internationales, vol. 30, no 2, p. 13-23.

Allard Olivier, 2019a, « Trafics citoyens aux marges de l’État. Les Warao dans la crise du chavisme (Venezuela) » ; Terrain, rubrique « Terrains ». Disponible sur : https://doi.org/10.4000/terrain.18541

Allard Olivier, 2019b, « Le palmier des marais. Remarques sur les usages d’un environnement inhabitable », dans Geremia Cometti, Pierre Le Roux, Tiziana Manicone & Nastassja Martin (dir.), Au seuil de la forêt. Hommage à Philippe Descola, l’anthropologue de la nature, Mirebeau-sur-Bèze, Tautem, p. 52-64.

Appadurai Arjun, 1986, « Introduction : commodities and the politics of value », dans Arjun Appadurai (dir.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, p. 3-63.

Carrico Cristopher, 2016, « Extractive capitalism and amerindian land and labour : fifty years after independence », Archaeology and Anthropology, vol. 20, no 1, p. 33-52.

Chaumeil Jean-Pierre, 2000, « Par-delà trois frontières, l’espace central du Trapèze amazonien (Pérou, Colombie, Brésil) », Autrepart, no 14, p. 53-70.

Erikson Philippe, 2000, « Dialogues à vif… Note sur les salutations en Amazonie », dans Aurore Monod Becquelin & Philippe Erikson (dir.), Les Rituels du dialogue. Promenades ethnolinguistiques en terres amérindiennes, Nanterre, Société d’ethnologie, p. 115-138.

Galemba Rebecca, 2012, « Remapping the border: taxation, territory and (trans) national identity at the Mexico – Guatemala border », Environment and Planning D: Society and Space, no 30, p. 822-841.

Gow Peter, 1991, Of Mixed Blood. Kinship and History in Peruvian Amazonia, Oxford, Clarendon Press.

Hämäläinen Pekka & Truett Samuel, 2011, « On borderlands », The Journal of American History, vol. 98, no 2, p. 338-361.

Hinds David, 2009, « Ethnopolitics and fractured nationalism in Guyana », dans Neil L. Whitehead & Stephanie W. Alemán (dir.), Anthropologies of Guayana. Cultural Spaces in Northeastern Amazonia, Tucson, The University of Arizona Press, p. 154-166.

Jagan Cheddi, 2016, The West on Trial. My Fight for Guyana’s Freedom, Hertford, Hansib Publications.

Kelly Luciani José Antonio, 2016, About Anti-Mestizaje, Florianópolis, Cultura e Barbárie.

Morin Françoise & Santana Roberto (dir.), 2003, Lo transnacional, instrumento y desafío para los pueblos indígenas, Quito, Ediciones Abya-Yala.

Quinn Kate, 2017, « Colonial legacies and post-colonial conflicts », dans Rosemarijn Hoefte, Matthew L. Bishop & Peter Clegg (dir.), Post-colonial Trajectories in the Caribbean. The Three Guianas, Londres-New York, Routledge, 2017, p. 10-29.

Reeves Madeleine, 2011, « Fixing the border: on the affective life of the state in southern Kyrgyzstan », Environment and Planning D : Society and Space, no 29, p. 905-923.

Rival Laura, 2002, Trekking through History. The Huaorani of Amazonian Ecuador, New York, Colombia University Press.

Rivière d’Arc Hélène, 1981, « Frontières politiques et frontières de colonisation. Le Brésil et ses voisins », dans Centre de recherche et de documentation sur l’Amérique latine (dir.), Les Phénomènes de frontière dans les pays tropicaux. Table ronde organisée en l’honneur de Pierre Monbeig, Paris, Institut des hautes études de l’Amérique latine, p. 419-430.

Roopnaraine Terry, 2001, « Constrained trade and creative exchange on the Barima river, Guyana », Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 7, no 1, p. 51-66.

Scott James C., 2009, The Art of not being governed. An anarchist History of upland Southeast Asia, New Haven, Yale University Press.

Simpson Audra, 2014, Mohawk Interruptus. Political Life across the Borders of settler States, Durham-Londres, Duke University Press.

Tagliacozzo Eric, 2004, « Ambiguous commodities, unstable frontiers: the case of Burma, Siam, and Imperial Britain, 1800-1900 », Comparative Studies in Society and History, vol. 46, no 2, p. 354-377.

Taylor Anne-Christine, 2007, « Sick of history: contrasting regimes of historicity in the Upper Amazon », dans Carlos Fausto & Michael Heckenberger (dir.), Time and Memory in indigenous Amazonia: anthropological Perspectives, Gainesville, University Press of Florida, p. 133-168.

Haut de page

Notes

1 Les noms de toutes les personnes citées et le nom du village ont été modifiés. Les autres noms de lieu ont été conservés. L’enquête de terrain que restitue cet article, menée en novembre-décembre 2018 au Guyana, a été financée par le projet Amaz - ANR-17-CE41-0013. Elle poursuit les recherches entamées au Venezuela en 2006 dans le cadre de ma thèse. Je tiens à remercier toutes les personnes et les institutions qui m’ont accueilli et orienté, d’abord au Venezuela, et ensuite au Guyana – où j’ai notamment bénéficié de la bienveillance des membres de l’Anthropological Research Unit (University of Guyana) et du Ministry of Indigenous People’s Affairs à Georgetown, ainsi que du Regional Chairman et des fonctionnaires publics de la Region 1 à Mabaruma.

2 En 1962, le Venezuela a déclaré nul l’arbitrage réalisé en 1899, et a revendiqué à nouveau la « Guayana Esequiba », c’est-à-dire toute la zone située à l’ouest de la rivière Esequibo, qui représente les deux tiers du territoire actuel du Guyana.

3 Voir par exemple : Abraham & Van Schendel, 2005 ; Agier, 2014 ; Galemba, 2012 ; Reeves, 2011 ; Tagliacozzo, 2004. Plus spécifiquement sur l’Amazonie, voir aussi Chaumeil, 2000.

4 Thomas me parlait ainsi des « fuites » dans le réseau hydrologique. De manière comparable, les informateurs de Galemba, à la frontière du Mexique et du Guatemala, mobilisent la métaphore de la « chaîne » pour signifier que la frontière est une barrière (qu’ils mettent en œuvre à leur niveau), mais que les différentes communautés transfrontalières sont liées comme les maillons d’une chaîne (et donc interdépendantes) [Galemba, 2012, p. 833].

5 Sur la baisse récente du trafic, voir par exemple : « Fuel shortage in Venezuela spills over to Barima-Waini district », Guyana Chronicle, 30 mai 2019, URL : http://guyanachronicle.com/2019/05/30/fuel-shortage-in-venezuela-spills-over-to-barima-waini-district, consulté le 3 septembre 2019 ; « Tripling of Region One fuel cost affecting transport, mining sectors », Stabroek News, 5 juin 2019, URL : https://www.stabroeknews.com/2019/news/guyana/06/05/tripling-of-region-one-fuel-costs-affecting-transport-mining-sectors/, consulté le 4 septembre 2019. Les pénuries au Venezuela provoqueraient une hausse des prix et des difficultés d’approvisionnement en carburant dans la région 1 du Guyana.

6 De manière frappante, l’extraction de cœurs de palmier a aussi pu susciter des transactions rendues profitables par sa coexistence avec un autre « régime de valeur », l’extraction aurifère : dans les années 1990, certaines personnes achetaient des marchandises à prix préférentiel à l’entreprise à laquelle elles fournissaient les cœurs de palmier, parfois en ayant acheté ces derniers à d’autres personnes, puis revendaient ces marchandises aux orpailleurs [Roopnaraine, 2001]. Ici, il s’agit en un sens d’une frontière interne au Guyana.

7 Kelly Luciani [2016, p. 31-41] montre que le couple métissage/anti-métissage n’est pas fondamentalement remis en question par la promotion officielle du multiculturalisme.

8 Pour différentes perspectives sur ce processus, voir Jagan, 2016 [1966] ; Hinds, 2009 ; Quinn, 2017.

9 Ainsi, en Amazonie équatorienne, les non Amérindiens s’identifient simplement comme blancos (blancs), et « la caractéristique qui définit les blancos est d’habiter dans un environnement urbain » [Taylor, 2007, p. 136], alors que la situation est plus complexe en Amazonie péruvienne.

10 Voir Morin & Santana 2003. L’idée que les frontières nationales restent totalement étrangères aux conceptions et aux pratiques indigènes se rencontre dans un certain nombre de travaux sur l’Amérique du Sud (voir par exemple Rivière d’Arc, 1981). Pour une discussion critique de l’opposition entre les empires ou les États, d’une part, les « borderlands » amérindiens, de l’autre, voir Hämäläinen et Truett, 2011.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1. Région frontalière du Venezuela (État Delta Amacuro) et du Guyana (région 1, Barima-Waini)
Crédits Source : OpenStreetMap, 2019.
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/10523/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 104k
Titre Figure 2. Carte détaillée de la zone étudiée
Légende Nota : Afin d’éviter son identification immédiate, le village décrit n’est pas localisé sur la carte.
Crédits Réalisation : Olivier Allard et Nicolas Verdier, 2019.
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/10523/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 145k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Olivier Allard, « Fuites frontalières entre le Guyana et le Venezuela : migrations et contrebande dans un village amérindien »Cahiers des Amériques latines, 93 | 2020, 29-48.

Référence électronique

Olivier Allard, « Fuites frontalières entre le Guyana et le Venezuela : migrations et contrebande dans un village amérindien »Cahiers des Amériques latines [En ligne], 93 | 2020, mis en ligne le 10 mars 2021, consulté le 16 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/cal/10523 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cal.10523

Haut de page

Auteur

Olivier Allard

Olivier Allard est maître de conférences à l’EHESS et membre du Laboratoire d’anthropologie sociale (Collège de France-CNRS-EHESS). Il a mené des recherches pendant une dizaine d’années au Venezuela, avec une population amérindienne du delta de l’Orénoque, les Warao, et plus récemment au Guyana, en étudiant notamment leurs circulations entre les deux pays. Il s’intéresse à la parenté, dans ses dimensions affectives et morales, et à la transformation des formes de vie des Amérindiens des basses terres d’Amérique du Sud.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Creative Commons License
Les Cahiers des Amériques latines sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Université Sorbonne Nouvelle
  • Logo Institut des Hautes Études de l’Amérique latine
  • Logo Centre de recherche et de documentation des Amériques
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Latindex - Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal
  • Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search