Navigation – Plan du site

AccueilNuméros94LecturesDaniel Balderstone, La Méthode Bo...

Lectures

Daniel Balderstone, La Méthode Borges

Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2019
Christophe Brochier
p. 270-273
Référence(s) :
Daniel Balderstone, La Méthode Borges, Presses universitaires de Vincennes, 2019, 284 p.

Texte intégral

1Daniel Balderstone est l’un des meilleurs spécialistes américains de Jorge Luis Borges et le présent ouvrage est une traduction de son How Borges wrote, publié en 2018 (University of Virginia Press). Son but est d’étudier et d’illustrer certaines habitudes de rédaction de l’écrivain argentin. Plus précisément, le livre ne cherche pas à reconstituer des techniques proprement littéraires, mais à montrer ce que l’étude des manuscrits disponibles permet d’apprendre sur la façon dont l’écrivain rédigeait au sens le plus matériel. Même si l’introduction est relativement peu claire, le lecteur comprend au fil de la lecture que Balderstone cherche également à saisir certaines clefs de l’œuvre en analysant les ébauches. Il postule ainsi des liens entre la façon dont les textes ont pris forme et certaines conceptions de la littérature plus ou moins implicites de Borges. Selon Balderstone, Borges considérait notamment ses textes comme inachevés et modifiables à chaque étape de leur existence, y compris après impression. Il ne cessait d’ailleurs jamais de tester de nouvelles possibilités, ce que Balderstone appelle « l’élaboration d’une poétique de l’incertitude, de l’inachèvement, des possibilités » (p. 32).

2Le livre suit la matérialité des manuscrits au sens où les chapitres correspondent à certains aspects des ébauches des textes. Cette approche implique l’inexistence, dans ce livre, d’un projet analytique de fond ou de la révélation d’une méthode de génération des textes, comme si les secrets de l’écriture de Borges étaient, de toute façon, impénétrables et qu’il fallait se contenter de regarder ce que les manuscrits peuvent nous révéler. Le premier chapitre est ainsi consacré aux notes de marge par lesquelles Borges consignait les références littéraires qu’il utilisait. Elles étaient précises et diverses et pouvaient servir à plusieurs textes différents. Elles nous sont utiles aujourd’hui pour mieux comprendre la source, parfois obscure, de certaines idées (qui, par exemple, venaient souvent de l’Encyclopedia Britannica) et de mieux saisir comment l’Argentin utilisait ses connaissances. Certains textes s’en trouvent ainsi éclaircis comme « la secte du Phénix ».

3Le deuxième chapitre examine les notes griffonnées antérieures aux brouillons, qui pouvaient alimenter aussi bien la prose que les vers. Les fac-similés permettent de constater les hésitations du maître sur le choix des mots, ce qui facilite notre compréhension de ses intentions. On voit mieux de cette manière l’importance de certaines expressions, ce qui permet à Balderstone de proposer des hypothèses sur la vie de l’auteur (ainsi l’inexistence d’une expérience mystique). Le troisième chapitre explore les cahiers dans lesquels Borges écrivait ses premières versions. On découvre que ses personnages pouvaient changer de nom d’une version à l’autre, que l’ordre des textes n’est pas anodin, que des passages sont utilisés dans plusieurs textes ou encore que les chapitres de certains livres (Evaristo Carriego en particulier) ont été écrits dans le désordre. De nouveau, cette méthode apporte certains éléments de connaissance inédits comme le fait, par exemple, que Borges visait autant la littérature argentine que les autres littératures du continent dans « El escritor argentino y la tradición ».

4Le quatrième chapitre traite des « possibilités », autrement dit des pistes que Borges travaillait dans ses manuscrits, et l’on découvre alors un auteur butant sur certains passages qu’il reformulait inlassablement en comparant différentes possibilités. Les illustrations permettent aussi de constater que l’auteur ne réécrivait que rarement un paragraphe entier, mais qu’il mûrissait longuement le choix de substantifs clefs en testant une grande variété d’équivalents. Ces pistes permettent de pénétrer en partie l’état d’esprit de Borges au moment où il rédigeait. Le cinquième chapitre regarde les copies de manuscrits et l’on y trouve notamment une intéressante étude de la célèbre phrase de L’Aleph décrivant la découverte du point de vue sur l’univers. On voit comment la phrase s’est allongée et modifiée d’une version à l’autre, mais le lecteur ne déchiffre pas la logique de ces modifications et ne peut que les constater. Faute de pouvoir nous fournir les clefs de l’élaboration des manuscrits, Balderstone développe l’idée d’une correspondance entre les idées développées dans les textes et la manière d’écrire de Borges. Ainsi la « pullulation des réalités » que donnent à voir ses histoires se jouerait dans les manuscrits eux-mêmes par la multiplication des alternatives.

5Le chapitre suivant étudie les tapuscrits, relativement rares car Borges ne tapait pas lui-même. On constate ainsi, sans surprise, que les mots sur lesquels il avait buté dans les manuscrits pouvaient être à nouveau modifiés dans les tapuscrits. Enfin, le dernier chapitre se penche sur les révisions des textes après publication. Il arrivait que Borges reprît ses textes pour lui-même, sans demander à modifier les versions imprimées – ainsi Inquisiciones (1925) n’a jamais été republié, mais n’en a pas moins été retravaillé et modifié en profondeur –, mais aussi qu’ils fussent remaniés à chaque publication ou réimpression – ainsi les « excès baroques » de ses débuts sont-ils parfois atténués dans les versions de la maturité.

6Le livre de Balderstone représente donc une plongée d’une rare intensité dans l’univers intime de l’écriture de Borges, ses notes, ses brouillons, ses manuscrits. Le lecteur admire les ratures propres et la petite écriture fine de l’auteur qui formule et reformule encore les mots des poèmes et des nouvelles. Le passionné de Borges y trouvera sans aucun doute une source de plaisir, le spécialiste de littérature des occasions de réflexion entre écriture et pensée. Le lecteur habitué aux sciences humaines sociales, qui est le public majoritaire des Cahiers des Amériques latines, restera probablement plus dubitatif en raison notamment de certaines habitudes des pratiquants de la critique génétique. En premier lieu, l’espèce de « sacralisation » latente de Borges est assez gênante. Balderstone, comme d’autres spécialistes d’autres auteurs, semble adhérer à l’idée que chaque note griffonnée est un don précieux, comme le legs d’un être supérieur. Comme souvent en critique génétique, les aspects « sociaux » des éléments étudiés (choix des sujets, références, style, etc.) sont évacués. Certes, ce n’est pas le propos de Balderstone que de faire de la sociologie de la littérature, mais replacer un auteur dans son milieu est un antidote utile à la sacralisation qui, elle, incite à admirer plutôt qu’à chercher à comprendre. De là découle sans doute le deuxième point gênant : après plus de 250 pages de lecture, le lecteur n’en sait guère plus sur la vraie question de savoir comment Borges parvenait à créer ses chefs-d’œuvre. Même si la réponse est sans doute inaccessible, l’admiration ne semble pas être une alternative valable. Ainsi Balderstone se consacre-t-il à nous exposer des détails dont on ne voit pas l’intérêt : de quel côté du cahier Borges écrivait, sur quelles pages d’un livre il a griffonné, comment il raturait, quelle était la taille de ses brouillons, etc. Cette concentration sur la matérialité mène nécessairement à des conclusions peu solides et d’un intérêt très relatif comme lorsque Balderstone écrit, après avoir constaté que Borges écrivait dans les tables des matières de certains livres, que « cela confirme que la bibliothèque était au cœur de ses entreprises en tant qu’auteur ». L’une des thèses récurrentes du livre, selon laquelle la forme de rédaction des brouillons aurait une certaine correspondance avec les idées des textes, semble ainsi douteuse. L’effet de loupe sur la forme produit forcément une recherche de lien avec la substance, parfois peu étayée.

7Le lecteur de sciences sociales qui ne s’intéresse pas à Borges en lui-même peut cependant tirer un profit important de ce livre en le lisant autrement. Les spécialistes de littérature adoptent le principe qu’une partie essentielle d’une œuvre écrite est à chercher dans l’auteur lui-même : ses expériences, sa biographie, son caractère et même sa manière de travailler. Ils accordent de l’intention aux manuscrits puisque ces derniers montrent le travail sur le texte. On peut songer rêveusement à ce que de tels principes méthodologiques pourraient produire s’ils étaient appliqués à l’histoire des sciences humaines et sociales qui, elle, a parfois tendance à oublier que les idées prennent forme dans des textes.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Christophe Brochier, « Daniel Balderstone, La Méthode Borges »Cahiers des Amériques latines, 94 | 2020, 270-273.

Référence électronique

Christophe Brochier, « Daniel Balderstone, La Méthode Borges »Cahiers des Amériques latines [En ligne], 94 | 2020, mis en ligne le 30 avril 2021, consulté le 22 septembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/cal/11775 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cal.11775

Haut de page

Auteur

Christophe Brochier

Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis, Creda -UMR 7227

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Creative Commons License
Les Cahiers des Amériques latines sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Université Sorbonne Nouvelle
  • Logo Institut des Hautes Études de l’Amérique latine
  • Logo Centre de recherche et de documentation des Amériques
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Latindex - Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal
  • Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search