1« Le musée de l’invisible ». Cette inscription sur un mur, dans la rue, en français, a été prise en photo par Gabriel Gatti lors d’un séjour à São Paulo en 2018 (p. 95 de l’ouvrage). Personne n’a pu lui dire ce que c’était, personne n’avait entendu parler d’un tel musée. Bien plus tard, il apprend qu’il s’agissait d’un projet mobile pour exposer l’imperceptible et renvoie dans une note en fin d’ouvrage sur un site internet. J’ai essayé de le consulter pour savoir qui portait l’initiative, mais après avoir tapé les coordonnées sur l’écran est apparu Parse error. Invisible. Et pourtant.

3Devant le constat du « succès » de cette notion, consacrée en 2006 avec la rédaction de la Convention des Nations unies pour la protection contre la disparition forcée de personnes qui l’érige en catégorie du droit humanitaire international, puis devant sa prolifération en dehors du périmètre du droit – puisqu’elle est désormais employée pour rendre compte de situations qui n’ont plus à voir avec la disparition forcée –, Gatti choisit d’enquêter sur le terrain. Sociologue, ethnographe, chroniqueur, il explore dans ce nouvel ouvrage comment se greffent aux disparus par l’appareil étatique les disparus de l’État. Il examine les contours très concrets qu’acquiert cette notion lorsqu’elle qualifie des absences et des formes d’inattention structurelles dans les quartiers délaissés de Montevideo et les bateyes où s’organise la vie de celles et ceux – pour la plupart des descendants d’Haïtiens – qui coupent la canne à sucre en République dominicaine et qui n’ont jamais été enregistrés par l’état civil. Il l’étudie encore lorsque les « disparus » sont des bébés volés en Espagne, des sans-abri et des morts inconnus au Brésil, des migrants et des migrantes qui tentent d’arriver aux États-Unis ou en Europe, des hommes et des femmes au Mexique que la violence protéiforme a effacés et qui ne sont plus là. L’une des originalités de l’ouvrage est de traiter de tout cela en même temps.

4La multiplicité de lieux et de situations de disparition explorée ici est le fruit d’une méthodologie bien réfléchie qui prend au sérieux la dimension fragmentaire, parfois presque intermittente, de la réalité à appréhender. Gatti s’appuie pour ce faire sur des échanges de messages sur les réseaux sociaux, des photos, des coupures de presse, des cartes, des enregistrements, des notes prises sur des serviettes en papier, des dessins, glanés au fil des ans. Il va littéralement derrière les on-dit, les rumeurs, il se rend là où des gens – qu’il s’agisse de mères, de journalistes, de chercheurs – emploient le terme de disparu afin d’examiner ce qu’il désigne. Il suit les traces éparpillées laissées par la disparition sur le domaine du visible et de l’audible.

5Mais Desaparecidos n’est pas une compilation de traces de disparus, le livre est une véritable proposition analytique pour approcher les vies d’un nombre incalculable d’humains laissés-pour-compte, pour penser ensemble les situations diverses où le terme de disparu est mobilisé (en se référant à la figure « originelle », parfois au contraire sans y établir de lien) et explorer comment les raconter. C’est là que réside son inventivité. Le sociologue dit devoir beaucoup aux discussions qu’il a eues avec sa jeune fille Ainara alors qu’ils étaient confinés en Californie pour cause de pandémie de Covid-19. C’est elle qui a dessiné les premiers traits d’une cartographie de la disparition permettant d’articuler les différentes phases temporelles de la notion avec des bouts d’histoires de vie et de mort (physique ou sociale), de s’affranchir de la conceptualisation juridique et d’établir des connexions, des points de contact ou de friction, entre des lieux très divers où la disparition se déploie. Il s’agit là d’une des seules cartes reproduites dans l’ouvrage. Contrairement à ce que pourrait laisser entendre son sous-titre, celui-ci ne présente pas de nouvelles cartes, mais plutôt une exploration des multiples efforts de cartographier les morts et les vivants qui « sont tombés des cartes » (p. 109), celles et ceux que les formes traditionnelles de représentation ne prennent plus en compte (cf. notamment le chap. 5). La question sous-jacente étant d’examiner comment différents collectifs tentent d’offrir à travers la mise en carte un récit, une façon (toujours parcellaire) de raconter la disparition, un procédé pour la tracer.

7Avec une plume fluide, peu jargonneuse, et une narration – articulée à partir de morceaux de notes de terrain – qui assume les tâtonnements et les flottements tout en offrant des analyses fines sur les effets de la négligence et/ou du désengagement des institutions étatiques, l’ouvrage contribue certainement à renouveler l’écriture en sciences sociales. En cela, il intéressera non seulement les collègues travaillant sur les populations marginales en Amérique latine et partout dans le monde, mais également celles et ceux qui portent une attention particulière à la texture même des productions scientifiques. Le parti pris d’écriture constitue d’ailleurs à mon sens l’un des apports majeurs du livre. Gatti dispose et entrecroise les différents fils empiriques et analytiques dans un tissage singulier où la forme n’est pas au service de l’argument, elle en est constitutive. Les photos et les dessins illustrent certes les propos mais ils sont plus que ça, ils font pleinement partie de la trame narrative. Ici forme et contenu s’imbriquent et se chevauchent : vies en morceaux ↔ narration à partir de fragments ; notion voyageuse ↔ carnets de voyage ; disputes autour de la visibilité/ intermittences ↔ discontinuités dans le récit. C’est non seulement ce que l’auteur écrit mais aussi la façon dont il le fait qui nous permet de saisir la réalité parfois difficilement tangible des « disparus ».

8Desaparecidos est ainsi une invitation à expérimenter dans et par l’écriture, à s’aventurer au-delà des formats conventionnels de nos écrits de chercheur.es. Il est aussi une invitation à s’aventurer « au-delà du mur », à examiner « l’autre côté », à savoir, cette image puissante nourrissant fantasmes et angoisses chez celles et ceux qui sont de « ce côté » (p. 149), qui est aussi un espace finalement pas très lointain où sont cantonnés celles et ceux dont les vies ne comptent pas mais qui, paradoxalement, (re)trouvent une forme d’existence et entrent dans un espace d’apparition à travers la notion de disparu. Gabriel Gatti nous incite à scruter la production ordinaire et structurelle de l’abandon et les formes de l’habiter qui émergent là où les frontières entre la vie et la mort sont brouillées. Il nous demande, en somme, de franchir le seuil du musée de l’invisible.