Navigation – Plan du site

AccueilNuméros103Dossier - Rapports ordinaires à l...« Aujourd’hui, nous avons enfin u...

Dossier - Rapports ordinaires à la violence d'État au Venezuela : productions, résistances, (dé)légitimations

« Aujourd’hui, nous avons enfin une patrie ! » L’appartenance nationale chez les jeunes hommes d’un quartier populaire de la Caracas post-Chávez

"¡Hoy, tenemos patria!" La pertenencia nacional entre los jóvenes de un barrio en la Caracas post-Chávez
Henry Moncrieff Zabaleta
Traduction de Romain Charton
Cet article est une traduction de :
“¡Hoy tenemos Patria!” La pertenencia nacional entre los jóvenes de un barrio en la Caracas post-Chávez [es]

Résumés

Cet article explore la question de l’appartenance à la « patrie » au Venezuela, une nation plongée dans une crise politique et économique prolongée. Au moyen d'une ethnographie visuelle structurée autour d'un travail de photo-élicitation avec des jeunes hommes d'un quartier populaire surplombant Caracas, j’analyse leurs modes d'affiliation national(ist)e depuis la mort de Chávez à l'aune de leurs ancrages dans cet espace historiquement marginalisé sur le plan socio-économique et marqué par la violence. Il s'agit de comprendre les formes d’identification sociale des enfants de la Révolution bolivarienne, de cette génération née il y a une vingtaine d'années, à l'époque de la mise en place du projet socialiste porté par Chávez. Ces jeunes que j’ai rencontrés entre 2014 et 2017 sont porteurs de subjectivités propres face à la forte polarisation partisane et aux transformations du pays, en quête de sens et d'attaches dans cet environnement marqué par les pénuries alimentaires, l'arbitraire policier, la violence urbaine et la migration forcée. Pour eux, le fait de se « sentir Vénézuélien » passe par des formes d'interpellation symbolique de l’État bolivarien, dans le cadre d'une politique performative articulée autour de prédispositions, de pratiques et de frontières déterminées, avec leur lot de violences, de loyautés et d'indifférences, entre appartenances brisées et identifications radicales.

Haut de page

Notes de la rédaction

Article reçu le 02 juin 2022, accepté le 11 mai 2023

Texte intégral

Se llama Venezuela donde nació este tipo,
Y tú no puedes maldecirme porque yo ya estoy maldito
Tyrone José González alias Canserbero, « Es Épico » (album Muerte, 2012)

Une crise politique d’appartenance ?

  • 1 Cet article est le fruit de différentes réflexions sur l’appartenance nationale au Venezuela, en p (...)
  • 2 Par économie de langage, tout au long du texte, j’utilise « les jeunes » (de manière genrée) pour (...)

1Le présent texte1 porte sur l’expérience du nationalisme et les sentiments d’appartenance à la nation au Venezuela. Il explore en particulier la façon dont l’État bolivarien se manifeste subjectivement à travers différentes « manières de voir » et par diverses identifications politiques dans le quotidien de jeunes hommes2 des barrios (quartiers populaires) situés dans les cerros (collines) surplombant Caracas. Cette enquête ethnographique réalisée entre 2014 et 2017, soit dans les années suivant la mort du chef de la Révolution bolivarienne, Hugo Chávez, décrit la fabrique des récits chavistes et de leurs contraires anti-chavistes au plus près de ces jeunes. Ce travail vise notamment à désessentialiser la catégorie de « jeunes pauvres » pour donner à voir certaines distinctions sociales ainsi que les violences symboliques à l’œuvre dans un Venezuela profondément bouleversé. Comment se manifestent les ancrages à « la patrie » de ces jeunes dans leur expérience quotidienne d’une crise sociale et politique inédite ? De quelles façons les habitants des cerros de Caracas sont-ils perçus au sein de la société ? Où passe la frontière entre chavistes et opposants ? Dans quelle mesure cette frontière symbolique entre un « nous » et les « autres » considérés comme des adversaires politiques est-elle réellement tangible au sein de la jeunesse défavorisée ? Quels sont les effets, à cet égard, de la visibilité de l’État et de sa violence au quotidien ?

2Le 8 décembre 2012, tel un père mourant laissant à ses enfants un héritage et le soin d’en assurer la pérennité, le Comandante Chávez assurait au pays : « Aujourd’hui, nous avons enfin une patrie ! » (« Hoy tenemos patria! ») – une allocution présageant sa mort, et qui signerait de fait sa dernière apparition publique. Depuis lors, le discours chaviste s’est réfugié dans les sentiments patriotiques et les injonctions à l’union nationale. Dans son ouvrage Blood and Belonging, Michael Ignatieff [2006, p. 15] relève que les nationalistes estiment qu’il n’existe pas d’ancrage social qui ne soit pas tributaire de l’existence d’une nation pour le protéger, d’une nation protectrice. Sans cette protection primaire, tout ce qu’une personne chérit peut subitement disparaître, lui être enlevé, ou être détruit. Aussi cette appartenance nationale, paradoxalement, justifie-t-elle la violence tout en offrant une protection contre celle-ci. Si l’on ne peut appartenir qu’à des lieux où l’on se sent protégés et reconnus par les autres, cela exige en retour de ne pas aller à l’encontre de la sécurité de la nation. C’est en ce sens que dans le Venezuela que Chávez laissait derrière lui, ses partisans clamaient que seuls les « vrais révolutionnaires » étaient en mesure d’empêcher l’avancée du capitalisme sur la terre de Bolívar.

3Se réclamant d’une nouvelle cosmogonie politique, le mouvement militaire de l’ex-lieutenant-colonel Hugo Chávez Frías galvanisa la scène publique en 1992 en tentant de renverser le président Carlos Andrés Pérez. Transformé en héros populaire, Chávez remporta les élections présidentielles de 1998. Au cours des années 2000, l’horizon utopique d’un Venezuela socialiste était entretenu par les performances d’un « Chávez civil » qui savait articuler autour de lui les militaires, les citoyens démunis, les femmes, les jeunes, les groupes indigènes, les minorités historiquement exclues et les gens « du peuple ». Fort de cette « union civile-militaire », le président réussit à résister en 2002 à une tentative de renversement par des factions militaires conservatrices, des dirigeants de syndicats et d’entreprises, des gérants et des travailleurs du secteur pétrolier, ainsi qu’une partie de l’Église catholique et de nombreux médias d’opposition, pendant que le pays traversait une forte vague de manifestations, en majorité de citoyens membres des classes moyennes et supérieures. Le discours gouvernemental commença rapidement à prendre une tournure plus défensive et quelques années plus tard, « La Patrie, le socialisme ou la mort ! » devint un slogan officiel de « résistance anti-impérialiste » lors des meetings télévisés du président.

4L’institution d’une « démocratie participative et protagoniste » par le chavisme a été promue dans la société vénézuélienne au moyen d’une idéologie radicale, pendant qu’étaient établies au sein de l’État une série de structures micropolitiques, comme les conseils communaux et les communes, légitimées dans un premier temps par la Constitution de la République bolivarienne du Venezuela de 1999. Ces instances participatives se sont surtout concentrées dans les zones populaires du pays et ont tendu, suite à la profession de foi socialiste du gouvernement en 2006, à une homogénéisation idéologique en faveur de Chávez et à l’exclusion de ses adversaires politiques [García-Guadilla & Torrealba, 2019]. En ce sens, le chavisme est parvenu à mobiliser et à diriger bien des énergies et des forces, tant militantes que citoyennes, à partir de codes esthétiques définis comme « révolutionnaires ». Des codes esthétiques qui manifestent une division claire entre ceux qui ont le privilège de produire des images légitimes d’eux-mêmes en tant que « révolutionnaires », et ceux qui doivent subir les labels d’« apatrides », de « contre-révolutionnaires », de « réactionnaires », de « capitalistes », sinon de « pro-impérialistes » ; en un mot, d’« escuálidos » (décharnés, anémiques).

5La sémantique à l’œuvre dans le disqualificatif « escuálido », un terme à connotation militariste, est significative des modes de visualisation de ces « autres » politiques. Ce mot était très souvent utilisé par Chávez pour désigner ses adversaires, jugés physiquement faibles et dépourvus de toute vertu patriotique. Les divisions socioculturelles qui sous-tendent ce genre de stéréotype politique se sont vues exacerbées par le décès de Chávez et la forte crise économique survenue peu après. En termes de politique affective, Carlos Torrealba [2019] a pu décrire combien, depuis lors, « être Chávez » signifie habiter un corps révolutionnaire et être « le fils » du Comandante « suprême et immortel ». Le pouvoir cherche en effet à garantir une loyauté sans faille envers le père défunt de la Révolution et à réaffirmer l’affiliation nationaliste au sein du Parti socialiste uni du Venezuela (PSUV). De cet engagement, il ne saurait y avoir de demi-mesures. Pour être chaviste, il faut le communiquer ouvertement et publiquement avec ardeur (Photo 1). C’est ainsi que le chavisme sans Chávez a pris la forme d’une dette morale envers la nation. Comme l’a si souvent dit le Comandante de son vivant : « L’amour ne se paie que d’amour » (« Amor con amor se paga »).

Photo 1. Frénésie pour Chávez

Photo 1. Frénésie pour Chávez

Source : © Henry Moncrieff Zabaleta, 2016.

6Après deux mandats présidentiels de Chávez et un peu plus d’une décennie d’occupation de l’État par le mouvement chaviste, la Révolution a connu un certain essoufflement en termes d’hégémonie populaire avant de s’affaiblir encore avec la crise économique des années suivantes. L’opposition a consolidé une force électorale conséquente et les récits anti-chavistes ont circulé plus facilement à travers la société. La mort de Chávez, annoncée le 5 mars 2013, et l’écart très étroit dans les urnes entre son « élu » désigné sur son lit de mort et son adversaire d’opposition (Henrique Capriles), ont conduit certains secteurs politiques à des formes d’action radicale visant à conquérir ou à conserver – côté gouvernemental – le commandement de la nation caribéenne et de sa richesse pétrolière, coûte que coûte. Suite à une forte vague de manifestations en faveur de « la sortie » de Maduro en 2014, le gouvernement chaviste a neutralisé la victoire de l’opposition aux élections législatives de 2015 en instaurant un état d’urgence. Il a ensuite bloqué un référendum révocatoire contre Maduro en 2016, vaincu une autre grande vague de protestations en 2017 et, en 2018, Maduro est parvenu à se faire réélire lors d’un scrutin contesté et boycotté par la majeure partie de l’opposition.

7La militarisation de plus en plus manifeste de l’État et la radicalisation relative du mouvement d’opposition – dont certains ont réclamé non seulement des sanctions aggravant la situation socio-économique, mais aussi l’ingérence de forces militaires internationales – illustrent l’aggravation de la polarisation partisane dans l’après-Chávez. Dans les années 2019-2020, la menace imaginaire d’une guerre entre coalitions globales fait partie de la vie quotidienne des Vénézuéliens, la Russie et la Chine soutenant le gouvernement socialiste de Maduro, et les États-Unis de Trump et l’Union européenne, la légitimité de l’Assemblée nationale présidée par le député libéral Juan Guaidó, proclamé « président intérimaire » et reconnu par une partie de la communauté internationale. Cet appel téméraire à la désobéissance tant civile que militaire, dans un contexte déjà marqué par des soulèvements de militaires et de policiers (2017-2018) et une tentative d’assassinat contre Maduro (2018), a favorisé de nouvelles aventures extra-institutionnelles, dont un coup d’État manqué en 2019 et une incursion maritime ratée (par des militaires déserteurs et des mercenaires privés, pour certains états-uniens) en 2020. Le gouvernement a répondu par encore plus d’arbitraires, exécutant des insurgés et en profitant pour emprisonner au passage des députés anti-chavistes sur la base d’accusations douteuses.

  • 3 ACNUDH, 2017, « Violaciones y abusos de los derechos humanos en el contexto de las protestas en la (...)

8En somme, le testament « aujourd’hui, nous avons enfin une patrie ! » laisse moins en héritage une promesse de paix qu’un appel à la radicalité politique qui a ouvert une brèche très profonde dans les modes d’appartenance nationale et d’exercice de la citoyenneté. Bien qu’une partie substantielle de la population ne se reconnaisse pas ou plus dans ces identifications radicales, de nombreux partisans du gouvernement et de l’opposition semblent ne pas pouvoir cohabiter, et être prêts à aller jusqu’à l’anéantissement physique. Si l’on examine le rapport du Haut Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme, les manifestations antigouvernementales de 2017, fatales de ce point de vue, ont montré l’ampleur de la violence et de la haine politiques ici à l’œuvre. La Procureure générale avait alors enquêté sur la mort de 124 personnes, dont une grande partie a été le fait de membres de la Garde nationale et de groupes armés progouvernementaux. Sur la séquence, 5 051 personnes ont été arrêtées, bon nombre ont été torturées, et leurs proches victimes de chantage. Au même moment, on a aussi relevé, côté opposition, la radicalité des méthodes de « la Résistance » qui, armée de manière rudimentaire, aurait blessé 507 agents de la force publique3. Sur les réseaux sociaux, la haine s’est viralisée à travers les images montrant la lutte acharnée entre ces deux camps politiques, non sans polémiques, injustices et zones d’ombres. À ce jour, de nombreux cas n’ont toujours pas été élucidés par le système judiciaire, qui penche quasi systématiquement du côté du gouvernement. Entre autres, celui-ci a régulièrement évoqué, photos à l’appui, le cas d’une foule d’opposants ayant aspergé d’essence puis mis le feu à un jeune précédemment qualifié de « voyou » à haute voix par quelqu’un avec qui il se disputait : alors que le chavisme assure que ce jeune a été tué parce qu’il était chaviste, les versions de l’opposition et de la Procureure générale de l’époque démentent tout lien avec son appartenance partisane, rien ne montrant que les protagonistes de ce lynchage n’en avaient connaissance.

  • 4 Ces chiffres peuvent être consultés de manière actualisée dans la section « Venezuela » du Haut Co (...)

9L’effondrement du soi-disant « socialisme du xxie siècle », qui assurait à travers la rente pétrolière certaines politiques d’inclusion, de redistribution et de promotion des droits sociaux, s’est ainsi traduit par une forte augmentation des tensions politiques. Avec la chute des prix du pétrole en 2014, tous les indicateurs économiques et sociaux ont connu une nette dégradation, avant que la situation ne soit encore aggravée par les sanctions adoptées par Donald Trump sur la dette publique et le pétrole (en 2018-2919). L’appauvrissement des Vénézuéliens s’est manifesté par des pénuries aiguës et de graves défaillances des services publics, notamment de santé, ainsi que par un salaire minimum mensuel compris entre cinq et dix dollars (pour le secteur public), le tout dans un contexte d’hyperinflation. Cette paupérisation quasi générale de la population constitue l’envers de la corruption retentissante de l’économie pétrolière du socialisme du xxie siècle [López Maya, 2018]. L’effondrement de ce modèle économique et politique a débouché sur une crise migratoire, avec en 2023 quelque sept millions de réfugiés et migrants déplacés dans le monde entier4. À l’aune de l’état de la société et de ses institutions, le Venezuela semble bien « un pays hors service » [Vásquez Lezama, 2019], sujet aux conséquences imprévues d’un militarisme révolutionnaire, où l’idée même de citoyenneté se voit minée par l’impératif de survie économique et politique, et les Vénézuéliens réduits à des corps biologiques mis au service de la Révolution bolivarienne.

Discussion théorique. La débâcle de la Révolution pour les jeunes

  • 5 Dans la Constitution de la République bolivarienne du Venezuela, approuvée par référendum populair (...)

10Dans ce contexte, la jeunesse a vu se développer en son sein des luttes autour du devenir du pays empreintes d’une certaine radicalité idéologique. C’est d’autant plus le cas des jeunes des quartiers populaires, en quête d’un sentiment d’appartenance dans un environnement où ils sont confrontés à la précarité et à la violence au quotidien. Les subjectivités politiques des jeunes vénézuéliens, étudiées par Darcie Vandegrift [2015], traduisent leurs façons de revendiquer le droit d’avoir une voix et une influence dans la production d’une identité nationale. C’est au titre de citoyens qu’ils réclament leur participation à la sphère publique5. Mais cela s’inscrit dans une politique du quotidien qui se joue à bonne distance du spectacle produit par les dirigeants politiques nationaux de part et d’autre.

11Parmi les études récentes sur la jeunesse en sciences sociales, le concept d’appartenance a mis en évidence les nombreux risques, incertitudes et espoirs que les jeunes mettent en jeu au moment de « se sentir partie de quelque chose » [Woodman & Bennett, 2015]. Comment appartient-on au Venezuela en tant que « patrie » ? Dans l’histoire contemporaine, le mythe du Libertador Simón Bolívar en tant que héros anticolonialiste a été abondamment exploité en ce sens. Pour sa part, le bolivarisme actuel, son discours anti-impérialiste, a développé une forme spécifique de citoyenneté et de perception du monde. Depuis son élection à la présidence en 1998, le récit patriotique promu par Hugo Chávez, en conjuguant à travers les institutions bolivariennes les valeurs du nationalisme historique à celles associées à un socialisme de type pétrolier, traduit on ne peut mieux les liens qui unissent les schèmes de perception et de visibilité du social et les modes d’exercice du pouvoir politique. Nicholas Mirzoeff [2011] interroge ainsi la subordination du « droit de regarder » des citoyens ordinaires aux cadres des hégémonies visuelles en vigueur, montrant la difficulté de se forger une vision autonome de la vie, des lieux et des choses. En ce sens, toute visualité établit un régime esthétique de domination sociale sur nos regards sur le monde. Ou, pour formuler les choses en termes d’habitus [Bourdieu, 1988], il s’agit là d’un système de perception d’« un lieu » dans le monde défini par rapport à d’autres lieux associés à autrui.

12Cette visualité progouvernement soulève plusieurs questions. Depuis quels lieux se construisent les visions des jeunes des classes populaires de la Caracas post-Chávez ? Comment un « fils de Chávez » se perçoit-il ? Quel est son champ de vision ? Les jeunes regardent leur expérience juvénile « à l’intérieur » d’un monde marqué par des territoires et des corps, comme par des espaces de vie où ils font face aux pénuries alimentaires et aux abus réitérés de la police, en plus de la crise politique et économique générale. Leur visualité s’inscrit dans une série de discours qui se consolide au sein de l’État, impliquant des disputes symboliques sur « la place » de cette jeunesse dans la société vénézuélienne. Rendre compte de la fluidité des modes d’appartenance nationaliste à l’œuvre implique alors de considérer la porosité des limites symboliques engagées [Lamont & Molnár, 2002], qui ne le sont pas de façon permanente, arrêtée ou figée, mais restent ouvertes aux mouvements qui s’opèrent au sein de l’ordre politico-visuel. L’existence d’un « nous » dépend toujours de la capacité à se visualiser « dans les frontières » d’un lieu associé à un sentiment de confiance, d’inclusion, de familiarité. À cet égard, Nira Yuval-Davis [2006] définit l’appartenance comme un discours performatif associant l’identité, l’affection et le pouvoir. Il s’agit là de ne pas confondre le sentiment d’être « comme à la maison » avec la reformulation politique des ancrages sociaux en tant qu’identités naturalisées. Yuval-Davis déplace ici la discussion vers les politiques d’appartenance, c’est-à-dire les pratiques via lesquelles le pouvoir peut modifier ou soutenir les frontières entre un « nous » et des « autres ».

13Dans le cas vénézuélien, cette question de l’appartenance politique, et en l’occurrence celle de savoir si les jeunes se perçoivent à l’intérieur ou à l’extérieur du processus de la Révolution bolivarienne, doit être appréhendée à l’aune du récit officiel de l’enracinement national qui exalte l’inclusion des pauvres et des classes laborieuses dans les espaces de prise de décision. En 2010, l’Institut du pouvoir populaire pour la jeunesse a déclaré que soutenir Hugo Chávez était le moyen le plus sûr d’en finir avec les représentations stéréotypées affectant toute une partie de la jeunesse, taxée de « dangereuse » et d’« immature ». Si les institutions de la Révolution bolivarienne ont ainsi visibilisé les jeunes comme des citoyens et des sujets agissants dotés d’une vitalité politique propre [Vandegrift, 2015], ces discours d’inclusion ont décliné ces derniers temps. Et ce de façon d’autant problématique pour les jeunes des barrios populaires que le récit gouvernemental sur la sécurité contredit en tous points les principes officiels du socialisme qu’il promeut par ailleurs.

14À ses débuts, l’État bolivarien faisait montre d’une lecture humaniste de cette question, tournant le dos aux politiques répressives des gouvernements passés envers les zones populaires, en particulier celles des années 1980-1990 marquées par la crise de l’hégémonie des élites du Pacte de Puntofijo, qui avait été convenu entre les partis politiques dominants après la chute de la dictature du général Marco Pérez Jiménez en 1958. Mais sur la décennie écoulée, la figure du délinquant a été remise sur le devant de la scène, en vertu d’une morale socialiste criminalisant les secteurs populaires : « Les arguments qui associent la criminalité aux injustices sociales sont mis de côté, cédant la place à des explications “morales” et à des causalités individuelles : le crime est vu comme la conséquence des valeurs morales propres au capitalisme qui survivent chez les délinquants » [Antillano, 2017, p. 2]. La question de l’appartenance nationale au Venezuela, largement appréhendée au prisme de la frontière symbolique entre « le capitalisme » et « le socialisme », structure de la sorte des récits d’interpellation de la jeunesse depuis le pouvoir, qui ne sont pas sans rapport avec la naturalisation de la violence au sein des groupes de jeunes criminalisés dans les barrios de Caracas. Comme le montre Tani Adams [2012], les violences structurelles, en se faisant quotidiennes, deviennent des violences chroniques fortes d’une reproduction systématique, enracinées et transmissibles au sein de l’ensemble des espaces existants de socialisation, minant les relations interpersonnelles, la dignité personnelle et les pratiques de citoyenneté.

15Pour Rebecca Hanson et Veronica Zubillaga [2021], l’État bolivarien est confronté à une tension permanente entre le monde civil et le corps militaire qui remonte à son mythe fondateur. Mêlant la geste militariste et les promesses de justice sociale, cet État est actuellement un champ de disputes et de luttes ayant entravé la mise en œuvre de ses politiques les plus progressistes, adoptées entre le milieu et la fin des années 2000 : le contrôle des armes, la réforme de la police et les programmes de prévention de la délinquance. Dans le gouvernement de Nicolás Maduro, l’aile militaire du chavisme a pris le contrôle de la politique de sécurité, développant un langage de guerre justifiant la mise en œuvre d’interventions quasi systématiquement létales. L’État évoque des « pertes » comme s’il s’agissait d’un conflit armé, banalisant la mort des jeunes qui résident dans les cerros de Caracas et les zones urbaines les plus pauvres, et réaffirmant aux yeux de tous les tenants et les aboutissants de la rationalité guerrière de l’État bolivarien. La létalité hors-norme d’une telle politique renvoie aux modalités concrètes d’application d’une doctrine de mano dura par un État militarisé confronté à une situation de précarité sociale et d’ingouvernabilité généralisées. Si cette situation découle au départ des conflits impliquant les forces de l’ordre et les bandes armées, elle entraîne des dommages structurants pour l’ensemble des jeunes hommes des secteurs pauvres : qu’ils soient ou non parties prenantes de ce conflit armé, ils doivent en supporter les conséquences dans leur corps, leur identité et leur vie quotidienne, où ils sont exposés à une forte stigmatisation, à la violation systématique de leurs droits humains et à un risque élevé d’être emprisonnés arbitrairement, sinon de mourir du fait d’une opération « anti-crime » décrétée par l’État [Hanson & Zubillaga, 2021]. Selon les données nationales et régionales compilées dans le Monitor of Use of Lethal Force in Latin America and the Caribbean [Cano et al., 2022], le Venezuela est le pays de la région où les forces policières et militaires tuent le plus les citoyens (26,70 pour 1 000 habitants, en 2018), soit près de trois fois le taux du Brésil (9,9), qui occupe la deuxième place.

16Ces chiffres en disent long sur la brutalité d’un modèle répressif qui criminalise la pauvreté, en particulier les pauvres qui se sont « désaffiliés » de la Révolution. C’est ainsi qu’il faut comprendre les Opérations de libération et de protection du peuple (OLP) déployées dans les barrios à partir de 2015, qui ont visé spécifiquement les jeunes hommes des secteurs sociaux les plus pauvres, causant des milliers d’exécutions sommaires et d’innombrables autres abus. L’état d’exception actuel permet de priver de tout droit des personnes dont l’État fait savoir qu’elles ne sont pas dignes de la souveraineté qu’il se propose de défendre. Depuis la criminologie critique, Keymer Ávila [2018] mobilise le concept de nécropolitique d’Achille Mbembe [2011] pour décrire la militarisation de la sécurité publique dans le Venezuela socialiste qui, loin de représenter une rupture effective avec les gouvernements néolibéraux précédents, a aggravé les processus de précarisation sociale, exacerbant la violence meurtrière et générant une crise du droit à la vie. Revenant à Ignatieff [2006], poser la question du nationalisme et du patriotisme de ces jeunes implique dès lors d’explorer les logiques d’enracinement a priori paradoxales des sentiments d’appartenance sociale ici à l’œuvre, entre protection de l’État contre la violence et justification de celle-ci par celui-là au nom de la protection de la souveraineté. J’essaie de faire sens de ces ambiguïtés au moyen d’une photo-élicitation construite à l’aune de ce contexte de radicalisation idéologique, tel qu’il est « vécu » et « vu » par ces jeunes dans la Caracas post-Chávez.

Questions de méthodologie visuelle

17La photo-élicitation comme technique d’enquête [Harper, 2002] a permis d’appréhender, dans le contexte de la crise de la Révolution bolivarienne, « une autre façon de voir » les jeunes d’un barrio de Caracas, en tant qu’outil méthodologique pour approcher la conscience visuelle qu’ils avaient de leur corps, de leur territoire, de leurs pratiques et de leur citoyenneté. Cette méthode se base sur une forme de connaissance sensorielle, participative, dialogique et collaborative, construite à travers des images photographiques. Comme le souligne Camilo Leon-Quinone [2021] dans son étude visuelle sur les joueuses de rugby dans une banlieue parisienne, l’intérêt heuristique de la photographie en tant que pratique de recherche réside dans la poiesis (créativité) qu’elle autorise, compte tenu de la manière dont les images produites par le chercheur sont réappropriées par ses enquêtés. Ainsi, la sociologie visuelle que je propose ne dépend pas exclusivement de l’image prise par mon appareil photo, mais aussi des effets performatifs de la photo-élicitation sur l’environnement des jeunes dont je développe l’analyse ethnographique dans la Caracas post-Chávez. Cet exercice ouvre les portes au dialogue : il correspond à la relation entre un regard extérieur (le mien, celui d’un photographe qui n’habite pas leur quartier), et un regard intérieur (celui des jeunes). Les échanges de visions et les conflits d’interprétation sont ensuite analysés à l’aune des positions sociales en jeu (en termes de classe, de nationalité et de sexe), configurant une trame ethnographique visuelle de la manière dont le chavisme et l’anti-chavisme sont interprétés en tant que processus politiques d’appartenance sociale, à l’intérieur et à l’extérieur du barrio. Il s’agit d’étudier « ce que voient » les jeunes dans le corpus de photographies que je leur présente, mais aussi la façon dont « je les vois », de même que comment « je suis vu » par eux. Une telle analyse des interactions visuelles a impliqué de garantir au préalable un environnement de confiance et de collaboration, transcendant la polarisation partisane. Aussi ai-je préféré me servir de mes propres archives photographiques et écarter les images réalisées par les jeunes, afin d’éviter toute confrontation interpersonnelle ou réprimande politique dans nos exercices de photo-élicitation.

18Deux équipes de football de rue que je connaissais depuis 2014 ont participé à ce travail. Elles étaient composées de jeunes hommes d’environ vingt ans, et avaient été marquées par des relations conflictuelles pendant les périodes électorales, les uns s’identifiant comme chavistes et les autres comme opposants. Lorsque j’ai repris contact avec les uns et les autres en 2017, juste au moment des manifestations antigouvernementales massives qui ont duré d’avril à juillet, leur vie avait radicalement changé en raison de la crise politique et économique ; l’un d’eux avait été tué par les forces de sécurité publique et d’autres avaient été forcés à migrer en Colombie. Nombre d’entre eux avaient participé aux protestations, et en l’espace de trois ans, leurs positions vis-à-vis du chavisme s’étaient transformées, certains se radicalisant, d’autres changeant de bord politique.

19La décision de ne travailler qu’avec de jeunes hommes renvoie au fait qu’ils tendent à se regrouper sur un territoire spécifique pendant leurs temps de loisir, ce a fortiori la nuit, à savoir les terrains de sport. Doreen Massey [1994] souligne qu’une telle genrisation de l’espace public s’établit à travers un ordre hégémonique sexiste caractérisé par le privilège masculin « d’être » dans la rue. Ce, nonobstant les luttes et le rôle clé des femmes dans l’organisation de l’espace public des barrios, comme dans leur pacification et la régulation informelle de la violence perpétuée par les hommes [Zubillaga et al., 2015]. Dans une perspective critique, des autrices comme Anais López-Caldera [2018] décrivent, du reste, la « féminisation du chavisme » comme une forme d’interpellation politique ciblant spécifiquement des femmes en situation de pauvreté. D’autres comme Jessica Brandler-Weinreb [2015] montrent que les femmes, et tout particulièrement les mères des classes populaires, ont largement influé sur de nombreux dispositifs participatifs et plus encore sur le discours officiel. À cet égard, de par la focale choisie, cette étude visuelle manque d’un point de vue féminin. Mon séjour et ma reconnaissance en tant que chercheur (homme) ont plutôt limité le contact avec les jeunes femmes au cours de ces activités sportives qui se déroulaient le soir, où les femmes sont essentiellement présentes au titre d’objets de désir. Il convient aussi de noter que les vécus spécifiques évoqués par les hommes lors de la photo-élicitation comprenaient de nombreuses expériences des plus éprouvantes, telles que celles de la violence interpersonnelle dans la rue, du trafic et des luttes pour le contrôle des biens illicites, et bien entendu de leur criminalisation par la police.

20Issus de mes archives personnelles, les matériaux mobilisés lors de cette photo-élicitation se composent de cinquante photographies en noir et blanc réalisées entre 2012 et 2017, qui recouvrent des thèmes de discussion, des problèmes sociaux et des personnages appartenant à un même barrio de l’ouest de Caracas. Ce récit visuel a été diffusé et discuté entre les jeunes qui ont participé à l’enquête. Les réunions ont eu lieu sur les terrains de sport, et elles ont finalement débouché sur le choix de six photos qui constituent les vignettes ethnographiques de cet article. Cette sélection photographique parcourt les grandes thématiques soulevées par la visualité publique chaviste ces dernières années. Elle recouvre également les questions les plus controversées, celles qui ont donné lieu aux débats les plus mouvementés entre les jeunes. En d’autres termes, le « visible » dans l’image a eu des implications sur la façon de conduire la recherche [Traue et al., 2019]. Cet exercice méthodologique a consisté à problématiser les codes visuels dominants ainsi que leurs contraires (mise en scène, performance, apparences, visibilité des corps), à l’aune de la façon dont ils (dé)naturalisent l’image de soi chez ces jeunes hommes ainsi que leurs modes d’appartenance à « la patrie de Bolívar », pour reprendre les termes de l’État bolivarien. Les vignettes ethnographiques ont été organisées selon les thématiques principales traitées par les photographies : 1) les orientations politiques des jeunes, 2) la politisation de la vie des jeunes et 3) les appartenances fluides de la jeunesse précarisée.

Vignette ethnographique I. Le chavisme actuel face au regard des jeunes

  • 6 [Note des éditeurs] La ville de Caracas est divisée matériellement et symboliquement en deux grand (...)

21Lorsque je suis arrivé au barrio en 2014, j’avais déjà une certaine expérience de travail dans les zones urbaines marginalisées. La première chose que je devais faire était de contacter le Conseil communal local. Je me suis présenté comme une personne intéressée par l’idée de connaître la vie communautaire des jeunes ; on m’a conseillé de rencontrer les chamos (adolescents) du terrain de football, qui jouaient des caimaneras (matchs informels) et avaient un championnat local. C’est là que j’ai rencontré David, qui avait alors 18 ans et était gardien de but en raison d’une blessure. Il m’a alors accueilli d’emblée par une formule des plus significatives, littéralement : « je suis fier d’être Vénézuélien, je vis dans ce barrio et je suis chaviste ». Il unissait ainsi presque naturellement l’endroit où il vivait à sa filiation politique et son admiration pour Chávez – du reste, il portait un t-shirt à son effigie. Nous avons échangé sur la vie quotidienne de son quartier et les conditions d’existence de ses habitants. Même si j’étais « blanc » et privilégié, il m’aimait bien parce que je me définissais comme « de gauche » et j’habitais le centre-ville de Caracas6: « les opposants et ceux de l’est ne viennent pas dans le barrio », m’a-t-il insinué. Mais la relation de confiance qui s’en est suivie deviendrait autrement conflictuelle quelques années plus tard. Sous l’effet des bouleversements sociopolitiques survenus, mon image auprès de lui s’est alors détériorée, puisque je ne vivais plus au Venezuela, que je « manquais » à la Révolution qu’il aimait tant, et que j’étais donc un « apatride ». En 2017, commentant avec ses amis les photos suivantes (photos 2 et 3), David a voulu m’assurer que « malgré tout, nous sommes chavistes », mais ses amis ont répondu que dire cela n’avait plus aucun sens : « Mais David, c’est que… Nous n’avons même plus d’eau depuis que le Comandante n’est plus là. » Pour ces jeunes, la mort de Chávez était associée à l’absence de services de base et à l’échec de la politique de redistribution de l’État.

Photos 2 et 3. Cerros de Caracas

Photos 2 et 3. Cerros de Caracas

Source : © Henry Moncrieff Zabaleta, 2016.

22« Moi, de voir ces photos, ça me rend triste », a alors déclaré Ernesto, 19 ans. Il se considérait chaviste, mais plus comme avant. Il a expliqué que sa mère ne recevait pas les sacs de nourriture des Comités locaux d’approvisionnement et de production (CLAP) parce qu’elle n’était pas inscrite au Parti socialiste uni du Venezuela (PSUV). « C’est pour ça que je dis qu’il vaut mieux aller au supermarché [privé] et faire moins de politique », a réagi Jaime. Ce dernier, qui n’avait que 21 ans, avait été engagé dès son plus jeune âge dans la Jeunesse socialiste, où il avait milité pendant quatre ans. Aussi a-t-il alors nuancé sa première réaction en expliquant que « cette crise est due à l’accaparement, les escuálidos et les riches l’alimentent ». Bien que cela semble paradoxal, c’est Jaime qui m’a présenté Alán, le capitaine de l’équipe rivale, que le groupe des jeunes chavistes appelle simplement les « escuálidos ». Alán, 20 ans, disait que malgré la gravité de la crise qui les divisait, Jaime et lui étaient amis. Ils avaient grandi dans les mêmes rues et étaient allés à la même école. Au moment où j’ai mené cet entretien, les deux étaient au chômage et leur subsistance dépendait en grande partie de ce que les CLAP allouaient à leurs familles : huit unités de produits de base par mois (de la farine de maïs, du riz, des pâtes, d’huile, du café, du lait, du sucre et des céréales).

23Lorsque j’ai rencontré Alán en 2014, il disait souvent que les chavistes avaient des « problèmes mentaux », et que le barrio qui l’avait vu naître était devenu un territoire acquis à l’opposition. En 2017, il en était d’autant plus convaincu que l’anti-chavisme s’était consolidé lors des élections législatives (en 2015). Les jeunes chavistes voyaient alors cela comme une situation temporaire, tandis que les opposants cherchaient à défier la visualité chaviste, en l’occurrence la façon dont toute une partie de la réalité était vue à travers les « yeux de Chávez » (figure 1), alors peints sur nombre de murs et de clôtures dans différents quartiers de Caracas. Du point de vue des jeunes opposants, les choses étaient en train de changer, et « les pauvres » n’étaient plus aussi chavistes qu’auparavant. L’idée jusqu’à peu établie d’un lien quasi naturel entre pauvreté et chavisme avait été battue en brèche par la crise économique et l’affirmation de nouvelles perceptions, plus fluides, de l’appartenance politique et nationale.

Figure 1. Les yeux de Chávez

Figure 1. Les yeux de Chávez

Source : Parti socialiste uni du Venezuela (PSUV).

24Ces luttes symboliques sont également définies par des divisions et des positions sociales. Nombre de jeunes partageant des récits anti-chavistes étaient des enfants de petits commerçants. Quand j’ai montré les mêmes photos au groupe d’Alán, les jeunes ont simplement fait valoir que « c’est la réalité », celle qu’ils percevaient dans leur environnement quotidien. Le pays allait on ne peut plus mal, et eux-mêmes plus encore. Pour eux, vivre dans ce quartier était une malédiction, et c’était manifeste dans les commentaires qu’ils faisaient des photos. Par exemple, l’un d’eux s’exclamait : « C’est horriblement moche ! ». Aspirant plus que jamais à « sortir du barrio », ils voyaient leurs pairs chavistes comme des « marginaux » qui s’y sentaient bien. L’explication qu’ils donnaient de leur mauvaise fortune n’était pas d’ordre structurel, mais largement morale, et inscrite dans une visualité esthétique distincte. L’impossibilité d’acheter de nouveaux vêtements en raison de la crise économique constituait ainsi un axe de discussion politique récurrent. Dans les mots d’Asdrúbal, un jeune homme de 19 ans amoureux de la culture hip-hop, fan de Canserbero et star des caimaneras : « On a toujours l’air d’aller de mal en pis ici, on n’a que de vieux vêtements, on ressemble à des Cubains ». Selon lui, les chavistes étaient « mous », ils ne se battaient jamais pour rien, et c’était aussi pourquoi « ils jou[aient] si mal au foot et dans la vie ». Les jeunes d’opposition menaient alors ce championnat local opposant sept équipes, dans lequel les chavistes étaient avant-derniers. D’une façon générale, les opposants estimaient que la solution à leurs carences était de migrer. Ils imaginaient un meilleur avenir en Colombie, car « même trouver du café [était] un problème », selon Wilmer, le plus jeune du groupe (18 ans), alors récemment diplômé du baccalauréat. Ces jeunes envisageaient la migration vers n’importe quel « pays capitaliste » comme un projet de vie réaliste, par contraste avec l’incertitude permanente générée par la déroute du socialisme pétrolier.

Vignette ethnographique II. La polarisation juvénile

25Lors de mon retour à Caracas en 2017, David et Jaime ont estimé que ma vie au Mexique m’avait complètement transformé. Se concentrant sur mon apparence, ils avaient remarqué un changement dans mes vêtements, à l’instar des baskets Nike que j’avais aux pieds. Ils voulaient manifestement me faire prendre conscience que j’étais influencé par le capitalisme. À leurs yeux, ou dans leur champ visuel, je m’étais « rendu » devant les forces du libre marché. À leur grand dam, je n’étais pas un vrai révolutionnaire, et ils me le faisaient savoir. Tous deux étaient militants du parti au pouvoir (PSUV). Jaime avait été formé politiquement à Cuba et était responsable de la distribution des sacs de nourriture subventionnée des CLAPS (évoqués plus haut), tandis que David était à la tête d’une organisation sportive et protégeait les terrains de jeu des bandes criminelles redoutées du secteur. Cet esprit de solidarité socialiste conférait une forme de dignité à leur existence, un capital symbolique du reste invoqué dans le discours patriote et « anti-yankee » de Maduro. Mais les chavistes n’étaient plus respectés comme ils l’avaient été par le passé dans la communauté. Au cours des années précédentes, la crise économique avait détérioré leur légitimité personnelle dans le barrio. Se voyant même accusés d’être des « enchufados » (pistonnés, mais littéralement connectés à une prise), ils étaient visualisés comme parties intégrantes de la corruption gouvernementale. Au rythme du « rap conscient » dans ses écouteurs, Asdrúbal déclamait ainsi en chanson, en voyant David et Jaime entrer sur le terrain pour jouer : « Voilà les enchufados ! Enchufados, enchufados, enchufados… »

Photos 4 et 5. La politisation de la vie

Photos 4 et 5. La politisation de la vie

Source : © Henry Moncrieff Zabaleta, 2014.

26J’ai ensuite pu échanger plus sereinement avec David et Jaime autour de deux autres photographies, en partageant une boisson. Ces photos montraient la propagande chaviste dans les zones urbaines populaires, et un homme enrôlé dans la milice bolivarienne (photos 4 et 5). Ni l’un ni l’autre n’était très à l’aise avec ce que ces images pouvaient communiquer visuellement au niveau idéologique, et chacun a même marqué une distance par rapport au gouvernement révolutionnaire. Et ce dans un contexte où ils subissaient régulièrement, pendant qu’ils jouaient au ballon, les invectives bruyantes et souvent blessantes d’Asdrúbal. Pour ces jeunes chavistes, si les problèmes sociaux tels que l’insécurité, les pénuries et le manque de services publics n’étaient « pas encore résolus », c’est que la mentalité de Maduro et de son gouvernement était encore bien trop imprégnée par le capitalisme. D’autre part, toute la rhétorique guerrière développée autour de la milice bolivarienne leur semblait hors de propos. Selon eux, ses membres ne travaillaient pas sur les difficultés les plus pressantes de la Révolution, ils percevaient un salaire de l’État sans offrir de soutien réel aux classes populaires ou laborieuses.

27Aux yeux des autres jeunes, ces mêmes photographies symbolisaient en grande partie la domination esthétique et la visualité chavistes. Pour Alán, elles étaient profondément dénigrantes. Emphatique, il assurait que « Dieu ne pardonnerait pas » aux dirigeants chavistes d’avoir « détruit le Venezuela », et s’indignait de ce que l’espace public était saturé de publicités chavistes – ou de ces « déchets visuels ». Mus ainsi par de vives émotions morales, politiques et esthétiques, les jeunes opposants avaient par ailleurs entrepris un travail politique discret et laborieux, selon eux d’ordre stratégique, consistant à « retourner » le « fanatisme » de leurs pairs chavistes. Ils expliquaient, par exemple, qu’ils avaient essayé de convaincre Ernesto, qu’ils jugeaient « faible » sur le plan idéologique, de cesser de soutenir la Révolution. L’argument d’Asdrúbal était simple et pragmatique : quel intérêt « d’avoir une patrie » si c’est pour « avoir faim » ? Selon les opposants, tout l’imaginaire guerrier construit par le chavisme n’avait ni queue ni tête. Ils répétaient que le pays caribéen étant très loin d’avoir la capacité technologique d’affronter militairement les États-Unis, « les gringos vont nous écraser » ; ou qu’« on enverra au charbon tous ces grands-parents miliciens » – l’air moqueur, en oubliant peut-être qu’on parlait là de retraités qui avaient le plus souvent rejoint ce programme militariste parce qu’ils ne percevaient aucune pension. Significativement, ces jeunes-là participaient activement aux rassemblements et manifestations de l’opposition en cette année 2017. Ainsi, Ricardo, 21 ans, qui a été arrêté dans les guarimbas, ces blocages musclés de la circulation urbaine menés surtout dans l’est de Caracas, où se concentre le gros des classes moyennes s’identifiant aux récits de l’opposition. De fait, ces protestations urbaines ponctuées de violences diverses et variées constituent des espaces de radicalité auxquels participent également des jeunes venus des secteurs populaires, où ils s’affrontent aux gardes nationaux fidèles au gouvernement de Maduro.

Vignette ethnographique III. La jeunesse précarisée et ses (dés)unions

  • 7 [Note des éditeurs] Ce terme, qui fait référence aux fourmis qui stockent des denrées pour prépare (...)

28Pour l’essentiel, les jeunes que j’ai rencontrés ne semblaient guère séduits par la perspective d’une insertion professionnelle dans l’économie socialiste « à la vénézuélienne ». Au vu de l’indigence du salaire minimum en vigueur, ils estimaient que cela ne valait vraiment pas la peine d’avoir un emploi public formel. Ils étaient occupés par des emplois informels, dont pour certaines des affaires rendues possibles par la corruption bureaucratique environnante. Ricardo était « bachaquero »7 : il revendait au marché noir des produits des CLAP. Il précisait qu’il travaillait avec Jaime dans ce commerce illégal. Ces formes d’échange, des plus diabolisées par l’État, n’en font pas moins partie de la culture économique dominante dans les zones marginalisées, où l’on échange furtivement des produits de toutes sortes, tout en réinventant sans cesse des stratégies pour contourner les contrôles de l’État. Pour leur part, Asdrúbal et Alán avaient eu plusieurs « petits boulots » (portier à des fêtes, moto-taxi, livreur…) donnant accès à des dollars, mais parfois aussi payés en nature, avec du riz, des bananes ou de la viande ; des aliments échangeables à leur tour contre d’autres – un boucher acceptant par exemple qu’on paie sa viande avec du riz. Pour sa part, à l’occasion, David pouvait mettre en suspens son idéologie socialiste et louer le terrain à Alán pour quelques dollars, que ce soit pour une fête ou la tenue d’un événement associatif. Sur le plan des imaginaires économiques, les chavistes et les opposants semblaient ainsi se rapprocher les uns des autres en faisant montre d’un certain pragmatisme, et se reconnaître certains ancrages communs en termes de classe et d’âge.

Photos 6 et 7. Jeunes dans le quartier

Photos 6 et 7. Jeunes dans le quartier

Source : © Henry Moncrieff Zabaleta, 2016.

29J’ai présenté les deux photographies suivantes (6 et 7) après un match de football nocturne. Au départ, je voulais travailler sur cette photo-élicitation avec les chavistes, mais les opposants se sont joints à la conversation de manière assez naturelle. De fait, le thème de ces photos a fait apparaître un ensemble d’idées qui rendaient compte d’un sentiment d’appartenance commune et de solidarités concrètes entre ces groupes politiques a priori opposés : l’esthétique évoquant leur marginalisation et leur exclusion les réunissait. Ils faisaient ainsi part d’horizons d’attente partagés devant la photo (6), celle de « Carlitos » qui à seulement 21 ans avait déjà sa propre moto, soit l’attribut d’un statut plus élevé que le leur, l’autorisant à courtiser le sexe opposé au sein du barrio. Cependant, ils n’en exprimaient pas moins une réprobation morale vis-à-vis de son mode de vie : ils disaient qu’il avait été impliqué dans plusieurs homicides, et qu’eux ne participeraient jamais aux mêmes affaires que lui. Asdrúbal fit ici exception, déplaçant la conversation sur le plan du désir : « Mais Carlitos a de quoi fréquenter des femmes et les emmener sur sa moto pour manger au McDonald’s ». Reste en effet que l’ensemble des jeunes présents sur le terrain, y compris ceux identifiés avec la gauche la plus révolutionnaire, considéraient le fait de se restaurer à ce fast-food nord-américain comme une marque de statut.

30Mes enquêtés ont apprécié le fait que les jeunes que j’avais photographiés dans leur quartier (photos 6 et 7) avaient un style vestimentaire similaire au leur. Portant des shorts et des t-shirts des plus rudimentaires, ils souffraient de leur apparence qui les renvoyait à leur condition d’habitants des barrios de Caracas, souvent à quelques kilomètres du littoral central (du côté de l’État de Vargas). Aussi ce sentiment récurrent d’infériorité sociale était-il d’autant plus puissant « lorsqu’on descend du cerro », fit alors valoir David. Lui emboîtant le pas, Asdrúbal assurait : « peu importe que tu sois chaviste ou opposant, tu seras toujours moche et pauvre ». En outre, les jeunes qui habitent ces territoires sont régulièrement victimes de raids ou de contrôles policiers abusifs. « Ils t’écrasent le visage contre le sol », décrivait Asdrúbal. Les forces de l’ordre les soupçonnent toujours de quelque chose du seul fait de leur look de malandro (« voyou ») – soit l’image stéréotypée d’un jeune homme pauvre au teint brun –, allant même jusqu’à leur demander de prouver qu’ils ont bien acheté les vêtements qu’ils portent.

31La criminalisation qui guette les corps de ces jeunes hommes n’est pas seulement d’ordre visuel. Elle peut aller jusqu’à entraîner la mort : « Ils te voient comme un vaurien (lacra) et ils t’achèvent (te dan chuleta) comme un vaurien ! », avertissait David. Ce genre de conversation avait une force et une résonance particulières sur le terrain, dessinant une esthétique quasi pornographique centrée sur la violence, au son et au rythme du rap en arrière-plan. Les enquêtés retraçaient entre eux les nombreuses injustices quotidiennes de leur vie urbaine (embrouilles, stigmatisations, arrestations, chômage), et montraient ou trahissaient régulièrement le sentiment de peur que leur inspirait les forces de sécurité de l’État bolivarien. Or, renvoyant en partie à des constructions politiques, ce sentiment-là divisait à nouveau les jeunes en deux camps. La tension était palpable entre les uns, craignant autant d’être pris pour des opposants que pour des malandros par les « groupes d’extermination » des OLP, et ceux qui étaient encore chavistes, pour qui seuls les « traîtres » ou les « terroristes », qui étaient souvent amalgamés avec les meneurs supposés de mobilisations protestataires, avaient quelque chose à craindre. C’est, de fait, un conflit qui ne laisse guère de place aux dissidents de la Révolution. Au sujet d’un jeune homme récemment assassiné (et qui jouait dans son équipe de football), David avait recours à une forme de déni symbolique de son altérité politique : « Je pense qu’il a été confondu avec un opposant, et peut-être que c’était vrai... », dit-il à voix basse. Il savait bien que ce genre de remarque et de mise en doute ne passerait pas aux yeux des autres. Mais cet assassinat et cette réaction synthétisaient bien le sens nécropolitique des opérations de mano dura de l’État bolivarien, formant un dispositif destiné à contrôler les jeunes générations non chavistes. Et au demeurant, si les assassinats proprement politiques restent rares, les toutes dernières années ont bien vu apparaître, parmi les jeunes pauvres exécutés sommairement par les forces de sécurité « anti-crime », des participants aux manifestations antigouvernementales – qui avaient parfois pris place dans leurs propres barrios.

La violence après Chávez. Des appartenances brisées et radicales

32L’analyse visuelle de ces trois vignettes ethnographiques avec des jeunes d’un barrio populaire permet d’approcher la façon dont ils « voient » la crise politique et économique de la Révolution bolivarienne. Au cours de notre exercice de photo-élicitation, ces jeunes cherchaient à comprendre, d’une manière ou d’une autre, les radicalités politiques à l’œuvre dans le Venezuela post-Chávez, mêlant des émotions et significations changeantes et se (re)positionnant au rythme du débat et de la confrontation d’idées, mais aussi des dénégations de l’altérité politique d’untel ou de tel autre. Les sentiments d’appartenance des uns et des autres s’imbriquent ainsi à des schèmes de visualisation à la fois socialement construits et puissamment performatifs, qui alimentent des imaginaires opposés, l’un associé à l’idée du socialisme, l’autre au capitalisme.

33On peut voir cependant que les modes d’identification de ces enfants de la Révolution bolivarienne ne sont pas linéaires, les frontières symboliques entre les camps politiques en lice étant loin d’être étanches. Ces frontières sont en réalité relativement poreuses et parfois même guère visibles, du moment que chavistes et opposants se reconnaissent un destin commun en termes de génération, de corps, de territoire et de classe sociale. Le plus souvent, la violence politique vénézuélienne est alimentée par des intérêts partisans et géopolitiques qui font peu de cas de la vie quotidienne de ces citoyens. Aussi la radicalité de la politique de mano dura de l’État bolivarien contre la criminalité a-t-elle des effets concrets sur l’intensité avec laquelle ces jeunes vivent les récits (anti)chavistes en vigueur. En suivant Keymer Ávila [2018], la naturalisation de l’État d’exception passe par la remilitarisation de l’environnement quotidien et l’accentuation des logiques de guerre à travers la société vénézuélienne, faisant des individus correspondant à la figure sociale du « jeune pauvre » les citoyens les plus persécutés et les plus interchangeables.

34Les émotions négatives ressenties par les jeunes rencontrés sur ce cerro ont trait non seulement au fait qu’ils veulent désespérément « sortir du barrio », mais aussi à la peur que leur inspirent les forces de l’ordre. C’est à l’aune de cet état de fait qu’il faut comprendre la vague inédite de jeunes déplacés et réfugiés issus des barrios que la région a connue ces dernières années, produit direct de l’aggravation de la pauvreté et de la violence [Pérez-Mena & Sánchez, 2021]. Dans ces conditions difficiles, l’appartenance à « la Patrie » commence à s’affaiblir et se fracturer, tendant à aggraver les radicalités idéologiques. De la description dense qui se dégage de l’ethnographie, on comprend que la crise politique et économique charrie des violences chroniques, qui imprègnent profondément les subjectivités politiques existantes et justifient chez les uns comme chez les autres toute une série d’humiliations, de traitements cruels et même d’homicides. Ici, de façon apparemment paradoxale, l’État bolivarien ne cesse de clamer qu’il protège sa souveraineté territoriale, mais prive en même temps de protection la jeunesse la plus défavorisée. Et ces jeunes doivent prendre parti face à cette violence d’État qui les prend pour cibles potentielles – en s’y identifiant ou en la condamnant.

35Dans cette recherche, l’analyse visuelle nous permet de saisir comment toute une série de violences quotidiennes est concrètement associée à l’idée de « patrie », mettant à l’épreuve la signification politique et sociale de la Révolution bolivarienne. La visualité politique dominante rencontre autant d’échappatoires que d’ancrages au sein de la jeunesse des secteurs populaires, qui développent à son égard un large éventail de regards alternatifs et résolument critiques. La méthodologie visuelle adoptée éclaire ainsi ce que tend à obstruer une certaine idéologie romantique sur « le Venezuela socialiste », avec ses imaginaires stéréotypés et figés. L’esthétique du regard de ces jeunes sur ce cerro de Caracas, forte d’une autonomie relative, (re)donne du sens à certaines (contre-)visualités relatives à des problèmes sociaux concrets : les pénuries, l’hyperinflation, la corruption, l’insécurité, l’exode. Le monde politique n’est jamais donné d’avance lorsque l’image visuelle entre en jeu. La photo-élicitation a également pu provoquer ici des expériences de « coupure visuelle » par rapport à l’hégémonie méthodologique de l’écrit et de l’oral [Cox, Irving & Wright, 2016]. Concrètement, le fait de « voir » l’infrastructure précaire du barrio fait vaciller les récits socialistes officiels, là où les opposants ont banalisé cet état de fait en assumant leur environnement comme fondamentalement laid. En ce sens, les modalités d’esthétisation du monde et des choses informent des logiques de légitimation et de distanciation sociales à l’œuvre. Par ailleurs, le constat d’échec de la politique redistributive du gouvernement est partagé par l’ensemble des jeunes, y compris parmi les cadres politiques de la jeunesse chaviste. Ce tandis que les jeunes soutiens de l’opposition, invariablement critiques du discours révolutionnaire, semblent engagés corps et âmes du côté du mouvement anti-chaviste dominé par les classes moyennes et profondément séduits par le rêve d’un « Venezuela libre ».

36Les différenciations à l’œuvre au sein de ce groupe de jeunes renvoient à des façons de voir le monde articulées à des identifications politiques. En l’espèce, la condition sociale de ces jeunes – celle de pauvres – les expose aux mêmes discriminations, quel que soit leur bord idéologique. L’évocation de cette image négative qui leur est propre dans la société les conduit à assouplir leurs rapports à leurs identités politiques respectives, et à faire circuler des idées qui transcendent les frontières des discours et des récits officiels, étatiques ou opposants. Mais ces relâchements n’en apparaissent pas moins comme intermittents et incertains au fil de l’enquête ethnographique. Des événements critiques, tels que l’assassinat d’un de leurs amis par les agents de l’État, réactivent les frontières entre ces jeunes de classes populaires. La vision du monde social et politique qui leur est imposée « d’en haut » en vient alors à épouser des hiérarchies qu’ils vivent « d’en bas », dans un système de relations données avec les groupes et réseaux politiques présents dans les communautés. Cherchant à concilier différents ancrages, appartenances et identifications dans un environnement caractérisé par la précarité et la violence, ils en viennent à considérer qu’il est légitime de se confronter à d’autres jeunes pour combattre ou défendre l’héritage de Chávez. Du reste, au moment de l’enquête, la violence politique environnante transparaissait dans les relations les plus banales entre ces jeunes et constituait un sujet de discussion ambivalent, susceptible d’abîmer sinon de rompre totalement les amitiés existantes.

37Aujourd’hui, avec la consolidation relative du gouvernement de Maduro, la société vénézuélienne pourrait sembler globalement moins politisée, ou en tout cas moins sujette à la radicalité et à la violence politiques. La situation actuelle n’en appelle pas moins à développer les recherches sur les dilemmes d’appartenance nationale propres aux contextes de crise politique et de migration forcée, et en particulier sur les identifications économiques et politiques en jeu dans les expériences de marginalisation sociale et de quête d’une vie digne parmi les jeunes générations issues des secteurs à faibles ressources. Le fait est que l’exode des Vénézuéliens ne faiblit pas et que la « pacification » imposée par le gouvernement maduriste prévaut. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre les dilemmes relatifs à l’enracinement social du projet de nation dudit « socialisme du xxie siècle » et de la Révolution au Venezuela.

38Tels qu’analysés dans ce texte, les sentiments d’appartenance à « la Patrie » sont tout à la fois mis à l’épreuve de par la violence vécue au quotidien par les jeunes hommes des classes populaires et façonnés par son omniprésence (c’est là la malédiction perçue par le rappeur Canserbero en exergue de ce texte). Il semblerait pour d’aucuns qu’il n’y a guère d’issue viable possible, étant donné que les enfants de la Révolution bolivarienne nés il y a vingt ans s’éloignent toujours plus des valeurs professées par Chávez. Or, ils se trouvent toujours enjoints de se constituer en tant que « jeunes » en se conformant à l’une des deux catégories de normes dominantes : celle du socialisme « à la vénézuélienne » ou celles des mobilisations de « la Résistance » anti-chaviste. Enfermés par ces discours polarisés, ils cherchent à élaborer leur propre synthèse du conflit qu’ils vivent au quotidien en essayant de ne pas aller contre eux-mêmes. Cet exercice ethnographique visuel montre ainsi l’image divisée qu’ont ces jeunes de leur pays, mais également la possibilité de pratiques politiques réconciliatrices susceptibles de conjurer toute montée aux extrêmes chez les jeunes les plus défavorisés.

Haut de page

Bibliographie

Adams Tani Marilena, 2012, Chronic Violence and its Reproduction: Perverse Trends in Social Relations, Citizenship, and Democracy in Latin America, Washington D.C., Woodrow Wilson Center Latin American Program. En ligne : https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/media/documents/publication/Chronic%20Violence%20and%20its%20Reproduction.pdf

Antillano Andrés, 2017, « Distribuir con la izquierda, castigar con la derecha. Las paradojas del punitivismo en la Venezuela posneoliberal », IdeAs. Idées d’Amériques [En ligne], nº 10. DOI: https://doi.org/10.4000/ideas.2208

Ávila Keymer, 2018, « Estado de excepción y necropolítica como marco de los operativos policiales en Venezuela », Crítica Penal y Poder, nº 15. En ligne : https://revistes.ub.edu/index.php/CriticaPenalPoder/article/view/26857

Bourdieu Pierre, 1988, « Social Space and Symbolic Power » [En ligne], Sociological Theory, vol. 7, nº 1, p. 14-25. DOI : https://doi.org/10.2307/202060

Brandler-Weinreb Jessica, 2015, Participation, politisation et rapports de genre : changement social en milieu populaire (Venezuela, 2002–2012), thèse de doctorat en sociologie, Université Paris 3/ Institut des hautes études de l’Amérique latine. En ligne : https://theses.hal.science/tel-01508644/file/These_BRANDLER_Jessica_2015.pdf

Cano Ignacio, Silva Forné Carlos & Pérez Correa Catalina (dir.), 2022, Monitor of Use of Lethal Force in Latin America and the Caribbean. A Comparative Study of Brazil, Chile, Colombia, El Salvador, Jamaica, Mexico, Trinidad and Tobago and Venezuela, Monitor of Use of Lethal Force. En ligne : https://bit.ly/3wsgWWN

Cox Rupert, Irving Andrew & Wright Christopher (dir.), 2016, Beyond text?: Critical practices and sensory anthropology, Manchester, Manchester University Press. DOI : https://doi.org/10.7228/manchester/9780719085055.001.0001

García-Guadilla María Pilar & Torrealba Carlos, 2019, « Learning from Venezuela’s Missteps in Building Urban Popular Power » [En ligne], NACLA Report on the Americas, vol. 51, nº 4, p. 348-355. DOI : https://doi.org/10.1080/10714839.2019.1692960

Hanson Rebecca & Zubillaga Verónica, 2021, « From carceral punitivism to systematic killing: The necropolitics of policing in post-Chávez Venezuela » [En ligne], Violence: An International Journal, vol. 2, nº 1, p. 65-84. DOI https://doi.org/10.1177/26330024211007864

Harper Douglas, 2002, « Talking about Pictures: A Case for Photo Elicitation » [En ligne], Visual Studies, nº 17, p. 13-26. DOI : https://doi.org/10.1080/14725860220137345

Ignatieff Michael, 2006, Blood and belonging, Toronto, Penguin.

Lamont Michèle & Molnár Virág, 2002, « The Study of Boundaries in the Social Sciences » [en ligne], Annual Review of Sociology, vol. 28, nº 1, p. 167-195. DOI : https://doi.org/10.1146/annurev.soc.28.110601.141107

Leon-Quijano Camilo, 2021, « The performative photograph: A poietic approach to visual ethnography in a French banlieue » [En ligne], HAU: Journal of Ethnographic Theory, vol. 11, nº 3, p. 1116-1135. DOI : https://doi.org/10.1086/718000

López Caldera Anais, 2018, « La feminización del chavismo: Las mujeres pobres como instrumentos de la política social », Nueva Sociedad, nº 274. En ligne : https://nuso.org/articulo/la-feminizacion-del-chavismo/

López Maya Margarita, 2018, « Populism, 21st-century socialism and corruption in Venezuela » [En ligne], Thesis Eleven, vol. 149, nº 1, p. 67-83. DOI : https://doi.org/10.1177/0725513618818727

Massey Doreen, 1994, Space, Place, and Gender, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Mbembe Achille, 2011, Necropolítica, Barcelone, Editorial Melusina.

Mirzoeff Nicholas, 2011, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality, Durham, Duke University Press.

Moncrieff Henry, 2018, « Manifestations of Sovereignty in Venezuela and the Spirit of Bolivarian Revolution » [En ligne], Journal of Extreme Anthropology, vol. 2, nº 2, p. 147-167. DOI : https://doi.org/10.5617/jea.6359

Pérez-Mena Daniel & Sánchez Francisco, 2021, « ʽTienen que entrevistarlo ahorita porque lo van a matarʼ: Violencia policial e investigación cualitativa (Reflexiones desde el campo urbano en Caracas) » [En ligne], RUNA, archivo para las ciencias del hombre, vol. 42, nº 1, p. 139-157. DOI : https://doi.org/10.34096/runa.v42i1.8390

Traue Boris, Blanc Mathias & Cambre Caroline, 2019, « Visibilities and Visual Discourses: Rethinking the Social With the Image » [En ligne], Qualitative Inquiry, vol. 25, nº 4, p. 327-337. DOI : https://doi.org/10.1177/1077800418792946

Torrealba Carlos, 2019, « Los chavismos después de Chávez: Imaginarios y prácticas en tensión », dans Berenice Ortega Bayona & Kristina Pirker (dir.), Dilemas de la acción colectiva en América Latina: Entre la incidencia institucional y la protesta social, Mexico, Instituto Mora/UNAM, p. 273-299.

Vandegrift Darcie, 2015, « Youth Political Subjectivity in the Global South: Crossing Conceptual Boundaries in Less Examined Contexts », dans Dan Woodman & Andy Bennett (dir.), Youth Cultures, Transitions, and Generations. Bridging the Gap in Youth Research, Londres, Palgrave Macmillan, p. 142-156. DOI : https://doi.org/10.1057/9781137377234_11

Vásquez Lezama Paula, 2019, Pays hors service. Venezuela : De l’utopie au chaos, Paris, Buchet/Chastel.

Woodman Dan & Bennett Andy, 2015, « Cultures, Transitions, and Generations: The Case for a New Youth Studies », dans Dan Woodman & Aandy Bennett (dir.), Youth Cultures, Transitions, and Generations: Bridging the Gap in Youth Research, Londres, Palgrave Macmillan, p. 1-15. DOI : https://doi.org/10.1057/9781137377234_1

Yuval-Davis Nira, 2006, « Belonging and the politics of belonging » [En ligne], Patterns of Prejudice, vol. 40, nº 3, p. 197-214. DOI : https://doi.org/10.1080/00313220600769331

Zubillaga Verónica, Llorens Manuel, Núñez Gilda & Souto John, 2015, Violencia Armada y Acuerdos Comunitarios de Convivencia: Una larga marcha por la paz, Caracas, Equinoccio/Universidad Simón Bolívar.

Haut de page

Notes

1 Cet article est le fruit de différentes réflexions sur l’appartenance nationale au Venezuela, en particulier des jeunes des quartiers populaires de Caracas. Les photographies analysées dans le texte font partie d’un essai visuel préparé pour exposition à l’université d’Oslo [Moncrieff, 2018]. Pour des raisons éthiques, et compte tenu par ailleurs de la situation critique des droits humains dans le Venezuela actuel, les lieux et les jeunes qui ont participé avec enthousiasme à cette étude sont anonymisés.

2 Par économie de langage, tout au long du texte, j’utilise « les jeunes » (de manière genrée) pour désigner uniquement les jeunes hommes.

3 ACNUDH, 2017, « Violaciones y abusos de los derechos humanos en el contexto de las protestas en la República Bolivariana de Venezuela del 1 de abril al 31 de julio de 2017 », Ginebra, Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. En ligne : https://www.ohchr.org/sites/default/files/Documents/Countries/VE/HCReportVenezuela_1April-31July2017_SP.pdf

4 Ces chiffres peuvent être consultés de manière actualisée dans la section « Venezuela » du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR). [Cf. https://www.acnur.org/situacion-en-venezuela.html ]

5 Dans la Constitution de la République bolivarienne du Venezuela, approuvée par référendum populaire en 1999, l’article 78 mentionne que les enfants et les adolescents sont des « sujets à part entière » et que l’État promouvra leur « citoyenneté active ».

6 [Note des éditeurs] La ville de Caracas est divisée matériellement et symboliquement en deux grands ensembles : l’ouest populaire, où se trouve le centre-ville historique (qui abrite des classes moyennes et populaires), et l’est où habitent les classes dominantes (bien que la vaste zone populaire de Petare se retrouve côté nord-est).

7 [Note des éditeurs] Ce terme, qui fait référence aux fourmis qui stockent des denrées pour préparer l’hiver, est traditionnellement utilisé par les indigènes Guajiros vivant sur la péninsule de la Guajira, entre le Venezuela et la Colombie, pour désigner ce moyen de subsistance ordinaire que constitue chez eux la menue contrebande, entre revente et recel de produits de base subventionnés par l’État. Il a été popularisé par le gouvernement avec la réapparition de pénuries chroniques en 2014, de sorte à en rendre responsables les revendeurs ou recéleurs les plus vulnérables, notamment Colombiens ou binationaux, en amalgamant ce type de contrebande avec celle pratiquée à grande échelle (notamment par les militaires).

Haut de page

Table des illustrations

Titre Photo 1. Frénésie pour Chávez
Crédits Source : © Henry Moncrieff Zabaleta, 2016.
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/18672/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 221k
Titre Photos 2 et 3. Cerros de Caracas
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/18672/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 291k
Crédits Source : © Henry Moncrieff Zabaleta, 2016.
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/18672/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 285k
Titre Figure 1. Les yeux de Chávez
Crédits Source : Parti socialiste uni du Venezuela (PSUV).
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/18672/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 37k
Titre Photos 4 et 5. La politisation de la vie
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/18672/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 223k
Crédits Source : © Henry Moncrieff Zabaleta, 2014.
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/18672/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 159k
Titre Photos 6 et 7. Jeunes dans le quartier
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/18672/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 273k
Crédits Source : © Henry Moncrieff Zabaleta, 2016.
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/18672/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 275k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Henry Moncrieff Zabaleta, « « Aujourd’hui, nous avons enfin une patrie ! » L’appartenance nationale chez les jeunes hommes d’un quartier populaire de la Caracas post-Chávez »Cahiers des Amériques latines [En ligne], 103 | 2023, mis en ligne le 11 mai 2024, consulté le 27 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/cal/18672 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11nsi

Haut de page

Auteur

Henry Moncrieff Zabaleta

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search