• 2 La polémique créée par la victoire de Vasco en 1923 illustre les tensions propres à cette décennie (...)
• 3 Le statut de socio, très répandu en Amérique latine, implique le paiement mensuel d’une somme au cl (...)

2Depuis sa professionnalisation en 1933 dans les États de Rio de Janeiro et São Paulo, le football a été présenté au Brésil comme une opportunité d’ascension sociale, en particulier pour les jeunes de couleur. Ainsi, dès 1947, l’ouvrage O negro no futebol brasileiro [Filho, 2003] décrivait comment le passage au professionnalisme avait permis aux athlètes Leônidas et Domingos da Guia – l’un noir, l’autre métis – d’atteindre le statut d’idole et d’améliorer leur niveau de vie dans une société pourtant encore marquée par son récent passé esclavagiste [Fernandes, 2007, p. 64-68]. En effet, la fin de l’amateurisme est liée à un profond bouleversement de la composition sociale des joueurs des principales équipes des deux métropoles brésiliennes. Dans la première décennie du xx^e siècle, la pratique du football – alors considérée comme une nouveauté anglaise raffinée et un outil de distinction – s’est d’abord répandue chez certains membres des élites urbaines, regroupés dans des associations socialement homogènes. Mais rapidement, les classes populaires métissées se sont également approprié ce loisir et de nouvelles équipes ont vu le jour [Pereira, 2000]. Les années 1910 et 1920 sont ainsi émaillées de conflits liés à l’apparition progressive dans les principales compétitions d’équipes en partie composées de travailleurs manuels, de Noirs ou de Métis, qui mettait en péril l’entre-soi prôné par les élites. La controverse était également alimentée par le développement de l’amateurisme marron, pratique consistant à rémunérer de façon dissimulée les meilleurs joueurs pour qu’ils puissent consacrer plus de temps à l’entraînement en leur offrant par exemple un emploi de façade2. Dans ce contexte, l’adoption du professionnalisme apportait, selon Pereira [2000, p. 325], une solution aux problèmes posés par la croissante tension raciale mais aussi sociale. Parce qu’il introduisait une différence de statut au sein des clubs entre les sócios3 (associés) et les joueurs salariés, le nouveau système permettait de recruter les meilleurs joueurs sur des critères sportifs bien que la discrimination et les préjugés subsistent. Il supposait également la création d’une nouvelle profession : footballeur.

• 4 Pour une analyse de la spécificité du statut des travailleurs sportifs, voir Fleuriel et Schotté [2 (...)
• 5 Cette situation, qui distingue les footballeurs des salariés d’autres secteurs de l’économie, n’éta (...)

3Ainsi, ce n’est pas seulement l’histoire du sport mais aussi celle de la société brésilienne et en particulier de ses classes populaires que l’étude de ce métier singulier amène à questionner. Il importe en ce sens de se demander pour quelles raisons de jeunes hommes choisissaient une profession aussi incertaine et si leur choix était lié à un espoir voire à une stratégie, individuelle ou familiale, d’ascension sociale. À ce titre, l’origine, les perspectives alternatives d’insertion sur le marché du travail des athlètes et l’image qu’avait à l’époque leur travail sont à prendre en compte. Par ailleurs, nous entendons mettre en avant la spécificité de ce métier et de ce milieu professionnel. En premier lieu, ces sportifs sont rarement considérés comme des travailleurs4. D’abord amateur, cette pratique est encore pour beaucoup un loisir. Évoluant dans un environnement en partie construit sur la dénégation du travail [Bertrand, p. 11-12] et durablement influencé par les valeurs de l’amateurisme, les footballeurs ont eu, tout au long du xx^e siècle au Brésil, un statut particulier : professionnels, ils étaient les salariés de clubs dont les dirigeants – les cartolas – étaient bénévoles5. Deuxièmement, leur condition est double : ils sont à la fois les employés et les biens des clubs, qui peuvent les « acheter », les « vendre », les « prêter ». Ce constat est essentiel pour comprendre la spécificité du marché du travail des footballeurs, fondé jusqu’en 1998 sur un dispositif juridique – le passe – qui empêchait les joueurs de disposer librement de leur propre force de travail. Enfin, la diversité des footballeurs est telle qu’elle rend leur étude en tant que groupe socio-professionnel difficile. Parfois comparés à des artistes, ils ont de courtes carrières, souvent décrites comme des parcours individuels, singuliers. Et parce que la compétition pour attirer les joueurs les plus talentueux est extrêmement forte, les différences de salaire à statut égal sont considérables. Dès lors, c’est aussi à partir du rapport entre employeurs et employés et entre collègues que la réflexion sur l’unité de ces sportifs peut être menée.

• 6 Ces sources orales ont été rassemblées entre 2011 et 2012 par le Centro de Pesquisa em História Con (...)
• 7 Peu de recherches portent sur le métier de footballeur dans les décennies de l’après-guerre. La plu (...)

4Cet article repose principalement sur l’étude des témoignages6 et des trajectoires individuelles de 43 athlètes qui ont participé avec l’équipe nationale brésilienne – la Seleção – à la Coupe du monde entre 1954 et 1978. À notre connaissance, aucune étude fondée sur un corpus de joueurs de cette époque n’avait été réalisée jusqu’à présent. Ces athlètes, représentatifs de l’élite des professionnels, ont commencé leur carrière – dans les États de Rio de Janeiro et São Paulo pour la grande majorité d’entre eux – entre 1948 et 1970, période où il existait encore une relative continuité dans les conditions d’exercice du métier avec l’époque de sa création [Leite Lopes, 2004, p. 152-153]7. Les plus jeunes d’entre eux ont joué jusqu’à la fin des années 1980. Pendant ces quatre décennies, qui correspondent en partie à l’époque de la dictature militaire (de 1964 à 1985), le Brésil a gagné à trois reprises la Coupe du monde et la profession de footballeur a fait l’objet de plusieurs textes de loi.

• 8 Dans les sources consultées, les témoins s’expriment plusieurs décennies après la fin de leur carri (...)
• 9 Voir en particulier les témoignages d’Amarildo et de Piazza [Astruc, 2013, p. 60-63].
• 10 Pour un exemple, voir le témoignage d’Ado. La chance et l’incertitude apparaissent centrales dans c (...)

5D’après l’enquête pionnière d’Araújo [1980, Ch. 1], fondée sur des entretiens avec huit joueurs, le choix du métier de footballeur était le fruit d’un calcul rationnel et se faisait aux dépens d’autres projets d’insertion sur le marché du travail, antérieurs et plus sûrs. Cette profession apparaissait à la fois comme une opportunité unique d’enrichissement rapide et comme une occasion de réalisation individuelle, qui permettait aux athlètes de mettre en pratique ce qu’ils concevaient comme un talent personnel. Recueillis dans des conditions différentes8, les témoignages que nous avons consultés suggèrent que l’idée d’une décision stratégique, mûrie, à long terme, ne correspond pas exactement à l’attitude des joueurs brésiliens devenus professionnels dans les décennies d’après-guerre. En effet, l’argent apparaît plutôt ponctuellement dans les récits, dans des circonstances précises [Astruc, 2013, p. 75-81]. Par ailleurs, la présence de deux autres types de discours, pas toujours compatibles, souligne que ce choix de métier ne peut être compris uniquement à la lumière de la position sociale qu’il pouvait permettre d’atteindre. Premièrement, certains joueurs racontent que devenir professionnel revenait pour eux à réaliser un rêve, à faire de leur passion d’enfance leur métier9. Par ailleurs, d’autres – et il s’agit là d’un élément central dans la façon dont certains athlètes perçoivent leur carrière – insistent sur le poids des circonstances et du hasard10.

• 11 Ce terme est difficile à traduire et possède plusieurs connotations. Il désigne un archétype de la (...)
• 12 Témoignage de Carlos Alberto Torres.
• 13 Témoignage de Joel Camargo.
• 14 Témoignage de Pepe.
• 15 Voir par exemples les témoignages de Waldir Peres et Lima.

6Or, si la plupart des témoins devenus professionnels dans les décennies de l’après-guerre insistent moins sur l’intérêt qu’ils pouvaient avoir à choisir cette profession, c’est peut-être parce que cette dernière était moins attractive à leur époque. Du moins, elle avait une mauvaise réputation auprès de la génération de leurs parents, même dans les milieux populaires. Celle-ci est née au moment où le sport s’est professionnalisé et où l’origine sociale des joueurs a changé. Autrefois figures élégantes, les footballeurs – rémunérés et désormais issus des couches inférieures de la société – ont commencé à être considérés comme des marginaux et à pâtir de préjugés sociaux dans les années 1920 et 1930 [Caldas, 1990, p. 51-52]. Ainsi, pour décrire l’image qu’avait leur profession, les anciens athlètes emploient dans leur témoignage des mots qui font référence à la marginalité tels que vagabundo, malandro11 ou encore safado, qui correspondent à peu près au français vagabond, vaurien, voyou, canaille. Comme ces termes le suggèrent, cette représentation agrégeait des considérations économiques et morales. Premièrement, le métier de footballeur ne permettait pas de vivre ou, selon l’expression rapportée par Carlos Alberto Torres, « não dava camisa pra ninguém » [ne donnait à personne de quoi s’acheter une chemise], à moins d’être particulièrement talentueux12. Par ailleurs, selon Joel Camargo, les joueurs étaient perçus comme « à moitié au chômage »13, une expression qui peut avoir une double signification. Elle suggère que la vie des athlètes était précaire et risquée mais aussi que leur activité n’était pas considérée comme un véritable travail. Pepe relate ainsi que pour la génération de ses parents : « Le footballeur est un vagabond, qui ne travaille pas »14 ; des propos qui soulignent le peu de respectabilité que cette profession procurait. Plusieurs témoins rapportent d’ailleurs que les footballeurs avaient la réputation d’avoir des mœurs douteuses15. Alors que c’est à travers de petites anecdotes que d’autres, comme Marinho Peres, illustrent le peu de prestige dont jouissaient les professionnels de l’époque :

• 17 Voir le témoignage de Dadá, athlète qui incarne ce profil mais fait figure de cas singulier.
• 18 Quinze joueurs sur quarante-trois, alors que la question ne leur a pas systématiquement été posée.
• 19 Voir par exemple les témoignages de Piazza et de Jair da Costa [Astruc, 2013, p. 79-81].
• 20 Les témoignages ne fournissent pas systématiquement cette information et sont parfois peu précis. E (...)

7Si ce témoignage révèle le mépris social dont les joueurs étaient parfois les victimes, il souligne également la distance qui existait entre la représentation – selon laquelle les footballeurs étaient des jeunes pauvres sans perspective d’avenir – et la réalité, plus nuancée. En effet, le père de Peres était médecin. Certes, il fait figure d’exception dans notre corpus d’étude, où seuls deux ou trois joueurs appartenaient aux classes moyennes supérieures ou aux élites. Pour autant, peu d’athlètes étaient originaires des secteurs les plus précarisés et marginalisés de la société brésilienne17, la majorité des témoins venant plutôt des classes populaires et des franges inférieures des classes moyennes. Beaucoup expliquent qu’ils ont vécu une enfance modeste. Plus d’un sur trois rapporte par exemple avoir occupé un emploi18, peu ou pas qualifié, avant de devenir professionnel, notamment dans des bureaux ou dans l’industrie ; ce qui leur permettait souvent de contribuer tôt à, ou de ne plus peser sur, un budget familial serré19. Par ailleurs, l’analyse du métier de leurs parents apporte d’autres éléments sur le profil et surtout la diversité de cette population20.

• 21 Deux ont joué en sélection ; les autres ont fait une carrière modeste. L’un d’entre eux était égale (...)
• 22 À titre de comparaison, ce phénomène est observable en France depuis les années 1970 et, en 1991, 5 (...)

8Sept joueurs mentionnent qu’au moins un de leurs parents travaillait dans l’industrie, dix dans le secteur du commerce ou de l’artisanat. Certains occupaient un emploi public. Trois étaient professeurs. D’autres étaient employés dans une compagnie électrique, dans une entreprise de bus, dans une banque. Les métiers de cheminot, domestique, laveuse, sage-femme sont également cités. Seuls deux pères exerçaient un emploi en lien direct avec l’agriculture. Enfin, six, soit presque 15 % d’entre eux, ont été joueurs de football21. Compte tenu de la proportion dérisoire de footballeurs dans la population active, cette donnée est significative. Elle suggère l’existence d’une dynamique de reproduction à l’intérieur de ce groupe professionnel récent22.

• 23 Le début de la dictature entraîne un changement de politique économique et, entre autres, une forte (...)

9Mais, outre la profession de leurs parents, les perspectives d’insertion sur le marché du travail des témoins doivent être prises en compte pour évaluer dans quelle mesure le football constituait effectivement pour eux une opportunité unique d’enrichissement. Notons d’abord qu’ils effectuent leur choix de métier entre l’après- guerre et 1970, à un moment où le Brésil est, même si de nombreux changements ont lieu à partir de 196423, dans un moment décisif de son industrialisation [Novais, Cardoso de Mello, 1998, p. 560-564]. Ce fort dynamisme économique engendre la création de nombreuses opportunités d’insertion sur le marché de l’emploi et fait du pays une « société en mouvement » où l’ascension sociale, à des rythmes divers, est généralisée [Novais, Cardoso de Mello, p. 585-586]. Une étude systématique est impossible, notamment en raison des différents espaces géographiques dont les joueurs sont originaires – certains ayant grandi dans la très dynamique São Paulo quand d’autres vivaient dans une zone plus rurale qui concentrait moins d’opportunités – mais les témoignages fournissent plusieurs exemples de métiers que les athlètes auraient exercé ou auraient pu exercer s’ils n’avaient pas choisi la voie du football.

• 24 Témoignage de Valdomiro.

10Au même titre que leurs origines, leurs perspectives étaient diverses. Certains avaient peu d’espoir d’améliorer leurs conditions de vie. Valdomiro explique qu’il aurait sans doute été mineur, comme son père, s’il n’avait pas été renvoyé de la compagnie minière où il travaillait dans l’État de Santa Catarina et invité peu après à devenir professionnel. Il ajoute : « Parce que tu sais que c’est l’unique moyen pour la personne de vaincre, pour le gars qui est pauvre de réussir dans la vie… Je dis toujours, encore aujourd’hui, ou il est chanteur, ou il joue au football »24. Mais d’autres auraient pu occuper un emploi qualifié ou semi-qualifié. Paraná a commencé dans sa jeunesse une formation de dactylographe. Amarildo avait des compétences de tailleur. Fils d’ouvriers, Alfredo Mostarda a suivi et terminé – sur ordre de son père – une formation professionnelle de soudeur avant de se consacrer au football.

• 26 Nous n’indiquons ici qu’une proportion générale, tout chiffre précis nous semblant contestable. Les (...)

12Notons que ceux qui semblaient en position d’accéder aux professions qui conféraient le meilleur statut social étaient tous blancs, parfois descendants d’immigrés européens. Ce constat confirme l’analyse de Fernandes [2007] selon laquelle les Noirs et les Métis étaient encore discriminés et occupaient des positions sociales basses dans les décennies de l’après-guerre. De fait, même si leur situation s’était améliorée depuis 1930, ils étaient encore moins bien positionnés que les descendants d’immigrés européens dans la compétition pour profiter des opportunités liées au développement économique. Partant de très bas sur l’échelle sociale, la majorité d’entre eux se situait encore à la base du marché du travail et avait des emplois routiniers de subordonnés [Novais, Cardoso de Mello, 1998, p. 583-534 et 598-599]. Dès lors, la conséquente proportion d’athlètes noirs et métis dans le corpus – un peu plus de la moitié des joueurs26 – peut avoir plusieurs significations. D’une part, elle prouve que des jeunes de couleur pouvaient avoir accès à l’élite du football professionnel et ainsi améliorer leurs conditions de vie ; d’autre part, elle suggère que la plupart de ceux qui choisissaient ce métier avaient des perspectives d’insertion sur le marché du travail modestes et limitées.

• 27 Placar, n° 300, 12 octobre 1975, p. 3-8.
• 28 Des investissements dans l’immobilier sont fréquemment mentionnés dans les témoignages. Ils profite (...)

13Mais à quels revenus pouvaient-ils prétendre en exerçant ce métier entre les années 1950 et les années 1970 ? Autrement dit, quel était le niveau de vie d’un joueur de l’époque ? Un article de 1975, consacré à Ademir da Guia, joueur de Palmeiras et de la Seleção, représentant de l’élite de la profession, nous donne quelques indications27. Plusieurs marqueurs d’appartenance aux classes moyennes supérieures, voire aux élites, sont évoqués. Âgé de presque 33 ans, il vivait alors dans une grande maison – estimée à un million de cruzeiros – situé dans le quartier cossu de Vila Madalena, à São Paulo. Il possédait une voiture, employait une domestique et ses deux enfants fréquentaient une école privée. Il songeait à partir faire une croisière en famille pendant ses prochaines vacances. Son salaire mensuel était de 30 000 cruzeiros, auxquels pouvaient s’ajouter jusqu’à 10 000 cruzeiros en fonction des mois. En outre, des investissements passés lui garantissaient d’autres revenus. Il possédait – et c’était une pratique courante chez les footballeurs les mieux payés – plusieurs biens immobiliers dont un occupé par son père et deux en location28. Enfin, il détenait des actions, des lettres de change et était l’actionnaire majoritaire de deux entreprises. La réussite d’Ademir constituait toutefois un modèle plus qu’une moyenne, et c’est ce que suggère l’article en comparant son cas à celui d’Afonso, joueur d’un club modeste.

• 29 Placar, n° 80, 24 septembre 1971, p. 6-11.

14En effet, toute affirmation générale sur l’ascension sociale permise par le football se heurte aux disparités de revenus spectaculaires qui caractérisaient – et caractérisent encore – ce milieu professionnel. À titre d’exemple, une enquête publiée dans Placar en 1971 révèle que moins de 1 000 des presque 7 000 footballeurs professionnels brésiliens de l’époque vivaient uniquement de ce métier29 ; 77 % des joueurs gagnaient moins de 1 000 cruzeiros par mois ; une petite élite d’à peu près 500 individus gagnaient davantage et seul 0,5 % des athlètes gagnaient plus de 10 000 cruzeiros. En d’autres termes, peu nombreux étaient ceux qui pouvaient prétendre au statut social d’Ademir. Et si certains avaient l’opportunité de gagner décemment leur vie, d’acheter une maison et parfois d’avoir une voiture, la majorité de ces sportifs avait des conditions de vie précaires. Notons par ailleurs que d’autres éléments, tels que la capacité des joueurs les mieux payés à faire face à leur rapide enrichissement [Leite Lopes, 2004, p. 152-156] ou à se reconvertir après leur carrière, seraient également à considérer pour mesurer l’ascension sociale connue par ces athlètes. Enfin, paradoxalement, si le football était pour quelques-uns un moyen d’émancipation sociale, celle-ci passait par l’expérience d’un statut contraignant voire aliénant.

• 30 À propos de la situation des professionnels au début du xxi^e siècle, Damo écrit : « Peu d’espaces s (...)
• 31 Le concept de domination a fait l’objet de nombreuses recherches en sciences sociales et a été appl (...)
• 32 Témoignage de César Lemos.
• 33 Témoignage de Paraná.
• 34 Décret n° 53.820 du 24 mars 1964.

15À ce titre, les transferts, que les joueurs évoquent souvent dans leurs témoignages, sont un bon révélateur de leur condition. Ce qui frappe dans le récit qu’ils en font parfois, c’est leur passivité au cours d’un processus qui les concerne pourtant au premier chef. Ce constat renvoie au statut spécifique des joueurs vis-à-vis de leur club : employés, ils sont aussi des biens « vendus » ou « achetés »30. Il suggère aussi que les joueurs étaient des travailleurs dominés31, qui ne disposaient pas pleinement de leur force de travail. Certains rapportent ainsi avoir eu vent d’un transfert seulement au terme des négociations. César Lemos raconte qu’en 1975, alors qu’il jouait à Palmeiras, le président de son club qui venait de lui annoncer son transfert vers les Corinthians lui aurait déclaré, alors qu’il manifestait son opposition à cette transaction : « Non, tu vas devoir y aller. Parce que tu as déjà été vendu ». Commentant l’anecdote, Lemos ajoute : « À l’époque on était vendu sans le savoir, mec. D’abord ils se rencontraient entre eux, ensuite avec nous. On était le dernier à savoir qu’on était vendu »32. Ici, plus que d’un changement d’employeur, c’est d’une transaction qu’il s’agit. D’autres témoins précisent pour leur part qu’ils se sont parfois vu imposer des choix qui n’étaient pas les meilleurs pour eux. Alors qu’il jouait au São Bento au début des années 1960, Paraná a été vendu au São Paulo FC alors qu’il désirait plutôt rejoindre Santos, qui souhaitait également le recruter et où il aurait gagné un meilleur salaire33. Là encore, le rapport de force apparaît largement favorable aux dirigeants. Les autorités avaient d’ailleurs conscience de ce déséquilibre, comme l’atteste le préambule du décret sur les athlètes de football de 196434. Le législateur y reconnaît que, dans la majorité des cas, les joueurs étaient vendus indépendamment de leur volonté, qu’ils ne tiraient aucun bénéfice d’une transaction qui pouvait rapporter beaucoup à leur ancien club et qu’ils restaient parfois liés à un employeur contre leur gré et aux dépens de leur aspiration à un meilleur salaire en raison du prix prohibitif réclamé pour leur achat. Autant d’abus qui justifiaient une réglementation du passe.

• 35 Ce système a été mis en place au début des années 1890 en Angleterre. Pour plus de détails sur son (...)
• 36 Voir les propos du président de Flamengo dans le documentaire d’Oswaldo Caldeira, Passe livre, Oswa (...)
• 37 Décret n° 53.820, 24 mars 1964 ; loi n° 6.354, 2 septembre 1976.
• 38 Florenzano, qui compare les footballeurs aux ouvriers, affirme : « […] à travers le mécanisme du pa (...)
• 39 C’est par exemple l’avis de la juge Maria Nunes Silva Lisboa du Tribunal régional du travail de Bah (...)
• 40 Voir par exemple Placar, n° 63, 28 juin 1971, p. 16-7. Même si la référence à l’esclavage est parti (...)

16C’est en effet sur ce dispositif juridique, version brésilienne du retain-and-transfer system né en Angleterre35, que reposait la maîtrise des clubs sur les joueurs. Au sens strict, il s’agissait d’une lettre, d’un certificat de transfert, qui liait un joueur à un club, lequel avait la possibilité de vendre ou prêter le passe dont il était propriétaire [Araújo, 1980, p. 75]. Il attribuait aux dirigeants un contrôle sur les athlètes au-delà de la durée de leur contrat. Par conséquent, il assurait aux clubs le gain d’une indemnité de transfert même une fois le contrat du joueur arrivé à échéance et faisait ainsi de ce dernier un bien dans le patrimoine de son club. À cet égard, notons que les défenseurs du passe le présentaient comme le garant d’un juste retour sur investissement sans lequel les clubs cesseraient de consacrer de l’argent à la formation de jeunes talents36. Deux textes de loi – de 1964 et 197637 – ont règlementé ce système, introduisant notamment l’obligation du consentement du joueur à la transaction et lui accordant un intéressement de 15 % sur celle-ci. Néanmoins, ils n’ont pas changé la racine du passe, aboli en 1998 [Rodrigues, 2007]. En effet, ils ne revenaient pas sur l’entrave faite au droit de disposer librement de sa propre force de travail, qui faisait du joueur un travailleur à part et sous contrôle dont le statut, plus contraignant voire aliénant que celui des autres salariés38, était contraire au droit du travail brésilien [Araújo, 1980, p. 75] et, selon certains, à la constitution39. À ce titre, certains opposants au passe n’hésitaient pas à comparer les joueurs à des esclaves40.

• 41 Témoignage d’Indio.
• 42 Les cartolas étaient fréquemment décrits comme des dirigeants malhonnêtes par une partie des joueur (...)

17Outre la question du statut juridique et l’enjeu des transferts, il semblerait, à la lecture des témoignages, que certains joueurs étaient sous l’emprise de leurs dirigeants et incapables de défendre leurs intérêts. Professionnel de la fin des années 1940 aux années 1960, Indio souligne ainsi son impuissance face à ses employeurs : « Je n’ai jamais su comment faire un contrat… j’ai toujours perdu ; Jamais… Je n’avais personne à qui faire appel, et je devais accepter ce qu’il disait »41. Or, l’incapacité à négocier qu’il décrit rappelle celle d’une idole du football brésilien, Garrincha. Ce dernier, qui signait des contrats sans commune mesure avec sa valeur sportive, incarne la figure – peut-être caractéristique des années 1950 et 1960 – du footballeur abusé par les cartolas42.

• 43 Leite Lopes et Maresca ont montré le lien entre l’incapacité de Garrincha à gérer sa carrière profe (...)

18Pour autant, ces exemples ne doivent pas mener à une description misérabiliste de la relation joueurs-dirigeants. Dans un milieu professionnel où chaque travailleur a une valeur différente et où les contrats sont négociés individuellement, certains parvenaient à mieux défendre leurs intérêts que d’autres. Ainsi, des facteurs tels que l’importance sportive du joueur, son expérience, son entourage, son rapport au métier ou encore son origine sociale sont à prendre en compte43. Par ailleurs, plusieurs témoignages indiquent que les intérêts divergents d’un joueur et de ses dirigeants pouvaient mener à des conflits particulièrement durs entre employeur et employé. Propres au monde du travail, ils prenaient toutefois, étant donné les spécificités de ce milieu professionnel, un tour singulier.

• 44 Témoignage de José Baldocchi.
• 45 Diário de Noticias, 10 août 1973, p. 19 ; Placar, n° 181, 08 août 1973, p. 3-4.
• 46 Diário de Noticias, 11 août 1973, p. 19 ; Placar, n° 182, 07 septembre 1973, p. 10-11.
• 47 Jornal do Brasil, 16 février 1974, p. 23.
• 48 Diário de Noticias du 23 octobre 1975, p. 15, du 24 octobre 1975, p. 15 et du 24 décembre 1975, p.  (...)
• 49 Témoignage de José Baldocchi.
• 50 Placar, n° 352, 21 janvier 1976, p. 10. Son cas a ensuite fait jurisprudence. Voir Placar, n° 775, (...)

19L’histoire de José Baldocchi, joueur des Corinthians, l’illustre. Son passage dans ce club – de 1971 à 1975 – s’est terminé par un conflit prolongé avec son employeur et une procédure judiciaire. Pour l’ancien athlète, cet affrontement avait une très forte dimension personnelle et le président du club, Vicente Matheus, aurait été immédiatement hostile à son égard44. Pour autant, des intérêts opposés peuvent aussi être mis en avant. Dès 1973, le premier renouvellement de son contrat suscite une tension : le club propose au joueur le même salaire mais celui-ci veut une augmentation et refuse la proposition45. Il est alors mis en vente et se trouve un temps sans contrat46. En février 1974, un journal rapporte que Baldocchi est à nouveau mis en vente suite à un litige entre le club et le joueur porté devant le Tribunal de la justice sportive de la fédération de São Paulo, qui avait tranché en faveur du joueur et contrarié ainsi la demande des Corinthians, qui sollicitaient la suspension de son contrat pour indiscipline47. Mais c’est un an plus tard que le conflit atteint son paroxysme. Le contrat de Baldocchi n’est pas renouvelé et il lui est interdit de s’entraîner avec le groupe professionnel. Le joueur se trouve alors dans une impasse : sans contrat et donc sans salaire, il ne peut pas pour autant disposer librement de sa force de travail, le club refusant de lui accorder son passe livre [la propriété de son propre passe]48. Pendant les premiers mois, sur les conseils de son avocat, il va même « faire ses heures » tous les jours, s’entraînant séparément49. Il pense un temps à abandonner la profession et reste pendant plus d’un an éloigné des terrains, jusqu’à ce que la justice du travail lui donne raison50. Son club, qui avait d’abord décidé de faire appel, choisit finalement, début 1977, d’accepter de lui donner son passe livre et de lui verser plus d’un an de salaires impayés. S’il est singulier, ce conflit n’est pas unique. En effet, d’autres affrontements entre joueurs et dirigeants ont été portés devant les tribunaux dans les années 1970, notamment celui qui a opposé Afonsinho à Botafogo au début de la décennie [Florenzano, 1998]. Ils témoignent de l’existence dans le football professionnel brésilien d’une conflictualité, propre au monde du travail, entre joueurs et dirigeants, et ce malgré le statut contraignant voire aliénant de l’athlète et l’influence persistante de l’idéologie amateur dans ce milieu [Araújo, 1980, ch. 3]. Opposant à chaque fois un joueur à son club, ces affrontements suscitent également une interrogation : les footballeurs étaient-ils capables de défendre leurs intérêts collectivement ?

• 51 Placar, n° 63, 28 mai 1971, p. 17.
• 52 Placar, n° 90, 3 décembre 1971, p. 10.
• 53 Témoignage de Gérson et Placar, n° 90, 03 décembre 1971, p. 10. Plusieurs textes ont d’ailleurs été (...)

20Les syndicats de joueurs de football se sont d’abord organisés au Brésil à l’échelle des États. Le premier d’entre eux, le Sindicato dos Atletas Profissionais do Estado de São Paulo (SAPESP) a été créé à la fin des années 1940. Mais il semblerait qu’il ait été pendant longtemps le seul et qu’il ait eu, dans les premières décennies de son existence une influence et une visibilité réduite. Interrogé par la revue Placar, l’avocat Werner Becker déclare par exemple en 1971 : « Je ne connais aucun syndicat de joueurs avec une existence active »51. Six mois plus tard, à l’occasion d’un entretien avec Afonsinho organisé par la même revue, Pelé fait pour sa part référence à une « classe très désunie ». Et, évoquant les difficultés rencontrées par Gilmar, président du SAPESP à l’époque, il ajoute : « On ne réussit pas à réunir tous les joueurs autour d’une cause, d’une idée. On ne réussit même pas à les réunir autour d’un syndicat ici à São Paulo »52. Il est d’ailleurs probable qu’au début des années 1970, dans le contexte de la troisième victoire de la Seleção et de la dictature militaire, l’élite des footballeurs ait – ou ait cru pouvoir – exposer directement ses revendications aux autorités. En effet, les joueurs de la Seleção ont été reçus par le général Emílio Garrastazu Médici après la Coupe du monde 1970 et ont eu l’occasion de s’entretenir avec lui sur les questions de la régulation de leur profession et de leurs retraites53.

• 54 Placar, n° 387, 23 septembre 1977, p. 19-20 et n° 501, 30 novembre 1979, p. 9. La Fondation de gara (...)
• 55 Placar, n° 684, 1^er juin 1983, p. 50.
• 56 Placar, n° 459, 09 février 1979, p. 7 ; n° 584, 24 juillet 1981, p. 21 et n° 719, 02 mars 1984, p.  (...)
• 57 Placar, n° 724, 10 août 1984, p. 46.
• 58 Témoignage de Waldir Peres.

21Ainsi, des années 1950 aux années 1970, aucune organisation syndicale de joueurs ne semblait en mesure de porter avec force les revendications de ces professionnels. Cependant, quelques chiffres permettent de mesurer le développement des syndicats de São Paulo et de Rio de Janeiro. Ce dernier, le Sindicato de Atletas de Futebol do Estado do Rio de Janeiro, fondé en 197954, comptait 500 membres en 1983, soit presque la moitié des 1 020 athlètes de l’État55. Le SAPESP rassemblait pour sa part 560 des 2 500 ou 3 000 joueurs de l’État à la fin des années 1970, puis 240 des 2 400 joueurs recensés en 1981 et enfin 650 athlètes, soit moins de 30 % du groupe, en 198456. Si ces chiffres peuvent sembler non négligeables, il importe toutefois de considérer que très peu de joueurs étaient effectivement mobilisés. Alors président du SAPESP, Waldir Peres regrettait par exemple, dans un entretien accordé à Placar en 198457, l’inertie de son groupe professionnel, qu’il attribuait à un manque de conscience de classe. Il constatait que peu d’athlètes venaient aux réunions concernant des revendications globales et que le syndicat n’était souvent sollicité par les joueurs que lorsqu’ils étaient individuellement affectés, c’est-à-dire, lorsque le paiement de leur salaire posait problème ou après avoir subi « toutes les injustices que vous pouvez imagine ». Or, force est de constater qu’en 2011 Peres tenait, à propos de la situation actuelle, le même discours : « Le syndicat des joueurs ici au Brésil n’est pas grand-chose, n’est pas très actif. Le syndicat n’est recherché que quand les joueurs ne reçoivent pas leur salaire, il n’y a pas de mouvement politique derrière ce syndicat »58.