1Voilà près de cinquante ans que le sociologue Jean Duvignaud parcourt le Brésil, à la rencontre des hommes et des femmes de ce pays, discutant et débattant avec de nombreux sociologues, anthropologues ou historiens, sans pour autant consacrer l’essentiel de son œuvre au Brésil. En revanche, son expérience brésilienne lui a enseigné, comme à bien d’autres de ses maîtres ou contemporains, qu’il cite longuement dans le texte ci-dessous, « que le discours écrit ne réduit jamais la diversité de l’expérience collective » (Le don du rien). C’est en 1957, dans le deuxième numéro de la revue Arguments, qu’il écrit pour la première fois sur le Brésil en publiant un vif plaidoyer pour l’ouvrage de Gilberto Freyre, Maîtres et esclaves : « Freyre nous semble avoir apporté quelque chose de neuf (…) en France [où] il n’existait pas encore un seul ouvrage capable de décrire la vie dans sa complexité et ses incidences diverses, ses perspectives polyvalentes. En lisant Freyre, il a semblé à certains d’entre nous que le grand rêve de Marcel Mauss se trouvait réalisé, non en France, mais dans un pays sous-développé. » Plus tard, en 1962, après une première mission au Brésil, il publie dans les Cahiers internationaux de sociologie : « Le Brésil dans « sa » sociologie, la sociologie « dans » le Brésil » (vol. XXXII, p. 91-104) et fait le point sur l’apport du Brésil à la connaissance sociologique en général : « En fait cet immense pays se cherche. Il hésite entre divers types de sociétés. Il est un exemple frappant de l’impossibilité de prévoir à longue échéance l’avenir d’une société en la déduisant de ses formes antérieures. La sociologie, ou plus exactement les sociologies brésiliennes, sont dominées par le drame qui oppose à tous les niveaux de la société l’effervescence d’une « révolution permanente » et les obstacles que lui oppose une « contre-révolution » également permanente. Drame qui affecte les modes de connaissances tout autant que les groupes. Cherchant à se connaître dans la Sociologie, la société brésilienne trouve dans cette connaissance même une incitation à précipiter le mouvement de déstructuration et de restructuration qui remet en question la connaissance sociologique. Dialectique de la réciprocité des perspectives communes à toutes les sociétés, mais particulièrement sensible au Brésil. Peu de pays peuvent actuellement offrir un aussi vaste domaine d’observation. Le Brésil ne nous rend-il pas au centuple aujourd’hui ce qu’Auguste Comte lui avait prêté, voici trois quart de siècle ? En tout cas il nous montre que l’histoire dépend du jeu des déterminismes à l’intérieur des structures instables d’une société prise dans sa totalité… »

2Laurent Vidal

3Sans doute faut-il tenter de décrire le « climat », l’environnement intellectuel et affectif des années 1950, dans les cercles de recherche en sciences sociales, universités, hautes études, lorsque parurent en traduction Casa grande e Senzala en 1952 et Nordeste en 1956. Roger Caillois les publia dans la collection « Croix du Sud » chez Gallimard, dans les traductions de Roger Bastide et de Jean Orechionni. Un souffle neuf dans la surchauffe idéologique de l’époque.

4On parlera d’une complicité presque silencieuse entre savants qui tous avaient fait l’expérience du Brésil, qui étaient passés par cette Ecole de São Paulo jadis fondée par Georges Dumas où se sont succédés, avant la guerre de 1940 et quelques années plus tard, la plupart de ceux qui d’une manière ou d’une autre ont marqué la recherche de ce pays – Claude Lévi-Strauss, Roger Bastide, Pierre Monbeig, Fernand Braudel, Charles Morazé, Georges Gurvitch, Emmanuel de Martonne. Ils ne se sont pas contentés d’enseigner, ils se sont imprégnés de l’existence brésilienne et ne l’oublions pas se sont confrontés à une recherche anthropologique déjà brillante – Darcy Ribeiro, Florestan Fernandes et Gilberto Freyre…

5Venant d’une Europe formée au positivisme de Durkheim pour les uns mais aussi préparés pour certains autres à une plus complexe connaissance de la vie sociale à la suite de Marcel Mauss, de Marc Bloch, de Lucien Febvre, ils se sont découverts dans un paysage inconcevable dans l’Europe technicienne et dans ses colonies africaines ou asiatiques. Bien que le pays se soit donné pour emblème la devise de Comte « ordre et progrès », le continent brésilien n’était – et n’est pas – réductible à l’unité d’une « conscience collective ». On parle de « multiplicité des cultures », et ces termes abstraits ne correspondent pas à la relativité des dimensions et des étendues d’une expérience affectant les corps, les gestes, les échanges de toutes sortes dans une permanente créativité.

6Là, au premier stade de sa réflexion, Lévi-Strauss perçoit à travers les groupes des peuples indiens, l’ébauche du style original d’une culture qu’il nommera plus tard la « pensée sauvage » ; Bastide découvre à travers le « candomblé » et les religions africaines transformées par le Brésil, des types d’expérience et de connaissance spécifiques ; Morazé la stratification régionale et intellectuelle ; Gurvitch – qui, plus tard, m’a dit combien le Brésil pouvait être homologue au continent russe de son enfance – et Braudel évoquent, l’un pour le passé, l’autre pour la vie sociale présente, les directions diverses du temps et de la durée. Est-ce si peu ?

7Tout cela était tacite. Les anciens membres de l’Ecole de São Paulo suivaient leur recherche propre et il n’y eut jamais, comme ce fut le cas avant la guerre de 1940 pour Leiris, Caillois et Bataille, d’effort pour se regrouper en un « collège ». Cela relèverait d’une sociologie critique de la vie universitaire française, qui n’existe pas.

8Pourtant, ces années 1950 ont vu émerger une inquiétude féconde, jusque-là souterraine que d’autres, ailleurs – Melville Herskoviz, Franz Boas, Verrier Elwin et sur un autre terrain Max Scheler - avaient défriché. Ne s’agit-il pas de ce « sous-texte » qu’il convient de retrouver sous les énoncés institutionnels ou officiels ? Stanislavski employait ce mot pour suggérer à l’acteur de jouer sous le texte d’un auteur la réalité vivante, existentielle, qu’il suggère. La publication des deux livres de Gilberto Freyre éveillait et justifiait l’exploration de ces régions intérieures jusque-là dédaignées. Qu’importent les termes : Freyre esquisse dans ses deux ouvrages une phénoménologie de l’existence collective qui, partant des manifestations extériorisées plus ou moins fortement, tente de répondre à l’esprit de la célèbre injonction d’Husserl : « c’est l’expérience, muette encore, qu’il s’agit d’amener à l’expression de son propre sens ».

9En 1952 à l’invitation de la Sorbonne, Gilberto Freyre vint en France et l’on se retrouva à Cerisy pour un long séminaire au milieu des vergers et des champs. Peu de temps après, quand avec Edgar Morin et Roland Barthes, nous commençames à publier Arguments, dès le premier numéro de cette revue, Alberto Guerreiro Ramos nous donna un article très véhément contre Maîtres et esclaves. La revue était consacrée à une révision sinon de la pensée de Marx, du moins à la critique de la réduction idéologique qu’on en voyait en URSS et souvent en France : Ramos donnait l’exemple du contraire, appliquant au Brésil, les normes d’une théorie mécanique des classes – concept occidental s’il en est.

10Lui ai-je répliqué alors – comme c’était le principe d’Arguments - avec plus de fougue que de compétence ? La nouveauté de ce métissage affectif ou sexuel examiné par Freyre pour le passé de monoculture du sucre au Nordeste du pays, n’était pas sans rappeler les intuitions de Michelet et, plus près de nous, celles du Febvre parlant de Rabelais. La réalité psychique – peut-être non-consciente – des relations entre personnes d’appartenance différente, ne compose-t-elle pas la trame d’une socialité qu’ignorent les codes et les prescriptions établies ? Je n’avais pas encore trouvé le terme de « langage perdu ».

11Certes, tout cela restait du domaine de l’abstraction. Et c’est plus tard, en 1961, qu’une mission internationale m’amena à Rio de Janeiro auprès du centre de recherche alors installé Praia Vermelha. Je ne dirai pas ici ce qu’était alors cette ville ni ce qu’elle portait de puissante vitalité : on y découvrait la négation de tous les lieux communs idéologiques – sinon chez certains « savants » affamés de chercher ailleurs ce qu’ils esquivaient d’eux-mêmes – du moins dans cette existence polymorphe et en continuelle animation. J’ai alors revu Freyre à Recife à l’Institut Nabuco – visite souvent ensuite répétée et toujours enseignante.

12La démarche de Freyre est aussi son chemin, sa méthode d’investigation d’un réel ancien Casa grande… - ou contemporain – Nordeste. A Michelet, la cassure de la révolution donnait une distance vis-à-vis de la société qu’habite alors l’écrivain. Freyre, lui, voyage : il fouille les archives du Portugal, fréquente les universités américaines sur les traces de Boas, observe les techniques européennes pour l’histoire et la géographie, et plus exactement, ce que le terme de « milieu » n’évoque pas, l’« éco » - l’« eikos » des Grecs – la demeure de l’homme, dont nous avons fait écologie.

13L’« éco » - un constant échange entre l’eau, la terre, la flore, la faune cette massapê du Nordeste, terre humide, argileuse et grasse, terre à sucre. Une connivence complice entre les formes sociales de la famille patriarcale, le travail de l’esclave et aussi ses charges du passé africain ou des errances indiennes. Une convivialité, un métissage d’où émergent d’autres figures collectives, parfois clandestines, parfois publiques.

14Un monde différent du Nordeste et des vagabondages tantôt saisonniers, tantôt de révolte. Et là, complétant Freyre, voici Os Sertões d’Euclydes da Cunha : « les gens de l’intérieur » dit sa traduction française, oubliée à Rio en 1947. Un livre sans lequel on ne peut plus comprendre le Brésil.

15C’est là le « sous-texte » de l’histoire officielle et des chronologies abstraites, le « Mit sein » de Scheler – la part vivante d’une existence qui sous-tend l’apparence. Subjectif ? disent les pédants. D’où vient cette disjonction entre l’objectif et ce que la vie quotidienne fait de ses structures ? En d’autres lieux, Berque, parle ainsi de l’« intérieur » du Maghreb ou Leiris de l’« Afrique fantôme ». Affectivité, affinités électives ou hostiles, rêves, utopies tout cela compose l’imaginaire concret d’une société. Non pas un « nid de coucous dans les nuages », un fantôme, un effet de virtuel, un archétype originaire, mais le lieu d’imputation de l’être avec sa vie. L’« osmose affective » dit Freyre.

16Il faut retrouver dans les livres qui s’attachent à ce « sous-texte » le terme de « reconstruction utopique » par lequel l’écrivain tente de donner figure à ce qui échappe à l’observation idéologique ou étourdie. Et c’est aussi l’affaire du style. Freyre est, comme Jorge Amado qui lui est proche, un écrivain.

17Une anthropologie – une connaissance de l’homme et de la femme dans leur totalité présente et momentanée. On mesure l’hostilité que l’ébauche de cette démarche pouvait susciter d’abord timidement en France durant les années 1950 et, plus fortement ensuite. Condominas, Malaurie, Bastide, Berque et bien d’autres, se sont heurtés aux dogmatismes scolaires de disciplines féodales, prisonniers de leur définition archaïque et d’idéologie rampantes.

18Nous en avons parlé parfois, brièvement, avec Freyre, lors de séjours à Recife ou à Paris. L’état présent des « sciences sociales » comme disent les savants, nous rappelle que seule une connaissance capable d’interpréter tous les aspects du possible dans la vie réelle, c’est dire une anthropologie sans frontière peut entreprendre une « nouvelle donne » de l’existence présente de l’existence humaine.