• 1 Les zones de guérilla, en Espagne, correspondirent aux provinces où s’établit le front entre l’arm (...)

1La guerre de guérilla – au sens où nous l’entendons aujourd’hui – est née en Espagne et en Amérique espagnole presque au même moment1, conséquence de la circulation des nouvelles et des hommes (tel le guérillero Mina, déçu par le retour de l’absolutisme en Espagne, qui s’en alla porter la révolution au Mexique où il trouva la mort) et, surtout, produit d’une même culture et d’une même conjoncture politiques qui permirent la naissance, dans la guerre, de l’idée nationale et du principe de la souveraineté populaire. La nouveauté de la guérilla ne résidait pas dans l’invention d’une tactique militaire (la « petite guerre » est connue en occident depuis l’Antiquité), mais dans la dimension politique et la valence positive qui s’y ajoutèrent désormais. Guerre idéologique, qui parvint à transformer une marge déconsidérée des armées régulières en une pratique de légitimation ; guerre dite « populaire », au moment où le peuple s’établit comme instance de souveraineté. Ce changement d’optique et cette légitimation s’établirent selon des modalités et des rythmes différents en Amérique et en Europe.

• 2 C’est le nom que portait alors la Bolivie, également désignée par « Audience de Charcas ».
• 3 Dans ces derniers cas, la résistance royaliste se maintiendra au-delà de l’indépendance, à Pasto e (...)

2Immédiat en Espagne, où l’armée régulière se révéla vite incapable de renouveler l’exploit de Bailén, le succès des partisans incita la Régence, puis les Cortès, à reconnaître la spécificité de ces forces et à en codifier les fonctions. Mais en Amérique, où les guérillas, royalistes ou indépendantistes, naquirent de l’échec et du repli de troupes régulières des deux camps qui abandonnaient derrière elles leurs forces auxiliaires, le processus qui aboutit à la constitution de la guérilla comme force autonome prit plus de temps. L’hétérogénéité de son statut politique – indépendantiste en Colombie, dans le reino de Quito, et dans le Haut-Pérou2, mais royaliste dans le sud de la Colombie, au centre du Pérou et dans le sud du Chili3 – éclaire en partie ces réticences.

• 4 En outre, malgré la pléthore d’ouvrages consacrés à « l’histoire-bataille » de la geste indépendan (...)
• 5 Sur ce point, je renvoie le lecteur aux remarques que j’ai publiées dans la revue Clio (« La notio (...)

3De même, la nature ambivalente de ces premières guérillas modernes fut à l’origine d’une historiographie embarrassée4. Chargées d’incarner un idéal – celui du peuple en armes –, et destinées à illustrer l’héroïsme patriotique qui fondait les nouvelles nations hispano-américaines, la plupart des troupes étudiées ont été celles qui pouvaient satisfaire aux exigences de cette pédagogie du citoyen. Ce fut au prix de la dissimulation d’un grand nombre de leurs caractéristiques, également aux dépens des guérillas qui n’appartenaient pas au camp patriotique. Enfin, ce tour de passe-passe se fondait sur la certitude de ce que la guerre d’indépendance était une guerre de libération nationale5. Or, la guerre de guérilla, en Amérique espagnole, est née de la guerre civile, et fut pratiquée aussi bien par les royalistes tenants de l’absolutisme espagnol que par les républicains partisans de l’indépendance américaine. Chacun des deux camps s’efforçant de nier cette conjonction, la guérilla décrite par ses propres acteurs apparaît d’abord comme le fait des autres.

• 6 Pour une présentation des problèmes posés par la découverte et l’édition de cette œuvre, consulter (...)
• 7 Le premier sens du terme est péjoratif (bravache) ; il devint, très tôt, synonyme de guérillero en (...)

4Le Journal du guérillero Vargas, qui représente la source la plus riche et directe que nous possédions sur ces guerriers6, ne désigne jamais par guerrilla une troupe, qu’il s’agisse de celle à laquelle il appartenait ou de l’une des multiples bandes qui guerroyaient alors dans le Haut-Pérou. Le terme le plus fréquent sous sa plume est la patria, ou los de la patria (ceux de la Patrie). Ou encore, afin de marquer l’inscription de ces forces improvisées dans un cadre militaire : la División de los Valles (la division des Vallées), puis, la victoire aidant, la División de los Aguerridos (la division des aguerris). Ou enfin, lorsque le chroniqueur entendait décrire la guérilla comme force maîtresse d’une zone libérée, el Interior et el Estado (l’Intérieur [du Haut-Pérou], l’État). S’adressant à son hypothétique lecteur, bien après la guerre, il reconnaîtra, un peu gêné, avoir appartenu à une troupe de montoneros7, alors que, dans une dédicace au président de la République, il revendiquera la gloire de s’être enrôlé dans les rangs de « l’armée qui a rendu la patrie indépendante » (el ejército independizador de nuestra patria). L’historien argentin presque contemporain de ces combats, Bartolomé Mitre, emploiera le terme de Republiqueta (petite république, synonyme de province indépendante) qui leur est resté, peut-être parce qu’il présentait l’avantage de ne pas évoquer de dimension guerrière.

• 8 Archivo Nacional de Chile [ANC], Ministerio de Guerra, vol. 736, Decretos supremos. Servidores de (...)

5Au Chili, les guérilleros royalistes agissant au sud du fleuve Bío-Bío se considéraient comme une fraction de l’armée du roi au même titre que le régiment de Talavera ou celui de la Reine, même s’ils faisaient la guerre avec plus d’Indiens araucans ou pehuenches que de soldats venus d’Espagne ce qui leur valait d’être traités en chefs de bandits par leurs adversaires. Les traces de ce mépris se prolongèrent bien après la fin du conflit : en 1873, quand la république chilienne concédera enfin une pension aux anciens combattants de la guerre d’indépendance, ses agents prendront soin de préciser qu’en étaient exclus du bénéfice les officiers de contre-guérilla8. La seule guerre digne de mémoire s’était livrée sur des champs de bataille.

• 9 « Se entiende por formación en guerrilla la separación o dispersión metódica de una tropa, bien se (...)

7Dans quel cas parlaient-ils donc de guérilla, ceux qui pratiquaient la forme de combat que nous nommons ainsi ? Uniquement lorsqu’ils désignaient une tactique particulière, employée au cours d’une rencontre : la formation en guerrilla9. Il est sûr que tous pouvaient s’accorder sur cet usage technique d’un mot polysémique. Comme l’usage contemporain du terme « guerre civile », l’emploi fréquent et univoque que nous faisons désormais de « guérilla » ne tient pas compte de ces hésitations ni de ces dénis. Il tend, de même, à effacer la diversité de ces premières troupes. Or, les désigner toutes sous un même vocable n’allait certes pas de soi.

• 10 Jean-René Aymes, « La guérilla dans la lutte espagnole pour l’indépendance (1808-1814) : amorce d’ (...)

8En Espagne, dans une tentative de définir les francs-tireurs afin d’en contrôler l’action, la Régence entreprit très tôt de les classer en quatre types, simplifiant une situation foisonnante mais donnant néanmoins un aperçu de sa complexité. Elle reconnut ainsi l’existence de cuadrillas, naguère contrebandiers passés au service de la cause patriotique, auxquelles on accordait un droit sur le butin – on ne transforme pas en un jour des hors-la-loi en patriotes vertueux. Les somatenes, milices catalanes, n’étaient chargées que du maintien de l’ordre public au sein des bourgs et des villes. Catégorie plus exceptionnelle, celle des cruzadas, étaient formées de clercs et de séminaristes, placés sous l’autorité de leur évêque et du nonce et qui devaient, en tant que croisés, livrer une guerre religieuse contre les Français impies. Enfin, les partidas dont la composition et les missions se rapprocheraient le plus de ce que nous entendons par guérilla, se composaient de troupes de francs-tireurs formées sur une base idéologique (la défense de la patrie), destinées à seconder l’armée mais aussi capables d’agir de façon autonome afin de nuire le plus possible à l’occupant français10.

• 11 Id., p. 82-83.
• 12 Patrick Husson, De la guerra a la rebelión (Huanta, siglo XIX), Lima-Cuzco, Centre Bartolomé de la (...)

11Au sud du fleuve Bío-Bío, les officiers royalistes parvinrent à nouer (sans doute en arguant d’une même hostilité à l’État) des liens étroits avec les nations insoumises dont les parcours s’étendaient bien au-delà des frontières du nouvel État chilien, jusqu’en Argentine, à quelque vingt lieues de Buenos Aires, et constituaient une force considérable venant s’ajouter aux troupes permanentes des rebelles. À Huanta, au Pérou, les Iquichanas, qui avaient secondé les forces royalistes contre la révolution du Cuzco, en 1814-15, continuèrent de se battre contre la République après l’indépendance. Leurs caudillos, tous indiens, se prévalaient encore des grades que leur avaient décernés les derniers vice-rois, pour services rendus à la couronne en tant que chefs de guérillas11, et faisaient connaître, par écrit aussi bien qu’en campagne, leur refus d’un nouvel ordre qui niait l’existence de leurs communautés12.

• 13 José Santos Vargas, Diario, Op. cit., p. 199.
• 14 Id., p. 201. « - ¿Por qué no nos conviene meternos y saber la causa de la muerte del finadocomanda (...)

12La situation la plus explicite se rencontre dans les Vallées du Haut-Pérou, où l’assassinat du premier commandant de la guérilla, à la fin de l’année 1817, révéla une autonomie des communautés indiennes et une conscience des enjeux politiques que ne laissait guère présager leur participation, jusqu’alors subordonnée, à la cause patriotique. Dès que la nouvelle du meurtre est connue, les représentants des communautés les plus proches s’en viennent au village où les guérilleros ont établi leurs quartiers pour réclamer vengeance. Leur porte-parole réplique à l’officier qui tente de les renvoyer en leurs foyers13 : « – Pourquoi ne nous conviendrait-il pas de nous mêler des causes de la mort du commandant Lira ? Ces armes que possèdent les soldats que vous commandez pour l’instant, ne nous coûtent-elles pas bien des efforts et des prouesses, et notre sang, et nos vies elles-mêmes ?14 »

• 15 Id., p. 202-203.

13Les communautés, qui représentent une vingtaine de villages, élisent alors des représentants chargés de négocier une redistribution du pouvoir en leur faveur : le droit de désigner le commandement de la guérilla et de diriger la lutte elles-mêmes15. Déçues dans un premier temps, leurs attentes furent satisfaites trois mois plus tard, le nouveau commandant, issu de troupes indigènes, étant désigné par acclamation de la indiada (la masse indienne), sans que les officiers participent à ce choix. La mort du premier commandant qui avait, en quelques jours, brisé l’équilibre qui fondait les rapports établis depuis plusieurs années entre les partisans et les villages, avait conduit les communautés à tenter une renégociation du contrat à leur profit. L’enjeu en était considérable : la guerre d’indépendance serait-elle menée désormais par des paysans indiens ou resterait-elle l’affaire de soldats métis et d’officiers créoles ? Toutefois, les Indiens ne prétendaient pas agir pour leur compte : leurs dirigeants – une junte de cinq membres – se réclamaient de la cause patriotique et abritaient leur initiative derrière l’autorité de Buenos Aires, qui faisait alors figure de capitale de la révolution à l’échelle continentale.

• 16 J’avance cette proposition avec quelques réserves : la dimension littéraire des manuscrits de Varg (...)

15Or, ce que révèle le Journal de José Santos Vargas au sujet des engagements personnels brouille cette belle ordonnance. Des comportements individuels sont à l’origine de volte-face et de trahison indiennes. D’autre part, certains guérilleros, dont le statut d’indiens est avéré, apparaissent libres de fidélité communale ; plusieurs d’entre eux, anciens soldats dans les armées de Buenos Aires, connaissent l’ascension rapide des autres capitaines de troupes improvisées. Ni leur engagement, ni leur maîtrise du langage patriotique, ni leur rang – ils ont droit au traitement de « don » comme tout officier –, ni leur mort devant un peloton royaliste, ne les distinguent des dirigeants métis et créoles. Néanmoins, l’adhésion de ces derniers à la cause patriotique n’apparaît pas tant le produit d’un libre choix que l’acceptation d’un destin transmis et assumé – l’exécution d’un père, d’un frère, détermine leur engagement et présage des circonstances de leur propre fin. Spécifique de sociétés en guerre civile, le devoir de vengeance semblerait se substituer au libre choix du citoyen moderne, et c’est en tant que membres d’un terroir et d’un lignage que les guérilleros agiraient plus souvent qu’en individus librement décidés pour l’un ou l’autre parti16.

• 17 Bien qu’il la juge incomplète, le colonel Emilio A. Bidondo dresse une liste de 125 dirigeants de (...)
• 18 Joaquín de la Pezuela, Memoria de gobierno, Séville, Escuela de estudios hispano-americanos, 1947, (...)

16Si, depuis les guerres de la Révolution, l’armée était devenue un lieu de promotion sociale plus rapide et ouvert que n’importe quel autre, la guérilla l’était plus encore. Désignation et promotion des dirigeants y échappaient aux cadres et aux normes de l’armée régulière. Si bien que le vice-roi du Pérou, Joaquín de la Pezuela, n’accordait de bonne naissance qu’à deux dirigeants des guérillas du Haut-Pérou (sur plusieurs dizaines qui prirent la tête de forces plus ou moins éphémères17) ; de tous les autres, il écrit : « Leur classe était des plus obscures ; Camargo, Umaña, Cárdenas, Padilla, Betanzos, Arévalo, Mena et les autres étaient indiens ou métis, et n’avaient jamais exercé de fonction plus relevée que celle de sacristain de leur paroisse. Zárate, Cardoso et d’autres, bien que Blancs, étaient de basse extraction […]18. »

• 19 C’est une remarque que ne manque pas de faire Gunnar Mendoza, dans son introduction à la seconde é (...)
• 20 M. E. del Valle de Siles, Historia de la rebelión de Tupac Catari, 1781-1782, La Paz, editorial Do (...)

18Dans ces deux derniers cas, les guérillas s’inscrivent dans une tradition rebelle : la guérilla royaliste du Chili s’implante dans la zone de la plus forte résistance à la couronne espagnole, sur les territoires de nations indiennes jamais soumises depuis le XVI^e siècle. Quant à la guérilla des Vallées, elle occupe à son tour une zone-refuge, déjà investie par les rebelles de la guerra de Vicuñas contra Bascongados, au XVII^e siècle19, puis bastion des dernières forces de Tupac Catari lors de la Grande rébellion qui marque la fin du XVIII^e siècle dans les Andes20. Cette base territoriale acquise, la reconnaissance du commandement de la guérilla par la plus haute autorité politique dont il se réclame est de règle. Dans les deux cas, l’autonomie dont bénéficient ces capitaines résulte des conflits dont le pouvoir est l’enjeu, à Buenos Aires dans le camp indépendantiste qui se divise bientôt entre modérés et radicaux, entre gens du port et provinciaux ; à Lima où les royalistes se partagent entre absolutistes et constitutionnalistes quand la révolution libérale revient au pouvoir en Espagne, à partir de 1820.

• 21 Le grade de caporal révèle autant l’origine socio-ethnique d’Eusebio Lira que son rang subalterne  (...)

19L’ascension de ces nouveaux soldats s’en accroît exceptionnellement. Eusebio Lira, simple caporal dans l’armée argentine en 181321, se déclare commandant dès qu’il prend la tête d’une partida, en 1814. Grâce à sa bravoure et à son astuce, mais aussi fort de ses liens avec les villages indiens des Vallées (liens hérités de son père), il se fait reconnaître pour chef de tout « l’intérieur », en novembre 1816, et agit dès lors comme le seul interlocuteur des forces révolutionnaires argentines que dirige Martín Guëmes à Salta. Au Chili, Vicente Benavides, qui n’était que premier sergent du bataillon de Concepción, est promu sous-lieutenant graduado (c’est-à-dire sans affectation qui corresponde à ce grade, attribué à titre honorifique) en janvier 1815, pour son action à la bataille de Rancagua. Lieutenant en octobre 1817, capitaine le mois suivant, lieutenant-colonel en juillet 1819 pour son action à Maipu, il devient dès lors Commandant de la frontière et finit avec le grade de colonel, en étant parfois qualifié de général dans sa correspondance privée.

• 22 José Santos Vargas, Diario, op. cit., p. 198. « De balde hablarían como han hablado varios sujetos (...)

21Issues des marges de l’armée et, par conséquent exclues des bénéfices de l’honneur militaire, les troupes de partisans se réclamaient des valeurs les plus hautes dans le registre offert par la modernité, celles du patriotisme et de la liberté. Il leur fallut, toutefois, se défendre des accusations de banditisme portées à leur encontre par leurs adversaires, dès les débuts de leur intervention. Le chroniqueur Vargas traite la question avec un curieux mélange d’embarras et d’impudence : « On dira bien, comme l’ont déjà dit plusieurs, que [les guérilleros] volaient, que c’étaient des brigands et des bandits de grands chemins, mais c’est faux. Il existait, c’est vrai, je ne peux le nier, quelques Indiens qui se mêlaient d’être capitaines, commandants et chargés de mission : c’est eux qui infestaient les chemins et commettaient d’autres méfaits sur les frontières ou dans les zones limitrophes des territoires contrôlés par la cause de la liberté et de l’indépendance ; mais, en même temps, on les pourchassait et l’on châtiait ceux qui se livraient à ces délits, bien que ceux auxquels ils s’en prenaient étaient de peu de considération. Fait exception un convoi de valeur qu’enlevèrent les partidas d’un commandant [de la guérilla] de Morochata, don Pedro Alvárez, et un certain don José Miguel Chinchilla, également commandant de partidas, à un certain Fierrofrío qui était venu de Lima comme envoyé du général don José San Matín »22.

• 23 Situation aggravée par le fait que le tribut versé par les Indiens, et collecté dans le cadre des (...)
• 24 Sur ce sujet, un article récent, consacré aux troupes d’Emiliano Zapata, fournit des éléments de r (...)

24En outre, certains épisodes du Journal de Vargas enseignent que des officiers de la guérilla pouvaient se livrer au brigandage de certains bourgs afin d’afficher leur indépendance à l’égard du commandant qui en protégeait les habitants. Provocations annonciatrices d’une crise de succession qui révèlent la prise en otage des villages pour des jeux politiques internes à la guérilla23. La distinction établie entre guérilleros et brigands, fondée sur l’engagement politique des premiers et les mobiles intéressés des seconds, ne permet donc pas d’entendre ce qui représente l’une des principales caractéristiques de ces troupes : leur territorialité, leur inscription dans des enjeux locaux24. Soldats de l’Amérique et de la liberté, ou défenseurs du roi et du Christ, les guérilleros appartiennent à des bourgs et à des lignages, rivaux de longue date auxquels la fracture de la guerre offre maintes occasions de revanche et de butin.

• 25 Origine de 109 officiers de la guérilla patriotique des Vallées du Haut-Pérou :
  (...)

25Toutefois, si les guérilleros ne sont pas tous des enfants du pays25, ils incarnent désormais la force armée d’un territoire, d’un « pays », une force mobile, certes, mais qui ne s’éloigne jamais de sa base. Ce qui la distingue des troupes régulières de la guerre d’indépendance, formées d’Argentins partis combattre au Chili puis au Pérou ; de Vénézuéliens et de Colombiens entraînés sur les champs de bataille de l’Équateur, du Pérou, et jusqu’en Charcas, l’actuelle Bolivie, à mille lieues de leur terre d’origine.

• 26 Étude inédite publiée à l’adresse http://www.multimania.com/demelas/Chauvinisme.html
• 27 Benjamin Vicuña Mackenna, La guerra a muerte, Memoria sobre las últimas campañas de la independenc (...)

26Dans le Haut-Pérou, la guérilla, aux déclarations panaméricaines mais à l’enracinement local, se replie sur la « petite patrie » (la patria chica) dès que l’armée de Buenos Aires qui l’avait suscitée se trouve dans l’incapacité d’exercer sur elle un contrôle. Dès lors s’expriment sans masque toutes les facettes du « localisme » voire de la xénophobie. Dans le Journal de Vargas, une apologie des Vallées se trouve mise en scène à tel point qu’à partir d’un défi imaginaire, une sorte d’alliance semble s’établir entre la guérilla et un officier royaliste aux dépens d’une expédition venue des basses terres de Charcas26. Xénophobie qui se traduit aussi par la réactivation de conflits latents entre Indiens et métis ou créoles. Ainsi, des guérilleros indiens exécutent l’un de leurs officiers créoles parce qu’il ne parle pas aymara ; et au Chili, l’officier de guérilla royaliste Juan Manuel de Pico oppose les intérêts de la nation araucane à l’État républicain avec des accents qui préfigurent l’entreprise d’Orélie-Antoine I^er, roi de Patagonie27. Repli sur la Patria qui aboutit, au Chili encore, à une tentative d’alliance contre-nature entre le royaliste Vicente Benavides et le révolutionnaire en exil José Miguel Carrera, afin de mettre fin à l’arrogance des Argentins (los hinchados Porteños, selon les termes de Benavides) et à leur emprise sur la vie politique chilienne par l’intermédiaire de leur créature, le dictateur O’Higgins. Les frontières ne sont pas encore tracées entre des États qui n’ont pas encore de nom, mais les guérillas agissent comme si des nations susceptibles et jalouses existaient déjà. Successions violentes, exactions commises à l’encontre des civils, exclusions chauvines, ces aspects peu flatteurs des troupes de guérillas dont témoignent les sources ont été gommés par leurs acteurs, d’abord au service de leur réputation avant de servir à l’édification de la postérité, en une sorte de transmutation qui ne permit plus que l’expression des fins transcendantes du conflit.

• 28 ANC, Ministerio de guerra, vol. 52, correspondance de l’intendant de Valdivia adressée à Benavides (...)

27Le Roi contre la Patrie, les Espagnols contre les Américains, mots d’ordre qui résumaient le sens d’une lutte de quinze ans. Pourtant, dans le même temps qu’ils se réclamaient de l’un de ces deux camps, les participants à la guerre civile niaient cette dichotomie. Pour les officiers royalistes, il n’était pas de guerre civile possible : leurs adversaires n’étaient que des rebelles qui restaient donc sujets du roi d’Espagne. Prémisses qui les menaient parfois à plaider – sans le moindre effet – pour plus de mesure dans la répression. Vicente Benavides se fit ainsi reprendre pour les exécutions de prisonniers auxquelles il procédait : « Étant donné que, dans le camp des révolutionnaires, il n’existe pas de gouvernement ni d’État libre, mais une tourbe de rebelles sujets de la Monarchie, vous veillerez désormais à éviter autant que possible ces exécutions »28.

• 29 J. S. Vargas, Diario, op. cit., p. 176. « El 27 el comandante Lira mandó solemnizar por Alvarez su (...)

28Dans le même temps, parce qu’ils menaient une guerre de libération, les indépendantistes considéraient les partisans du roi comme des « Espagnols », c’est-à-dire des étrangers auxquels s’appliquaient les rigueurs de la guerre. Même si ces ennemis qu’ils prétendaient venus d’outre-mer étaient en réalité des voisins, issus du même bourg, comme le souligne le chroniqueur de la guérilla des Vallées à l’occasion des funérailles réservées à l’un des fondateurs de la guérilla, don Pedro Alvárez, dont il était question supra : « Le 27, le commandant Lira ordonna des obsèques solennelles dans le village [d’Inquisivi]. Elle nous fut très sensible, cette perte d’un défenseur de la Patrie et de la liberté de l’Amérique. Il s’agissait d’un homme qui n’avait jamais connu d’autres Espagnols que ceux qu’il rencontrait dans les combats, et qui n’avait jamais pensé à capituler, jusqu’à ce qu’il fût mort en versant son sang pour ses idées aux mains des tyrans qui tyrannisaient l’Amérique. Mais on prétendrait vainement que ces tyrans étaient des Espagnols d’Europe : c’était don José Manuel Fernández Antezana, américain, originaire et habitant de la province de Cochabamba, dans la région de Tapacarí, du village de Calliri, lui et ses frères, don Agustín, don Valeriano, et les autres »29.

• 30 Archives des Cortès, Madrid [ACM], Documentación electoral, 2, 2.

29Dès leur fondation, les guérillas patriotes ont donc accepté de mener la guerre contre des proches qu’elles transformaient en étrangers. Conséquences redoutablement efficaces de l’élaboration d’une forme de guerre légitimante. Dans ce processus, l’instruction politique que dispensaient les commandants non seulement à la troupe, mais aussi aux villages de la zone contrôlée par la guérilla, a joué un rôle probablement essentiel, mais sur lequel on dispose encore de peu d’informations. Les moments de répit entre les combats, et les longues périodes d’inaction imposée par la saison des pluies, étaient consacrés à l’enseignement de catéchismes patriotiques, au commentaire de la presse révolutionnaire venue de Buenos Aires, et à la lecture commentée des proclamations imprimées du commandement. C’est à cette intention qu’en métropole, un dirigeant de francs-tireurs se prévalait d’avoir enlevé une presse d’imprimerie qu’il avait offerte à la junte de Burgos30 : que ces sociétés en guerre fussent en grande partie illettrées n’en donnait que plus de prestige aux manifestes des dirigeants et aux articles des journaux patriotes, dont on retrouve les traces jusque dans les contrées impénétrables tenues par les guérilleros. En très peu de temps – moins de deux ans, me semble-t-il – se mirent en place des clichés, des topiques et des rôles promis à un usage durable. Cette rhétorique, qu’elle fût révolutionnaire ou royaliste, n’était pas propre aux forces de guérilla, mais ces dernières présentaient la particularité d’en user bien davantage.

• 31 Âge que son chroniqueur n’indique pas, mais on peut inférer de quelques détails que Lira meurt pro (...)

30La formation idéologique allait ainsi de pair avec l’instruction militaire, les valeurs guerrières restant étroitement mêlées à l’apprentissage des idéaux civiques. Pourtant, de cette guerre dominée par des enjeux et des valeurs politiques, les récits des acteurs ne retiennent que l’extrême vaillance des capitaines ; au lieu de l’habileté tactique ou de la justesse d’analyse, leur bravoure. Du commandant Lira, dont toute l’épitaphe se résume en un hommage à son courage exceptionnel (bárbaro valiente), on devine pourtant un savoir-faire peu commun à son âge31, et une connaissance aiguë des instruments nouveaux que la démocratie mettait à la portée des caudillos pour s’imposer – le discours, la manipulation des assemblées, le recours au suffrage.

• 32 José Miguel Carrera rapporte la façon dont O’Higgins consultait ses officiers. (Diario Militar del (...)

31De cette confusion dépendait la transmutation de la guerre de guérilla en idéal. Faute d’un peuple en armes, la troupe bigarrée des guérilleros figurait une armée populaire dont le caractère était moins marqué par l’origine sociale des combattants (ce n’est pas en termes de catégories sociales que pensaient ces acteurs, mais de catégories ethniques), que par leur participation élargie aux décisions de la guerre. Témoin l’indignation de certains officiers causée par l’intervention de subalternes sur les décisions du commandement32, témoin aussi la pratique de désigner les dirigeants de guérilla par un vote à main levée ou par acclamation de la troupe.

• 33 ACM, Documentación electoral, 2, 2.

32Le destin de la guerre de guérilla, fait du Peuple ici-bas, se déroulait aussi sur un autre théâtre, sacré celui-là. À l’origine de cette projection surnaturelle, une partie du clergé, bâtisseur de discours, créateur d’images, conseiller de caudillos, et dont les membres étaient parfois eux-mêmes chefs de guerre, malgré les interdictions canoniques. On constate en effet, en Espagne comme en Amérique, la présence de prêtres à la tête des troupes, tout comme la présidence, par les évêques, de juntes – révolutionnaires en Amérique et patriotiques en Espagne. En métropole, ont dirigé des guérillas bien d’autres que le célèbre curé Merino. Pour ne citer que deux exemples, de parfaits inconnus : le curé de Tamajón (prov. de Guadalajara), Matias Vinuesa López de Alfaro qui, mandaté par son évêque, surveille les routes d’une province occupée par l’armée française, arrête les suspects, opère de réquisitions, lève les impôts, recrute les jeunes gens pour l’armée, et livre bataille avec ses soldats33. Plus retors, ce curé de Vilueña (province de Burgos), Francisco Salázar, guérillero, aventurier et manipulateur de suffrage, qui semble avoir gardé à son profit le produit d’impositions patriotiques, et qui, aspirant à une carrière politique fondée sur ses mérites guerriers, use de subterfuge afin de représenter la province d’Álava en tant que député aux Cortès de Cadix.

• 34 Aucune étude d’ensemble ne permet encore de quantifier la participation des clercs à la guerre d’i (...)
• 35 Participation fort bien décrite et analysée par Juan Ortiz Escamilla (Guerra y gobierno. Los puebl (...)
• 36 Diario Militar del jeneral José Miguel Carrera, op. cit., p. 168.
• 37 ANC, Ministerio de guerra, vol. 52, fos 95 et sq.

33Les clercs américains s’engagent également, et se partagent entre les deux partis, on ne sait encore en quelle proportion34. Leur intervention est bien connue dans la guerre que déclenche, au Mexique, le « cri de Dolorès » du curé Miguel Hidalgo35. Au Chili, dès 1813, il est fait mention de prêtres chefs de guérillas royalistes établis dans le sud36. Après l’instauration de la république à Santiago, en 1819, Vicente Benavides s’appuie sur les curés des provinces de Concepción et de Valdivia dont il oriente les sermons et avec lesquels il entretient une correspondance aussi suivie qu’avec ses officiers37. La contre-propagande républicaine accusera ces prêtres d’entretenir la crédulité des fidèles par l’utilisation de statues dotées de vertus merveilleuses – celles de Vierges qui parlent en faveur du roi et pleurent quand on évoque le sort des Américains fourvoyés.

• 38 Aspects développés dans M.-D. Demélas et Y. Saint-Geours, Jérusalem et Babylone. Religion et polit (...)
• 39 Archivo general de Indias, Cuzco, 71.

34À Quito, la première république (1810-1812), placée sous la présidence de l’évêque, est en partie encadrée par une Église dont la répression qui suivra la défaite des révolutionnaire révélera l’étendue de la compromission38. Au Cuzco, José Angulo, caudillo qui prend la tête de la révolution (1814- 1815), suit les conseils de sa camarilla de clercs qui fait de lui un « nouveau Joseph, un nouveau Macchabée »39. Dans le Haut-Pérou, où chaque troupe de guérilla dispose d’un chapelain et certaines de prêtres guerriers, le commandant Lira s’entoure de ces mentors privilégiés, multiplie les célébrations associant l’action militaire à l’intervention divine (notamment en l’honneur d’une Vierge locale dont il affirme la protection particulière dans les combats), et meurt assisté de deux prêtres (Je meurs en chrétien, je meurs en patriote » seront ses derniers mots).

• 40 C’est bien le sens des réponses données par Vicente Benavides à son juge : comment se défendre de (...)
• 41 Entre autres sources, l’ouvrage de José Arenalès (Memoria histórica sobre las operaciones e incide (...)

37En Amérique, cette transmutation ne fut, logiquement, à l’œuvre que dans un seul camp, celui des indépendantistes dont les projets politiques s’accordaient avec la nouvelle source de légitimité. La guerre de guérilla fut pratiquée par les deux camps, mais les royalistes restèrent des officiers partisans, se servant de forces indigènes pour mener une sale guerre, artisans de la mort nécessaire, peut-être fiers de faire leur devoir, mais certes pas des méthodes qu’il leur fallait employer40, tandis que les indépendantistes opéraient très tôt ce changement de perspective que manifestaient les tensions, au sein de la direction de guerre, à l’échelle continentale, entre les généraux favorables aux troupes de partisans – tel San Martín41 – et ceux qui y répugnaient, comme Bolívar. Là encore, la fracture entre les deux écoles d’officiers était d’ordre politique : acceptation du principe démocratique pour les uns, défiance pour les autres.